辛塵

隸變（二）

辛塵

伴隨著古隸楷化的過程，同時還有一個古隸進一步草化的過程，由偏旁部首及諸筆畫之間的連貫引帶書寫，造成筆畫的進一步整合、減省或隱含；由左右、上下結(jié)構(gòu)諸部件之間的連貫引帶書寫，造成主要保存單字的外圍筆畫而整合、減省內(nèi)部筆畫，或突出各部件的主要筆畫而隱含其細(xì)節(jié)筆畫，或強化具有較高辨識度的部件、筆畫而模糊甚至省略其他部分。而毛筆的改良進一步促進了這一變化，使人們能夠迅速掌握這種變化，并進一步促進了書體的演化。

佐書；古隸；新體草書；行書

今天的人開設(shè)一個部門，固然有“因人設(shè)崗”這一說，但總不能就他一個人，又是領(lǐng)導(dǎo)、又是群眾唱獨角戲吧，總得給他配幾個兵吧。而且，老領(lǐng)導(dǎo)不會做他的兵，總會另立個名目。古隸成為新字體，就如同在原有的篆體文字體系之外另立了一個新體系，大篆、小篆都是它的“老領(lǐng)導(dǎo)”，都不可能成為它屬下的書體。西漢直至新莽時期，合法的“六體”是：古文——孔子壁中書；奇字——古文而異者；篆書——小篆；佐書——秦隸；繆篆——摹印篆；鳥蟲書——所以書幡信也。古文、奇字屬于大篆范疇，西漢以來雖然極少有人認(rèn)識，但還是尊它為“太上皇”；小篆楷書幾乎沒幾個人能寫周正，但還得奉為正式；古隸盡管被廣泛運用，并且在實際上已經(jīng)悄然取得了新字體的地位，但名分還只是個“佐書”，啥意思？輔助性的書體，相當(dāng)于現(xiàn)在人講的“副職”。

古隸要真正成為新字體，必須發(fā)展自己的“兵”，有自己的楷書和草書。所以，伴隨著古隸楷化的過程，同時還有一個古隸進一步草化的過程。

什么是古隸的進一步草化？大家不要忘了，古隸本來就是大篆草書呀。前面我們討論過，篆體文字的草化書寫，主要是通過減省、并筆、取直來實現(xiàn)書寫便捷的，戰(zhàn)國末期秦筆雖然已經(jīng)改良，用筆多有方折、連帶，但從總體上看，秦隸仍然延續(xù)著篆引草書的基本樣式，披柱筆的優(yōu)越性還沒有充分發(fā)揮出來?？梢?，一種書體形成之后，它在應(yīng)用領(lǐng)域的慣性力有多么強大。

河西漢簡（局部）

但是，從西漢開始，尤其是在西漢后期古隸逐步實現(xiàn)楷化之際，在原有古隸基礎(chǔ)上進一步草化書寫也迅速發(fā)展了。從漢元帝、漢成帝直至新莽時期遺留下來的簡牘墨跡看，古隸進一步草化似乎突然加速：由偏旁部首諸筆畫之間的連貫引帶書寫，造成筆畫的進一步整合、減省或隱含；由左右、上下結(jié)構(gòu)諸部件之間的連貫引帶書寫，造成主要保存單字的外圍筆畫而整合、減省內(nèi)部筆畫，或突出各部件的主要筆畫而隱含其細(xì)節(jié)筆畫，或強化具有較高辨識度的部件、筆畫而模糊甚至省略其他部分。

很明顯，這種新體草書方式區(qū)別于篆引草書的最主要特征，就是連貫引帶書寫，前一筆畫的末端與后一筆畫的前端銜接起來，加快書寫速度。它是建立在披柱筆可順可逆、可轉(zhuǎn)可折、可中可側(cè)、可提可按的基礎(chǔ)之上的?？身樋赡?，連貫書寫不同走向的筆畫就沒有障礙了；可轉(zhuǎn)可折，塑造筆畫字形的某些特征就比較方便了；可中可側(cè)，連貫書寫時一筆之中、筆畫之間的變化過渡就容易處理了；可提可按，連貫引帶書寫時筆畫之間的間斷性以及主次關(guān)系就可以交代了。也就是說，毛筆性能的改良，這種改良了的毛筆性能被人們普遍掌握，乃是古隸能夠進一步草化的前提條件。

談到這里，大家不要忽略一個問題，新體草書的優(yōu)點同時也是它的缺陷。文字書寫為的是什么？辨認(rèn)。篆引草書雖然看起來有點兒笨，但它離楷書不遠(yuǎn)，比較容易辨認(rèn)。古隸的進一步草化，又是連貫引帶，又是整合減省，書寫倒是快了許多，但實在不容易辨認(rèn)呀！尤其是初始階段，草書完全是個人化的，沒有統(tǒng)一規(guī)范，你自創(chuàng)草書，不要說外面的人不認(rèn)識，你自己家里的人也未必能認(rèn)識。

與古隸楷化的理想不同，新體草書完全是以快速書寫作為追求目標(biāo)的，它幾乎不考慮自身是否“象形”，或者與象形文字是否繼續(xù)保持聯(lián)系，硬是要在古隸的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一整套新的文字符號。也就是說，新體草書的形成動因主要是符號記錄意識的作用。如果說其中還有圖形構(gòu)成意識的影響，這里所謂的“圖形構(gòu)成”已經(jīng)與現(xiàn)實的物象沒有什么關(guān)系了，只剩下文字符號化構(gòu)形的一些更加抽象的規(guī)律要求了。

從眾多個人的草書得到周圍人的認(rèn)同、效仿，從一個地區(qū)的較為通行的草書擴展到全國范圍，還要考慮到社會上下層之間的溝通，大家可想而知，新體草書要成為一種社會化的書體何其難也！它既需要有社會中下層的日用書寫基礎(chǔ)，也需要社會上層權(quán)威人士的總結(jié)、示范和引領(lǐng)。令人感佩的是，到了西漢晚期、新莽時期，新體草書已經(jīng)初具體格，并且獲得了較為廣泛的應(yīng)用基礎(chǔ)，其發(fā)展進度與古隸楷化大致相當(dāng)。

到了“隸變”中期，新體草書進一步得到了社會上層的關(guān)注與研究。其中以漢章帝時期的杜操（又稱杜度）最為著名。杜操不僅自己研究新體草書，技巧精湛，贏得了漢章帝的喜愛和認(rèn)可，更重要的是，他教出了崔瑗這樣的高徒；崔瑗不僅教會兒子崔寔，開啟書法家學(xué)風(fēng)氣，還教出了被后世尊為“草圣”的張芝；張芝又教出了一批弟子，形成一時風(fēng)氣……

杜操的草書寫成什么樣子，我們不得而知。但從史料記載看，他不僅從文字符號規(guī)范的角度研究整理西漢以來逐漸形成的新體草書字形，也就是今人所說的草書字法，而且也從文字書寫方法的角度摸索出一種雄峻瘦勁的書寫技巧，也就是今人所說的草書筆法。漢章帝認(rèn)可杜操的新體草書，如同當(dāng)初秦始皇認(rèn)可程邈的秦隸一樣，是在漢隸字體范圍內(nèi)確認(rèn)了新體草書的合法性。在這個意義上說，杜操是名副其實的“草書之祖”啊。

東漢中后期，古隸作為一種“過渡性”字體的歷史使命基本完成，漢隸作為成熟的隸體文字，其新字體的地位已經(jīng)完全確立，它自身包含有兩大書體，一是漢隸楷書，即“八分書”，一是被后人稱為“章草”的漢隸草書。

在漢字字體演進史上，漢隸楷書與秦篆楷書一樣，都是所屬字體高度成熟的標(biāo)志。從文字學(xué)的角度看，相比于大篆楷書，小篆是篆引楷法最完善的形態(tài)；相比于古隸楷書，八分書是隸體楷法最完善的形態(tài)。請注意，這主要是文字學(xué)家的觀點，后世的書法家們未必這么看。從書法的角度看，文字形態(tài)的規(guī)范化、提純化程度越高，往往意味著它的可變性、豐富性的喪失。大篆比小篆更豐富，古隸比八分書更富于變化?？梢?，文字發(fā)展演進的方向與書法作為藝術(shù)所追求的目標(biāo)不是一回事。

以八分書與小篆相比較，小篆繼承大篆以弧線為主的筆畫，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，工穩(wěn)勻稱；而八分書繼承了古隸以直線為主的筆畫，將小篆曲曲彎彎的篆引改變?yōu)槎讨本€筆畫的拼接，橫平豎直，方正排疊。顯然，小篆的書寫難度大于八分書，八分書作為新字體的標(biāo)準(zhǔn)書寫樣式替代小篆，符合文字演進追求簡易的基本規(guī)律。

但是，大家都已經(jīng)知道，一種字體的楷書必須講究，必然要修飾。從筆畫修飾的情況看，八分書的裝飾性用筆又要比小篆復(fù)雜得多——小篆的篆引幾乎是等線體的，盡管在當(dāng)時頗為不易，但在毛筆改良之后，就不再是什么難事了。八分書不同，它不僅保留了小篆的基本筆法，又增加了橫畫起筆處的“蠶頭”（或稱“折刀頭”）修飾和收筆處的“燕尾”修飾，尤其是凸出左波右磔，包含了用筆的順逆、中側(cè)、提按的復(fù)雜變化。筆者對學(xué)生們說，如果把篆引看成是“一法”，那么，漢隸就是“二法”。為什么？其他筆畫都可以與篆體楷書一樣寫，就這兩筆需要寫成波磔。這當(dāng)然是依仗著披柱筆好使，但其中是不是也反映出東漢以來人們比秦代人喜歡花哨呢？要不然，蠶頭燕尾、左波右磔不是自找麻煩嗎？

說漢代人比秦代以前喜歡華飾，一方面是社會生產(chǎn)發(fā)展、財富增加，物質(zhì)條件比以前好。另一方面，也是人心追逐浮華吧？你看漢代人寫文章搞出個“賦體”來，就可以想象他們崇尚什么了。在書法中，漢代（尤其是東漢以來）朝野上下搞出個新體草書來，更能看出當(dāng)時人們的追求了。

后人為什么會把漢隸草書叫作“章草”，說法很多。其中有一說，因漢章帝認(rèn)可并推廣而得名，我認(rèn)為比較有說服力。一種新創(chuàng)的文字符號能夠成為社會通行的標(biāo)準(zhǔn)，如果不是皇帝首肯，誰有那么牛？不叫“章草”難不成叫“杜草”？

都是某種字體的草書形態(tài)，章草書寫的用筆難度遠(yuǎn)比秦隸大得多，甚至比八分書用筆技巧也要復(fù)雜得多：它兼有古隸、分書、甚至小篆的筆法，更大量運用轉(zhuǎn)折連筆的書寫技巧；它在連貫書寫的過程中形成了點、撇、勾、提等新型筆畫的特殊寫法；它的書寫技巧越復(fù)雜，對毛筆性能的要求也就越來越高，以至于很多精研草書的高手同時也成了研發(fā)新毛筆的專家；它的字形直接從古隸簡化草寫而來，雖然是漢隸草書，但與大篆的關(guān)系更直接。它雖然已經(jīng)充分注意了在單字內(nèi)部盡量保持筆畫之間的間斷，字與字之間不作牽連引帶，在一定程度上保持了古隸草書，乃至秦隸的古風(fēng)，但是，究竟有多少人能認(rèn)識這套草書符號呢？

盡管我們看到，杜操、崔瑗、張芝、皇象、韋誕、衛(wèi)顗、衛(wèi)瓘、索靖、陸機等人前仆后繼地提煉草法，并且形成了一個個以師承關(guān)系、家族關(guān)系為紐帶的筆法傳承體系，但章草太過“高大上”了，既難寫又難認(rèn)，怎能普及推廣呢？

背離了草書作為日用便捷書寫書體的規(guī)定性，章草可以是古雅的、精致的、甚至高貴的，但絕不是社會實用書寫所需要的；社會實用的需求必定會促成一種既易于辨認(rèn)，又便捷書寫的新草書出現(xiàn)。于是，在八分書和章草發(fā)展成熟并且得到確認(rèn)之際，也就是在東漢后期，漢隸的新草書出現(xiàn)了。它是八分書的草化書寫，借助于章草的筆法，把八分書中本來拆分的筆畫連接起來連貫書寫，減弱了八分書的波磔裝飾，并且?guī)肓苏虏莸囊恍┖喖s符號以便于書寫，寫起來快捷，認(rèn)起來方便。這種新式的漢隸草書，就是魏晉人所說的“行書”。

談到這里，大家可能會有兩個疑問。首先，行書是漢隸特有的書體，還是其他字體也有的書體？我們已經(jīng)知道，一種字體必有楷書與草書兩種書體；從東漢后期出現(xiàn)的行書特征看，它本質(zhì)上應(yīng)歸入草書范疇，但因為有一種更加草化的書體存在，所以它又可以被視為介于楷書與草書之間的一種書體。按照這樣的理解，篆體文字也應(yīng)當(dāng)有行書，也就是介于篆體楷書與篆體草書之間的篆體行書。但是，我們今天能夠看到的篆體草書，似乎草化的程度并不太離譜，它們是當(dāng)時的行書呢，還是行書與草書混雜在一起未分化呢？

第二個疑問是，東漢后期出現(xiàn)的行書，是日用書寫自發(fā)產(chǎn)生的呢，還是如史書上記載的，是一位名叫劉德昇的書法高手創(chuàng)造的呢？筆者的看法是，行書是章草走向精致化，甚至藝術(shù)化之際的必然產(chǎn)物，是適合于日用書寫的新型隸體草書，理應(yīng)自發(fā)形成于民間日用書寫。劉德昇也應(yīng)當(dāng)確有其人，是一位與杜操一樣注意整理加工流行書寫方式的書家。他不像杜操那樣片面追求高大上，而是更多地考慮草書的適用性?？梢哉f，他比杜操更具有文字學(xué)意識，在漢字演進發(fā)展史上的地位比杜操高。

劉德昇似乎沒有杜操那么走運，得到皇帝的賞識；但是，劉德昇的努力同樣沒有被埋沒，因為他教出了一個后來成為大人物的學(xué)生——鍾繇。

J292.1

A

1005-6009（2016）48-0024-03

辛塵，本名胡新群，南京藝術(shù)學(xué)院（南京，210013）教授，中國書法家協(xié)會會員，西泠印社社員，江蘇省教育書法協(xié)會副秘書長。