靈鷲，女，本名陽艷，1989年生于四川營山，中學開始寫詩，2009年開始公開發(fā)表詩歌，已在《詩刊》、《中國作家》、《上海文學》、《星星》、《作品》、《山花》、《天涯》和《散文》等刊發(fā)表詩歌、散文。曾獲第二十四屆“東麗杯”全國孫犁散文獎等獎項。

嫁人

伍明珠又要嫁人了！這回她的媒人是自家隔房堂姐，我們村的，和她同姓伍，小泉哥哥是我們村唯一的光棍，一個人生活了大半輩子還沒有一個婆娘，伍明珠又被前夫休回娘家了，這一對苦命的中年男女，在媒人的撮合下，一拍即合。過了幾天，小泉哥哥就把明珠接到家，晚上睡在一起就成了一家人了。

關于明珠的故事，東說西說，合起來就是這樣一個情況，她嫁了幾個男人，都為這些男人生下了兒子，在農(nóng)村，女人擅長生兒子是旺夫的象征，這是她身上唯一的亮點，無一例外的是，沒有一個男人不嫌棄他，和他睡過的男人都是年過中旬的單身漢，男人總覺得他們比伍明珠的身份略高一籌，但在外人看來這種男人才是真正沒人要的次貨，既沒有出去打工掙錢，也沒有什么養(yǎng)家糊口的手藝，連個像樣的樓房都沒有，就是娶了婆娘都不知道往哪里安置，他們并不比伍明珠好到哪里去，他們迫于傳宗接代的危機，和伍明珠勉強結(jié)婚，婚宴草草了事，達到目的后都變得不要臉，還有就是，明珠確實很丑，卻取了一個及其閃耀的和自己長相極不匹配的名字，村里人常常拿她當笑話就見怪不怪了，長相都不能怪她，因為一個人的長相是意志和愿望不能扭轉(zhuǎn)的，在小時父母給我們?nèi)∶臅r候，并不知道我們將來要長成什么樣子。整容可以改變，但世世代代都去整就有點恥辱和頑皮了，況且，在我們那個民風淳樸、保守的鄉(xiāng)旮旯，整容？農(nóng)村人不興這一套。

記得她剛剛來我們村的時候，她的門牙掉落了幾顆，聽明珠說是她以前老公給她打掉的，具體原因她自己都說不清楚，也許是不愿意說，透過她的衣服，我們還看到，她的手上、肩背上都有一些痕跡，仿佛聽者都明白了幕后悲劇。她的遭遇很讓村里人同情，我們都希望她從此能過上普通人的正常的屬于廣大勞動人民的日子，至少不會再挨打。

有一回，我爺爺請了他老公幫我們家挑谷子，我爺爺勞力不行，喜歡在村里找些壯年男人幫忙，我和哥哥就幫忙翻曬谷子，招呼客人，中午吃飯的時候，也把明珠叫來了，按輩分，我叫她老公小泉哥哥，推理可得，我叫她嫂子，初次見面，這嫂子確實把我震住了，她說話包不住風，窸窸窣窣聽得見口水在唇齒間來回滾動的聲音，吃東西的時候殘羹剩菜在牙齒上巾巾吊吊的，吃啥卡啥，我個人覺得很惡心，我便不愿意看她的臉，也不想和她多說話，就她個人形象問題，我當時的想法就是，我不愿意承認我和她是同一個世界的人，至少我們住得這么近就渾身不爽，我當時沒有說她是一朵奇葩，那時我還沒有學會奇葩這個詞。她總是露出一副不端正的笑臉，嘿嘿地笑著，一點也不懼怕說話，露出嘴唇包不住的稀罕的牙齒，和在場的每一個人說說笑笑、不亦樂乎。

她穿了一件灰頭土臉的薄衣服，透過衣服我看得見她下垂的乳房，我相信她不屬于天然地下垂那一類，畢竟她還不到四十，真正的原因是她過早地加入了不穿胸罩的行列，像農(nóng)村很多老太太一樣，穿個什么白色的打底汗衫，再套一件外套，這是當時流行的簡易裝束，據(jù)說，她們都沒有穿過文胸之類的高級貨，去城里打工回來的年輕女人都穿得凹凸有致的，老少女人在一起的時候，年紀大的婆婆就會說，穿那個泡沫墊底的東西好熱啊，哪個受得了，像啥樣子，她們癟嘴嘲笑的樣子很滑稽，在她們沒有見過外面的世界，沒有出過遠門之前，她們的這些舉動都顯得情有可原，根據(jù)一個人的腦海里僅存的見聞而做出相應的表情是真實、自然的表現(xiàn)，但這群女人長此以往，乳房都垂到肚子上去了，又長又嚇人，像哺乳期的狼外婆，我最害怕這種視覺沖擊，從那時起，我似乎有點怕接近女人的身體，她們讓我過早地看到了衰老，不僅僅是審美的衰老，審美？農(nóng)村人不興這一套。

不管怎樣，明珠不是一個懶婆娘，又會生兒子，就這兩點，足以說明她是一個合格的農(nóng)村婦女，這在農(nóng)村里，她達到了賢妻良母的起碼要求，也是贏得尊重的前提，不管你長相如何，如果你是一個每天打扮得鬼迷日眼、不想在田間地頭勞動的女人，就會遭到三姑六婆口水的淹沒，明珠不是，舉個例子吧！那還是大熱天的時候，她總是一個人割很大一背篼的芍藤背回家，“夏天的豬胃口好，你喂它多少它就吃多少”明珠遇到我們就這樣說，一個矮小的女人有如此大的力氣，看見她的人都瞠目結(jié)舌，到了天快黑的時候，她又去堰塘邊把牛牽回來，明珠只想證明，她不是一個吃閑飯的女人。除了能生兒子，她還能干家務、干農(nóng)活。對她來說，豬牛長勢良好就是她能力的證明，我們都看到了她勞動的成果。

肚子有內(nèi)容了

幾個月后，明珠的肚子隆起來了，事實證明了她的生育能力名不虛傳，我們都在猜想，這回她不會又生一兒子吧？農(nóng)村女人懷孕完全不矯情，該干嘛還干嘛，除了忌吃，忌重活，明珠依然分擔家務，這給小泉哥哥一家?guī)砹松永m(xù)的希望，眼看明珠就是曹家的大功臣了，聽大人擺龍門陣說，以前明珠生兒子都是自己給自己接生，自己剪臍帶，足見她有多強悍。一方面是生兒子次數(shù)頗多，經(jīng)驗豐富；另一方面是為了節(jié)省錢，與其讓村里的接生婆把錢賺去，還不如節(jié)省點錢給娃兒買衣服。但這一回，曹家沒有聽明珠的，畢竟小泉哥哥等著兒子這一天不知道等了多久，他想告訴世人，他也有當?shù)囊惶彀?！眼看臨盆了，小泉哥哥請來了村衛(wèi)生站的醫(yī)生，這一回生，二回熟，三回閉著眼睛也能生孩子了，明珠就這樣順順當當?shù)禺a(chǎn)下了一名男嬰，小泉哥哥給兒子取名叫曹龍。雖然龍這個名字很俗氣，全中國男人不知道用了多少代，但他們就是喜歡，那就定了，就“曹龍”。

明珠生完兒子后沒有忌好，加上她個人的營養(yǎng)沒有跟上，滿月后我們看到她走路一瘸一拐的，像風濕骨痛，整個人還是變了形，曹家太窮了，沒有錢給她看病，連這份心思都沒有，現(xiàn)在一家人的注意力都在曹龍身上，她抱著兒子出來玩的時候，我們就看到了不妙。如果說她是一個受重視的女人，僅僅是在懷胎十月到生產(chǎn)成功的時候，她真的像一頭母豬，她的生育能力無人能及，可男人們都覺得她太便宜、太容易得到了，她可以為最劣質(zhì)的男人延續(xù)后代，而沒有選擇，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。再沒有用的男人都把延續(xù)后代看做人生頭等大事，在遇到明珠后他們的家族愿意都一一實現(xiàn)了，在一個世世代代面朝黃土背朝天、沒有文化的家庭里，對一個外來的女人的輕視和對男根的薪火相傳的重視是天然的對比。曹龍生下來發(fā)育良好，可明珠像被抽干了的皮球，癟得不成樣子，現(xiàn)在她又恢復了一個勞動人民的身份，她干著最累的活，拖著最畸形的身體，她的呻吟無人愿聽。

傷風敗俗導致一家支離破碎

沒有比這更讓人痛心疾首的丑聞，這事源于曹家一內(nèi)部案子，小泉哥哥在增添了媳婦、兒子后負擔更重了，常常在外面靠下苦力賺點血汗錢，補貼家用，一個人脾氣也暴躁，對父母的態(tài)度也一天比一天壞，兩天一小吵，三天一大吵，小泉哥哥在情急的時候還動手打了自己年邁的父母，甚至還威脅說，“再鬧的話就一刀把你們殺了，”我們不知道這是真是假，但可以肯定的是，曹家鬧得絕對不是一般家庭的小敲小打，就那段時間，曹家老太太、老爺爺就不斷地去靈鷲鎮(zhèn)，去小橋找人寫狀子，一紙將兒子告上了法庭，一個夏日的中午，警車開到了寧靜的鄉(xiāng)村，在老太太、老爺爺?shù)膸ьI下，他們徑直走到了小泉哥哥的家里，隨行的法醫(yī)對老太太、老爺爺?shù)耐鈱O女的下體進行了檢查，檢查結(jié)果如老太太、老爺爺所說。伍攀是老太太、老爺爺長女的二女兒，因為嫌棄她是個女孩，又想生一個兒子，看著弟弟老大不小還沒有結(jié)婚，就說把伍攀抱養(yǎng)給他，小泉哥哥如獲至寶，對伍攀視如己出，呵護有加，據(jù)老太太、老爺爺說，小泉在幾次喝醉酒后都有如此行為，酒后亂性，可他的毒手怎么能伸向自己的外甥女？老太太、老爺爺這口氣怎么都不能咽下去，再怎么難都要將自己的兒子告發(fā)。這個爆炸性的新聞在我們這個村頭可謂不鳴則已一鳴驚人，小泉在判決書上簽了字，警察給他戴上手銬，轉(zhuǎn)眼人就消失了幾年。對兩個老人來說，這是造孽！對明珠來說，這種恥辱難以啟齒。對村里人來說，傷風敗俗！對這個受害的女孩來說，未來的路怎么走？

以后看到明珠，我們都沉默了。誰都不愿意在別人傷口上捅一刀。我們都覺得這件事也是我們村抹不去的一個污點。不久，伍攀退學了，她的老師、同學都知道了這件事，沒有誰指指點點，她自己難以繼續(xù)呆在這個受人侮辱的地方。伍攀走了，去了沿海打工。老太太、老爺爺達到目的了，但他們卻沒有了生命的元氣，在村里像兩個孤魂，沒有人會去同情他們，連說都不想多說他們一句。他們給我們留下的只有四個字“家門不幸”，悲哀！

改嫁蘇家

在小泉哥哥蹲了一年班房后，村里人沒有誰會提起曹小泉，明珠的生活更加慘淡，日子沒法過了，村里一個好心的婆婆就起了給明珠找下家的念頭，其實也是為了她好。小泉的哥哥從探監(jiān)的時候就給小泉帶去了這一消息，沒想到，他一口同意，想想自己不能為老婆帶來什么幸福，還拖累了她，哽咽了幾下就說：“伍明珠要嫁人就讓她嫁吧！但兒子不能跟著去別人家，那是我的兒子??！”鄧婆婆給明珠說了蘇家的情況，蘇家那人其實也是一奇葩，人稱“癩牛兒”，單身漢、父母雙亡，他倒不是魯迅先生《阿Q正傳》筆下那個頭長癩瘡疤、拖著小黃辮的阿Q形象，但都有一個“癩”字，聽了就不免讓人生厭，我們都知道，“癩子”是頭上長黃癬而頭發(fā)脫落的人，就這形象，村里人都說，明珠和“癩牛兒”才是真正的天生的一對。明珠這樣一個沒有文化、絕對樸實、沒有生活來源的女人，在生活面前不是沒有發(fā)言權(quán)，而是她根本就不想說什么，一切都是順其自然，她一瘸一拐地進了癩牛兒家，她僅僅是由曹家的竹篾瓦房搬進了癩家的茅草房，僅僅是一次短距離的搬遷，僅僅是又換了一個睡覺的伙伴，對明珠來說，沒有那么多的看不開，大不了又充當一次生育的工具，這些都是她力所能及的事情，據(jù)鄧婆婆說，明珠開始不愿意和“癩牛兒”一起睡，有幾次她把“癩牛兒”一腳陡（踹）下床了，但再怎么說，“癩牛兒”也是一個男人，不知不覺，明珠又有了身孕。明珠的到來給了“癩牛兒”當父親的喜悅，在這方面她確實是一顆明珠。

從我們村經(jīng)過蘇家灣到達靈鷲鎮(zhèn)恰好要經(jīng)過“癩牛兒”家，村里好事的婆婆趕場都要去看看明珠，看看她生活得怎么樣了，其實很多人都是閑著沒事去看“稀奇”，回來的時候還把這種笑話帶到村里傳播，確實，我們村里的娛樂方式太有限了，她們喜歡去鉆研弱勢群體的丑聞，因為弱勢群體沒有還擊的可能，這給了多嘴的婆婆們練嘴的機會，如果她們都不擺點別人的私事、家事，不知道這個村還要沉寂到什么程度，鄧婆婆、張婆婆以及一切可以堪稱長舌婦的老女人、中年女人都充當了小地方輿論的宣傳者，她們回來是這樣說的，“我的天吶！伍明珠那個屋里簡直跟豬圈差不多，茅草房還在漏水，灶屋里和床鋪挨到的，到處都是灰，比老子屋里的豬圈、牛圈還要亂、還要臟，以后請老子去耍我都怕臟了腳。” 本土靈鷲人不論男女老少都喜歡用“老子”兩個字，父親叫兒子自稱老子，兒子在父親面前也大膽地自稱老子，這是老子在靈鷲鎮(zhèn)的泛用。在自己的父親面前用老子是對父親的污蔑，但靈鷲鎮(zhèn)的年輕人并不在意老子的眼神，這樣一來，我們都覺得到處都是老子，無一例外。張婆婆補充了一句，“癩牛兒”那隔房鄰居說，那兩口子一天天睡瞌睡連腳都不洗，泥巴、狗屎都粘在腳上，狗日的，搞慣了，幸好伍明珠和他是臭味相投啊?！边@下這個村里重量級的婆婆說完了，慶幸的是，還有一個人說了點那兩口子的好話，“你們別看“癩牛兒”莽戳戳的，他對伍明珠還是好，他們一起趕場，“癩牛兒”都舍不得坐車，還是要給幾塊錢讓伍明珠坐車，“癩牛兒”看明珠一瘸一拐的造孽啊”這是何嬸的話，看樣子，他倆還上演了一出《鄉(xiāng)村愛情》。

過年回家，我看到了明珠回來接曹龍兒去“癩牛兒”家過年，曹龍叫“癩牛兒”為“癩牛兒”爸爸，“癩牛兒”還專門去鎮(zhèn)上割肉回來給他們做了一頓好吃的。

沒過多久，小泉哥哥從監(jiān)獄回來了，他在家呆了一段時間，聯(lián)系好了外出打工的地方，就帶著曹龍走了，我們就看到小泉哥哥的媽媽，一個行動不便的老女人依然守著那個沒有生氣的家，一天又一天，而她的老伴沒有等她，現(xiàn)在的墳前長滿了茅草……

后記

明珠在我們村里的到來和離去，她不停的悲喜轉(zhuǎn)變，讓我看到，底層女人們的命運，她們或許都不明白命運是什么東西，不就是生活嗎？哪需要什么狗屁道理，哪需要什么知識文化，生活不就是肩挑背扛，勞累終生嗎？曾經(jīng)譏笑過明珠的那些婆婆，現(xiàn)在估計都沒有力氣去譏笑別人了，因為現(xiàn)在黃土已經(jīng)向她們撲過來了，她們隨時待命，隨時要接受死亡的收服。她們還在選自己的墓地，準備自己的棺材以及閑話更多不屬于活著的人思考的問題……

如果我們的眼光沒有盯著外面的世界，沒有向往城市文明，只是面對我們的大山，面對我們的莊稼，我們是不需要更多的文化，比如，我們對著山朗誦，對著牛圈讀英語，在挑谷子的時候來背誦課文，是不是顯得有點可笑？如果說我們真想改變自己，也是我們在學得文化之后，將我們學得的只是用于更寬廣的城市生活，面對更多的上層人群，因為，在社會底層，人們的大腦接受不了那么多卷帙浩繁的知識。在農(nóng)村，如果你天生有才氣，但你太難得找到你的知音，如果你沒有走出去，你一輩子都困住了，在一個山旮旯萎縮、閉氣、老死。農(nóng)村是一個欲念很少的地方，呆的時間太長了，會消磨掉志氣，活得卑微，不為人知。在農(nóng)村的生活，僅僅憑借經(jīng)驗，口口傳授，都可以達到生存的目的，這是我回憶后想表達的，在我生活過的鄉(xiāng)村，時間化解了罪孽，可無辜的眼淚還打在別人的身上。

我的童年，我成長的年份、月份，是不是我的村莊就真的那么安靜，那么民風淳樸？童年是一個人不能取消的，我不想對我的童年說謊，我覺得我應該把所有故事寫出來，不然，這真的是一塊被人遺忘的土地。很多我小時候不能明白的事情，我現(xiàn)在依稀能夠想透徹。時間是透明劑，這是成長中不請自來的禮物。