野海

一

所有機(jī)器都以為我死了，上士還在病房門口攔著他們，說我是個(gè)孩子，是不小心睡著了，要他們再等一等。

當(dāng)時(shí)，我不是睡著了。我要走了。前路總是未知，過去更加令人迷茫，我回頭望了望。

我叫張川。取這名字，父親是希望我不回頭。這是父親厭惡甚至憎恨故鄉(xiāng)的唯一痕跡。我也曾憎恨家鄉(xiāng)，如同曾憎恨父親。高中畢業(yè)后，我沒回過家。大學(xué)畢業(yè)后，我在渝東南一個(gè)偏遠(yuǎn)山村當(dāng)社工，主要工作是陪護(hù)留守兒童。清明節(jié)前給一個(gè)孩子折花，樹斷了，我掉下了崖。失事那一瞬間，我叫了一聲“媽”。但知道自己的出生，不是母親告訴我的。

2008年5月中旬，奶奶去世，我差一個(gè)月17歲，在念高中。我認(rèn)為是奶奶的死讓我知道了自己的生。

那天傍晚，老師和我們一起收看電視。每個(gè)臺(tái)都在播放汶川抗震救災(zāi)消息。我不和同學(xué)們一起哭泣，傾著身子，隔著衣服把乳房掛在課桌邊沿，看著電視里那位女警察，羨慕她廢墟中的乳房好美。鏡頭切到別處去后，我走到老師跟前說明天要回家看奶奶。

第二天下午回到山上，家門和窗子都關(guān)得緊緊的。我打開門，一股從沒聞見過的氣味如困在家里的呼喊向我撲來。奶奶仰臥在廁所門邊。她死了。她正在變身，在化作成千上萬只會(huì)跳舞的米粒。我在奶奶旁邊的墻根地上坐了很長時(shí)間，努力用記憶修復(fù)她的臉，修復(fù)她的下巴、嘴形、鼻子、眼睛、皺紋，以及那雙原本如泥土顏色的手。米粒太多了，濃乳般涌動(dòng)，又像不散的炊煙，使我的修復(fù)工作不斷受到干擾。

我出事后第五次蘇醒時(shí)，母親和那幾個(gè)留守兒童還在我身邊。孩子們伏在我床沿睡著了。當(dāng)時(shí)，我與母親已經(jīng)和解。我對她說：“媽，奶奶沒死，她變成了大米。”她摸了摸我額頭，說“媽媽曉得，奶奶變成了大米。”她其實(shí)什么也不曉得。

2008年5月，我在家里看著死去的奶奶，直到天黑，仍然不知道該怎么辦。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)“問題少年”，村里人都不喜歡我，甚至躲著我。除了走，我還能干什么呢？大米會(huì)消化掉所有難題，我想，世上最不容易收拾的事情都是它們辦妥的，我信任它們。我退出屋子，要把這個(gè)家的所有事情都交給“大米”，要一走了之?？墒俏页鲩T就遇見了人。

一個(gè)男人在小雨中走來，叫我的名字，問我為什么不打開家里的燈。

我說：我奶奶走了。

男人說：一個(gè)人在家更要開燈呀，要打開所有的燈。

男人邊說邊走向我家的門。他在門外站住，捏住鼻子看著我。

我說：我奶奶死了，她回去了。

男人進(jìn)門，打開燈，看著奶奶。他掏出手機(jī)，想了想，又把手機(jī)放回腰帶上的皮套。

男人問我：有酒嗎？

我說不知道，如果有，應(yīng)該在廚房。

我們在碗柜和墻之間的角落里找到一個(gè)小口大陶罐。男人把陶罐抱到小飯桌上。他拔出膠紙裹稻草做成的塞子時(shí)，“空”一聲響，酒香跑出來，讓我想起12歲那年初夏和老師坐在村小房頂吹空瓶子時(shí)的陽光。男人說了聲“狗日的”，不知是罵還是感慨。他接著說，“鄒老六釀的，你爸修好房子那天提來慶賀，突然出事，大家都沒得喝。嘿，老六墳上草都換六季了?！蹦腥税丫频惯M(jìn)水瓢，睜圓眼睛，喝了一口，換了氣，閉上眼睛，又喝了一口。他放下水瓢，進(jìn)奶奶房間翻出一身衣褲，讓我抱著。我跟在他身邊，看他含著一口酒，把奶奶身上的衣褲割開，從奶奶身子下拉出來，塞進(jìn)裝過肥料的膠袋。我看他把口里的酒噴在地上，到門邊換一口氣，走回來又含口酒在嘴里。我看他蹲下身去，拿著奶奶刷鍋用的高粱刷把細(xì)細(xì)清掃奶奶，看刷把梳子一樣細(xì)心地理順奶奶灰白色的頭發(fā)——這是她身上最好的那部分，一理就有了自信。他用酒輕輕抹洗完奶奶糟糕的身子，笨拙地給奶奶穿上衣服，把奶奶的竹席鋪在旁邊，把奶奶翻到竹席上，用白布床單熟練地把奶奶裹成一條。

男人把成堆的“大米”和廁所門前的灰塵掃進(jìn)肥料膠袋，提到廢棄不用的豬圈邊，撿一塊石頭在口袋里，菜地旁拉下一匹棕樹葉扎袋口。棕樹上有一只蟲子“卟“起來，在毛毛雨里飛，會(huì)閃光。男人要把口袋丟進(jìn)豬圈下的糞池。他回過頭看了看我，把口袋放在豬圈木柱邊，示意我轉(zhuǎn)過身去。男人小便，丁當(dāng)響。我請他等一等。我在男人身邊蹲下去，也小便，也響。

男人躬下身抓住竹席，把奶奶拉到堂屋。他用酒洗了洗自己的手，站在奶奶腳邊。他不時(shí)掏出手機(jī)，又放回手機(jī)。他終于忍不住問我：怎么辦？

我說：埋了。

他說：就埋在棺材邊。

奶奶的棺材放在豬圈山檐下，用薄膜蓋著。要不是因?yàn)樾。呀?jīng)被搶先一步去世的爸爸用了。柏木做成的，雖然小，仍然需要八個(gè)壯年才能抬到坡上。我知道男人的意思。他想挨著豬圈在棺材邊刨個(gè)坑，把棺材撬到坑里，再把奶奶放進(jìn)棺材。這是他一個(gè)人能干的事情。他不想叫人來幫忙。

我說：不，埋到我爸爸旁邊。

男人走進(jìn)廚房。我跟著他。男人喝酒，我也喝。喝著喝著，男人突然又說了聲“狗日的”。他背過身揩眼睛。我從后面抱住男人。男人被燙了似地收緊身子，扳開我的手。我正面抱住男人，緊緊箍著。男人掙了掙，慢慢平靜了，任我抱著。我撫摩男人后背，輕聲說：哥，我曉得，我曉得。

男人說：我是叔叔。

我說：現(xiàn)在是我哥。

男人說：對不起，叔不能叫人來幫忙。

我說：你是村長，村里老人死了，身子被蟲子吃見了骨，你不好說話，我曉得，我曉得。

男人說：對不起，川兒。

我說：哥，不是你的錯(cuò)。

男人身子突然發(fā)抖，哭了。他失控了。那時(shí)，我還不知道人的理智會(huì)在哭泣時(shí)休止，只是覺得應(yīng)該抱緊他，撫摩他。我需要他回應(yīng)我的行動(dòng)。我們正是那樣做的。雨綿綿下著，風(fēng)吹廚房窗外的白楊，樹葉嘩嘩響，山路安靜得很，他抽噎著，不知不覺抬起手抱緊我。我把他雙手放到了我的腰上。

病床邊的母親不可能知道這些。當(dāng)她說“媽媽曉得”時(shí)，我輕輕搖了搖頭，她的濕棉箋就離開了我嘴唇。

我說：“媽媽，奶奶上山的路是從我身體里通過的。”

母親站起身來焦急地說：“怎么辦呢？怎么辦呢？”

幫助我的男人叫石勝儒。2008年5月，當(dāng)他在雨中走來叫我名字并讓我打開燈時(shí)，我已經(jīng)知道了該怎么辦，并且知道了還要辦些什么。

那天晚上，一只青蛙不斷重溫它的第一遍歌唱。夜色潮濕。我聽了三個(gè)多小時(shí)蛙鳴，直到男人起身穿衣。男人坐到床沿，我跪在床上，雙手從他腋下穿過去，抱著他，在他耳邊輕輕說：我奶奶昨天才死的，我不允許誰拉開白布看她的臉和身子。

男人說：好吧。

我說：離天亮還早。

男人說：嗯。

我說：我有個(gè)小名叫笑笑，我爸說是你取的。

男人微笑道：那時(shí)年輕，不會(huì)取名字。

我問：我親生父親到底是誰？

男人想站起來，被我抱緊了。男人坐著不說話。我松開他，下樓進(jìn)了廚房。水瓢被男人奪了。他喝了一口，坐在火鋪上，把瓢放在身邊。我挨著他坐下，把手放到他手里。

男人說：你爸內(nèi)心待你比親生的還好。

我說：我只想知道是誰。

男人說：其實(shí)他比誰都痛苦。

我說：因?yàn)槲也皇撬姆N？

男人說：不是這個(gè)，他說身體里還有個(gè)人，強(qiáng)勢得很，像魔鬼，強(qiáng)迫他做不想做的事情。

我說：不說鬼話，我只想曉得親生父親是哪個(gè)。

男人說：你媽先到廣東。因?yàn)槟阃夤磳λ麄冊谝黄穑焯炝R你媽。

為什么？

你爺爺生前，腿是你外公打瘸的，也許是因?yàn)檫@個(gè)。七幾年呢？我沒細(xì)問過。

只說我親生父親是哪個(gè)。

我跟你爸到廣東時(shí)，你已經(jīng)上了你媽媽的身。她當(dāng)時(shí)還不滿19歲，沒結(jié)婚，沒有準(zhǔn)生證。我們那時(shí)候好窮呀，都沒錢，進(jìn)不了醫(yī)院，回不了老家，擠在我姐的出租屋。你媽用些鬼點(diǎn)子折磨自己，半夜里悄悄跑出去找梯坎跳、用肥皂水、洗衣粉水灌。你爸沒說過不想要你，他阻止不了你媽，經(jīng)常在廁所悄悄哭。他和我說既要阻止你媽媽，又要阻止他哥哥，太難了。他沒有哥哥，我以為他瘋了。他說只要我們嘴巴緊，就沒人曉得你不是他的，我又覺得他沒瘋。

我到底是誰的？

我姐問過你媽。你媽過些日子才告訴我姐，說她進(jìn)廠不到一周就想著怎么逃出來，怕死在里面，黑廠呀?？墒巧矸葑C被一個(gè)男人扣著，暫住證被一個(gè)男人扣著，大門有兩個(gè)男人守著。你媽要身份證，要暫住證，要離開，他們要你媽身體，那是沒有辦法的辦法。逃出來了，哪想到還沒把肚子弄干凈，我們就去了，就找到她了。后來，我姐辭工日夜守著你媽，我和你爸打建筑，掙來四個(gè)人吃。你媽其實(shí)一直沒消停過，我姐上廁所那一會(huì)兒她都不放過自己，我們都以為你不殘就廢，不得周全。我的老天呀，你生出來就會(huì)咂嘴，機(jī)靈得很。并且，那天也是你媽媽的生日。太神奇了，我們四個(gè)人高興得抱在一起放聲大哭。我從來沒那么痛快地哭過。

男人把我的頭攬?jiān)趹牙?，不停撫摩我頸背和手臂。

我抱著他的腰，輕聲說：哥，我沒事。

男人說：還是叫叔吧。加上你，我們五個(gè)人一起生活。我們喂你，教你說話，教你走路。你先會(huì)說話后會(huì)走路。你爸在路上撿來只花貓，你抱著貓不讓她跑。你小腳丫踩陽光，你在光線上跳繩，貓看看你，走開幾步，又走回來，歪著頭看你，跑到你前面去抓那光線。我和你爸看著你們，你爸笑瞇了。后來，你三歲半吧，我爹帶信去說他老了，我只好回來當(dāng)村長。你戶口的事是我回來跑的，其他事我不清楚。

我說：謝謝你。

男人扭頭看著我，笑了笑。我也笑了笑，問他想不想吃點(diǎn)東西。我煮了十個(gè)荷包蛋。吃了，我說忙了那么多事，明天還要忙，問他要不要睡一覺。男人說不想睡，問我想不想睡。我搖了搖頭。

過了一會(huì)兒，我在他耳邊問他：還要不要？

男人說：剛才就錯(cuò)了。

我說：你沒錯(cuò)，你不那樣用力愛我，我心要被堵死。

男人說：我也是，心里太憋了，可是你還小呀。

我笑了，親了他一下，問要不要再脫光身子，讓他仔細(xì)看看十七歲的女孩模樣。男人說“你還沒到十七歲”，隨即岔開話題，問我成績好不好。我說不壞，年級前十名。我打了個(gè)呵欠。男人把身子挪了挪，靠在墻上，把我身子順在他大腿上，把我頭枕在他腹部。他摸了摸我的臉、我的頭發(fā)，低頭親了一下我的眼睛，說：睡吧，睡吧。我把他的手放在我胸脯上，他以為我不一會(huì)兒就睡著了。

2008年5月中旬，父親已經(jīng)去世兩個(gè)月，但我仍然恨著他。在他沒去世之前，我一直想殺他。我自己清楚，引誘一個(gè)成年男人，除了需要他幫我埋掉奶奶，還希望利用他的臟東西繼續(xù)殺死父親。這是那天下午蹲在墻根看著奶奶時(shí)的想法。鬼才曉得我為什么那樣想。但我沒有具體到誰是那個(gè)男人，石勝儒只是恰好在我準(zhǔn)備放棄這個(gè)想法時(shí)從雨中走來的男人，只是恰好知道我出生情況的男人。

知道自己的出生比想象更糟，我什么話也說不出來。直到上大學(xué)后得到賈岸的指點(diǎn)，才明白自己是一種異質(zhì)。我的出生給父親們帶來的高興，或者說興奮，只是他們排泄活動(dòng)中的短暫快感。他們既高興，也傷心，沒有偽裝。他們對我的養(yǎng)，是排泄活動(dòng)的延續(xù)。我是這個(gè)世界的排泄物，但我具有人類生命的所有特征。所以，在他們看來，我的出生是天意，和他們心里的神性具有某種共同之處。我知道他們還沒有處死或處理天意的膽子，但我仍然對病床前母親說：

“其實(shí)好辦，我一出生就該掐死，或者把我送給石勝儒?！?/p>

母親摸我的額頭，摸自己的額頭，又摸我的額頭，說：“又燒糊涂了。”

我并不糊涂，馬上翻照片一樣在頭腦里翻看埋葬奶奶的那些人。每一張面孔、每一個(gè)表情都如正在眼前——我在男人大腿上醒來時(shí)天已經(jīng)亮了。他表情復(fù)雜，憐愛的成分多一些。我沒洗臉梳頭，抱住他親他。不等他回應(yīng)，我放了手，開了門，上了路。我在前面走，男人在后面跟。我見人就哭，他見人就說。我們走了三個(gè)自然村寨，來的有五個(gè)中年男人、十七個(gè)中年婦女、十一個(gè)老男人。他們對奶奶前段時(shí)間的異象發(fā)表了一通議論，然后吆喝著把奶奶抬上山，埋在爸爸旁邊。大家在新墳前喝完那罐酒，空酒罐被一個(gè)中年男人帶走了。他是個(gè)圓頭，長臉，寬鼻子，長著漂亮的胡子。他說：“真是個(gè)好酒罐，現(xiàn)在不好買了，值得兩百塊錢?！彼褍砂賶K錢塞進(jìn)我衣袋。有個(gè)長三角形耳朵的老男人說他欠我爺爺20塊錢，有三個(gè)婦女說她們在奶奶手里借過錢。除了那個(gè)穿男式破皮鞋的婦女只是抱了抱我，大家都有給錢的理由，都把錢往我手里塞。

當(dāng)天，稍后聽到消息的寨里人都去看過奶奶的墳。而那個(gè)長得像菩薩的老頭，他在城里，在他兒子家作客，他不知道我奶奶去世了。我第二天就離開了家，從此沒再回去，他去沒去過奶奶墳頭，我不知道。

二

不曉得他們怎么找到我母親的。我手機(jī)里有母親的電話號(hào)碼，但不在她名下，也不在稱呼的名下。我手機(jī)里從來都沒有她姓名，也沒有“媽媽”。我存的是個(gè)“0”。管他們用什么辦法找到她的呢，我只睜開眼睛看了她一眼。

她不合時(shí)宜地穿件紅風(fēng)衣，又舊又土。她站在病床前神秘地微笑。她問我感覺是不是好些了，說會(huì)好起來的。我閉著眼睛問她來干什么。她沒有聽清，把耳朵側(cè)到我嘴邊。我仿佛感覺到了她的熱氣，但我不想再說話。為什么不低下身抱一抱我呢？為啥不撫摸一下我的頭或臉呢，就算只是握一握我手指也好呀。我這樣想時(shí)，就覺得自己剛才不是在問母親，而是問自己。我快死了，我想，不然她來干什么呢？不是來結(jié)算我生命的賬目嗎？不是來領(lǐng)取我生命的余額嗎？

記得之前最后一次和母親見面是父親去世兩周后，她從上?；氐嚼霞?，要弄走父親的破車。

“爸爸埋在豆芽田”，她去找我拿車鑰匙時(shí)，我對她說。

“嗯”，她說，“曉得了?！?/p>

我問：“你不去看看？”

她說，“不去了，晚了趕不上回縣城的車。”

我說：“明天走。”

她說有人在縣城等她。我說讓野男人等一晚上，你和你女兒說夜閑話，會(huì)死？

她罵我：“你媽X打胡亂說?！?/p>

我沒還嘴，咬了咬牙。咬牙給陸飛飛看的。陸飛飛出門喊了兩聲“來得啦”。此時(shí)該來的人在30米外的香樟樹下打撲克，聽到喊就跑來了。他們進(jìn)門，我出屋。陸飛飛要我母親回答為什么只生不養(yǎng)。他們反復(fù)問她，母親句話不吭。他們把母親逼到墻角，摁在地上，把她衣服脫了，點(diǎn)火燒她的外衣。陸飛飛說煙子嗆人，踩熄了，只燒掉一只衣袖。

他們是我朋友。我們互為對方的“打手”。我們這樣已經(jīng)好幾年了，抱成團(tuán)，替其中一位找他的敵對方（包括父母）出氣、爭取權(quán)利。我們下手都狠，這也是鄉(xiāng)親不喜歡我們的主要原因之一。

他們收拾母親時(shí)，我蹲在門外，背靠著墻，望著不遠(yuǎn)處的山嶺，望著嶺上的奶奶和山羊。兩只小山羊跟著一只母羊。小山羊是前些天出生的。我蹲在一邊看母羊分娩，看見小羊出生不一會(huì)兒就站了起來，不一會(huì)兒就能走路。雖然走得不咋樣，但能走。我沒有回憶小羊出生的過程，只是蹲那里等母親求饒。倒春寒冷得像熄了火的地獄，但裸著上身的母親一聲不吭。我走到門口冷冷地問她：“想他們脫你褲子？”母親伸長脖子罵我，說我是騷貨，說生我時(shí)該一爪捏死我。說：“你整死我嘛，整死我嘛，蒼蠅叮飛娥爬豌豆花育出來的野種，連親爹是哪個(gè)都不曉得的壞豆，整死我嘛，把我和他一坑埋了，臭成一堆?！?/p>

我懵了。當(dāng)時(shí)奶奶還沒去世，我還不知道自己的出生。我站在門邊，腦子里飛速想事。我長得像母親，不管身在何處，無論身著何物，都顏色可人，眼色迷人，通體漂亮。父親的臉像幾斧頭劈出來的，不算丑，但方得和我不像一家人。他去世的當(dāng)天晚上，我就開始莫名疑問自己是不是他親生女兒，會(huì)微笑著否定自己的猜想，會(huì)悄悄對自己說，如果不是他親生女兒，我一定要做他的女人。只要他活著，我愿意一生喂養(yǎng)他那十幾厘米堅(jiān)強(qiáng)——從小到大，他一直愛不起我，保護(hù)不了我和奶奶，該死；我曾在指縫間窺見他粗鄙的堅(jiān)硬被我母親閑置在體外，披著寒光，幾多悲涼，可憐。是的，他是個(gè)可恨又可憐的家伙。我每次這樣想時(shí)，就能覺到自己的心跳，像深夜輕手輕腳翻動(dòng)手紙遞向身體的聲音。當(dāng)母親說我連自己父親是誰都不知道時(shí)，我懵了。母親的耳光是他們打的。我突然喊了“住手”。大家都看著我。

“滾”，我厲聲叫喊：“滾蛋。”

母親抓起地上的衣服，看了我一眼，推開我，裸身跑出門去。她快36歲了，乳房只是微微下墜，晃動(dòng)不大，腰背在春寒里像活著的瓷器，肋骨干凈又清涼。不知她喂沒喂過我奶水。我坐在門前泥地上看著她的背影。母親一路飛奔，在奶奶放羊的嶺下停住，突然號(hào)啕大哭，邊哭邊穿衣服。

兩個(gè)月后，奶奶死了。我進(jìn)屋看見地上的奶奶時(shí)，腦子里突然浮起一層薄霧，輕紗一樣披在奔跑的母親身上。我蹲在墻根撥她的電話，欠費(fèi)。我在地上坐到天黑，她仍然欠費(fèi)。我埋奶奶時(shí)刪了母親的電話號(hào)碼。當(dāng)年冬天，她突然給我發(fā)來一個(gè)信息，說“嘿，我去深圳了”。后來的幾年里，她不時(shí)又發(fā)來信息。我換過幾次電話號(hào)碼，她總能在一周內(nèi)曉得我的新號(hào)。她有雙神奇的千里眼，估計(jì)是求觀世音賜的。記得我第三次換號(hào)是高考前，剛進(jìn)入百日沖刺階段，換號(hào)不到一周，她發(fā)來信息說，“嘿，二月十九我去拜觀世音菩薩，燒了炷高香”。父親去世后，母親嫁過兩次。每次都信息告訴我她男人的家庭住址、姓名和年齡。第二次，我忍不住回了信息，說“嘿，愿你幸?！薄Ｒ?yàn)槲仪皫滋旖拥搅舜髮W(xué)錄取通知書，當(dāng)天第三次人流出院，當(dāng)時(shí)正獨(dú)自走在一個(gè)陌生縣城的河邊，看著迎面小風(fēng)里稻谷的顏色，她發(fā)來信息時(shí)我正在微笑。我那一瞬間愿意祝福世上每一個(gè)人，“愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸?！?。我還隨即補(bǔ)了個(gè)信息，說她穿紅色風(fēng)衣好看。我明知道不管存不存她的電話號(hào)碼，她的消息都會(huì)來，但是那天，我存了。后來，我偶爾會(huì)回復(fù)她發(fā)來的信息，但從沒通過電話。

我不恨母親，也不愛母親。她趕到醫(yī)院來看我，我只看了她一眼，閉上眼睛又睡著了。不知是哪天的半夜醒來，母親還坐在床邊。她看著我眼睛，神秘地笑，問我感覺好不好。我仍然不想說話。她用棉箋蘸水抹了抹我嘴唇，問要不要告訴陸飛飛。

我順著吊瓶往下看，目光停在輸液管中的水滴上。嘀嗒，嘀嗒。水滴聲被困在透明的小管子里，我能在藥水里進(jìn)出，能聽見那只屬于我一個(gè)人的孤獨(dú)雨聲。

我努力用大聲問她：“還有多長時(shí)間？”

她沒明白我的話。我歇了一會(huì)兒，問她：“我快死了嗎？”

她連聲說：“呸呸呸，不會(huì)不會(huì)，你不要亂說”。又說，明天動(dòng)第三次手術(shù)呢，前兩次都很成功，很快就會(huì)好起來。我不知道自己已經(jīng)動(dòng)過兩次手術(shù)。我想象著閃光的小刀子劃破身體的聲音，想起父親那把長螺絲刀。我搖了搖頭。

母親仍然微笑，仍然看著我的眼睛。她輕聲說：“沒事，啊，有我?！?/p>

她說“啊，有我”時(shí)，我渾身冒出雞皮疙瘩，如有億萬螞蟻上身，隨即又如老師第一次進(jìn)入我，我每一寸身體都充滿感動(dòng)，突然生出無限的活力。我問她：“媽媽，你為什么恨我呀？”

如果不算出事前夢中那一聲喊和出事那一瞬間的叫，這是我15年來第一次喊“媽媽”。真奇妙，“媽媽”不冒失，沒生銹、沒發(fā)霉，那么圓潤。

她繼續(xù)為我濕潤嘴唇，過了好一陣才說：“媽媽沒恨過你。”

我努力扭轉(zhuǎn)頭，閉上眼睛。母親妥協(xié)了：“我是恨自己，川兒，媽沒恨過你?！?/p>

我回頭看著她，輕聲問她：“為什么打我？”

“我們不說這個(gè)，好不好？”

“我要死了，媽?！?/p>

“媽沒打你，你們頑皮，燒媽媽衣服，但媽媽不恨你們?！?/p>

“我10歲時(shí)。”

“對不起。”

“我沒記恨，媽，我只想知道為啥。”

“你還那么小，川兒，那么小?！?/p>

“嗯，那時(shí)候，我還那么小?！?/p>

“那么小，就偷偷和他們又摸又抱，和他們親嘴，都說是你要，你要啥子呀？”

我看著掛在空中的藥水笑了。我不知道母親能不能在我臉上看到笑。

有記憶時(shí)，我們一家在廣東。母親在一個(gè)水洗廠抓牛仔褲，父親在郊區(qū)幫人養(yǎng)魚。我跟父親住在郊區(qū)。同齡伙伴都上幼兒園了，我沒。放學(xué)后、節(jié)假日，我會(huì)去找他們玩。在大人外出的家里、在魚塘邊的小樹叢中、在路邊水泥管堆的空隙，在任何沒有大人身影的地方，我們常玩一個(gè)叫“抱一抱”的游戲，是他們幼兒園游戲的擴(kuò)大版。我喜歡擴(kuò)大的那部分：男孩贏了，選個(gè)女孩做父母夜里做的事情，女孩贏了，選個(gè)男孩做相同的事。不管怎么努力，我都無法想起第一次。那時(shí)太小了，我記不住。只記得這個(gè)游戲做了很長時(shí)間。一年？也許兩年，記不起第一次，我無法算出時(shí)間。我總輸，不是沒上過幼兒園的原故，而是每個(gè)男孩都喜歡選我，我更愿意被他們選。也許是因?yàn)樘珶?，大多?shù)時(shí)候，男孩們都硬不起來，只是抱一抱我。我喜歡被他們抱著。我只在意是不是把我抱緊。我要求他們把我抱緊，然后抱緊他們，直到被他們拉開。后來，應(yīng)該是7歲前不久吧，那天太陽好大，他們都上學(xué)了，爸爸鎮(zhèn)里拉飼料去了，和爸爸一起喂魚的爺爺來我們棚里睡午覺。他要我和他做“抱一抱”游戲。他小雞雞太大了，里面長著硬骨頭。晚上，我還痛。爸爸看了，輕聲問了，黑著臉握著一把長螺絲刀出門去了。他半夜回來，抱著我就走。他走得飛快，除了我，什么都沒帶。我們不斷趕車，不斷換地方。我每次醒來，他都在微笑，來不及擦干凈臉上的淚水，我?guī)退粒也恢浪麨槭裁匆拗Α?/p>

后來，我們到了上海。不久，母親也到了上海。我要上學(xué)了，好高興呀。上學(xué)前，爸爸告訴我那個(gè)游戲是不對的，說他不能到學(xué)校天天看著我，要我答應(yīng)不再做那游戲，要我別對媽媽說做過那游戲。我不知道為什么，只是使勁點(diǎn)頭，下巴打在胸前的骨頭上，發(fā)出響聲。爸爸抱了抱我，說“小學(xué)生，去吧”。我看著他，笑著，倒退著走進(jìn)了校門。

我聽話，我專心，我成績好，可是同學(xué)們?nèi)⌒ξ业拇┐鳎铝⑽?。媽媽總是很忙，爸爸越來越忙，好多個(gè)日夜都是我一個(gè)人在家。我沒有機(jī)會(huì)向爸爸訴說委屈。讀了一年，我想換學(xué)校，去離我家更近的小小學(xué)校，那里才有和我一樣穿戴的同學(xué)。爸爸不，說我念的才是好學(xué)校，才是城里的學(xué)校，說進(jìn)那學(xué)?；撕枚嗪枚噱X。又過了一年，我越來越想誰抱抱我，像剛到上海時(shí)的父親那樣，攬我在胸前，抱著，撫摩我的頭發(fā)、手臂、后背。后來，我發(fā)現(xiàn)巷子里穿拖鞋的男孩們不排斥我。后來，我發(fā)現(xiàn)他們喜歡我給他們寫家庭作業(yè)。再后來，我好喜歡和他們在一起的所有時(shí)光。我撫摸他們的手，他們會(huì)微笑著看我，也撫摸我的手。我張開手臂，他們就會(huì)擁抱我，會(huì)撫摩我的后背答應(yīng)我的撫摩，會(huì)親吻我嘴答應(yīng)我的親吻。現(xiàn)在想起來，仍然美妙哦，小巷里的角落，我們的笑臉，我身體里的河流安順。

就為這個(gè)，母親把我嘴打破，用衣架把我打得皮開肉綻。她常常打我，這次最狠。每次打我前，只要她臉色一變，我就不問為什么。她邊打邊問我要做啥子，邊打邊讓我喊出疼痛，我咬著牙一聲不吭。要是在廣東看見我們那樣“抱一抱”，她一定會(huì)把我殺了。天快亮了爸爸才回家。他用牙膏抹我的嘴和臉，干了就擦掉，擦掉又抹上。他用手紙吸我背上、屁股上的血漬，濕了一層又一層。他抱著我出了門，走在巷子里，一只狗跑到他身邊嗅了嗅他的腳，又跑開了。他拐彎出了巷子，踢開小診所的門。輸上液，他急匆匆走了。下午，他又急匆匆來了。第二中午，他對醫(yī)生說不輸液了，要外用藥，要口服藥，我們要回家了。他抱著我擠上火車，他抱著我離開了上海。如果傷痛能換他抱著我不放手，我愿意一直那樣傷痛——這是我在火車上的想法。

我問母親當(dāng)初為什么打我時(shí)，她望著窗外明明暗暗的夜色，好像在看從前。她說：“媽媽怕你學(xué)壞。”見我長久不說話，她終于握住了我的手。

真是難以置信，和母親談過之后，每一分鐘都讓我感覺越來越好，精神在飛速回到身體里面，甚至覺得如果身體能動(dòng)，馬上就可以出院。但是母親求我，說 “川兒，我們不說話了好不好？”

我躺在床上不再說話，往事就如剛發(fā)生一樣，我甚至能嗅到十二歲時(shí)的花香，能感覺到十三歲時(shí)蝴蝶翅膀在臉邊搖動(dòng)的癢?？墒呛芷婀?，媽媽的笑越來越神秘。

三

我活來后，上士在病房說我是“最好的女孩”時(shí)，我又想起我的小學(xué)老師。他也曾這樣說過。我記得他到病房看過我，上士卻說從沒來過，只是我昏迷時(shí)輕輕叫過他的名字。不僅你老師沒來過，上士說，你母親也沒來過。他說：你母親已經(jīng)失蹤四年了。

我也知道母親失蹤四年了，但我分明記得她在病床邊坐著，握著我的手，見我長時(shí)間不說話，問我要不要通知陸飛飛來看看我。

我說：“不要通知飛飛?！?/p>

她問：“其他朋友呢？”

我想了想，沒有特別想見的人。母親提示我說：“楊卓凡呢？”

楊卓凡就是我的小學(xué)老師。他遠(yuǎn)在兩百公里外的家鄉(xiāng)，我不明白他怎么知道我出了事，也不曉得他什么時(shí)候來的。他就在門的影子里。母親一提到他，他就從影子里走了出來。他看著我，也神秘地笑，輕聲問我：“感覺好些了么？”

我說：“好多了?！?/p>

他說：“感謝醫(yī)生呀?！?/p>

我看著他笑：“脫掉他的衣，他就能醫(yī)，若他不醫(yī)，就致他于死地！” ①

他說：“還背得呀？”

我說：“背得?！?/p>

楊卓凡滿臉微笑，有淚水在眼里不肯掉下來。他慢吞吞地說，“我陷于極大的窘境：我必須立刻啟程到十里之外的一個(gè)村子去看望一位重病人，但狂風(fēng)大雪阻塞了我與他之間的茫茫原野?！?②

我握住老師的手。他的手像根鋼管。我并不因?yàn)檫@個(gè)而奇怪，也不因突然能伸出手而奇怪，只是覺察到自己引出的話題把我們的重逢弄糟了。我看著他，問他：“記得第一次見到我不？”

他說：“記得，剛接完鎮(zhèn)教辦電話，上課鈴還沒響你就去了，紅頭繩扎個(gè)馬尾巴，紅領(lǐng)巾系得好端正，穿天藍(lán)色裙子，裙子上有蝴蝶和花?！?/p>

爸爸抱著10歲的我從上海逃回老家。第六天，爸爸背著我過了一個(gè)深溝，爬了一道山坡，彎過兩道山嶺，一走進(jìn)村小學(xué)校操場，我就看見剛參加工作不久的他。自信滿滿的樣子，快步跑到操場上，微笑著低頭看我，向我伸出沾滿粉筆灰的手。我把手放在他手里。他握了握，搖了搖，抬頭對我爸爸說：“你回去吧，交給我了，保證不比上海差?！彼坏任野职值脑挘瑺恐业氖肿呦蚪淌?。他向全校24個(gè)學(xué)生介紹我，說我是她們的姐姐。大家齊聲喊姐姐，我執(zhí)不住，笑個(gè)不停。

學(xué)校有三個(gè)年級，我去了，變成四個(gè)年級。他是校長，教二、三、四年級。還有個(gè)代課的王老師，是個(gè)大姑娘，教一年級。王老師常常請假，他便常常教全校。

爸爸留在了老家。他要在溝那邊山坳上大路旁修新房子，對奶奶說那里有我們的田土，離學(xué)校近，我上學(xué)放學(xué)能少走些山路。爸爸每天牽著我的手，或者背著我，或者讓我騎在他肩膀上送我上學(xué)、去帶我回家，余下的時(shí)間都在修房子。第二年，房子修好了，但學(xué)校要垮了。升到四年級的學(xué)生都去鎮(zhèn)中心校了。升到三年級的還剩4個(gè)，升到二年級的還有10個(gè)，沒有新生就沒有一年級了。王老師嫁給一個(gè)開石廠的男人，走了，不教書了。開學(xué)不幾天，爸爸請楊老師到我們的新家吃飯。飯后和我比了比身高，說我已經(jīng)高過他耳朵了，已經(jīng)能幫楊老師教二年級了。他笑著說：“不怕了”。第三天，他走了，又去上海了。

爸爸走后第三周星期四下大雨，山洪沖斷了第二道嶺上的路。我不想回去，因?yàn)槟莻€(gè)長得像菩薩的老頭該到我家了。他不喜歡我在家。我也不喜歡他。我蹲到路邊大樹下取出課本，正準(zhǔn)備自己給自己上課，楊老師來了。他從坡上繞過來，拉著我的手上坡，抱我下坎，對我說：雨雪天不要停在大樹下。

我笑了，對楊卓凡說：“不是，第一次見面時(shí)，山澗水把路沖斷了，你拉我上坡，抱我下坎，叫我不要停在大樹下。”

楊卓凡說：“也許是我記錯(cuò)了?！?/p>

我又笑了一下。他還記得我那樣笑是想要什么。他伸過手來撫摸我的頭發(fā)、我的額。他的撫摸有點(diǎn)虛幻，有點(diǎn)像夢中。我想，他對我，每一次撫摸都在永恒里，在過去的某個(gè)微笑里，在眼前的感覺中，去未來飄蕩，又飄到過去，回到眼前，總讓我感受到某種神秘而又美妙的夢幻。

我說：“雨好大呀?！?/p>

那天的雨好大呀。其它年級都在大雨再次來臨前放學(xué)了，我還有一節(jié)課沒上。我們把課桌移到窗前，面對著窗外的雨坐在桌子上。楊卓凡在雨聲中給我講數(shù)學(xué)，說有個(gè)長方體金魚缸，長是0.8米，寬是0.5米，高是0.6米，不小心打壞了前面的玻璃，問修理時(shí)配上的玻璃面積是多少。我問他見沒見過金魚缸，他說在貴陽念大學(xué)時(shí)見過。我問他見沒見過金魚，他說見過。過了一會(huì)兒，我問他最美的金魚是什么樣子。他想了想，去寢室拿書來，給我讀《海的女兒》。他讀累了，換我讀，他撫摸我的頭。雨一直下，天快黑了，他送我回家。在教室門口，我抱住他，他也抱了抱我，然后轉(zhuǎn)身蹲下，我就趴到他背上。我一手打傘，一手從他肩上伸下去抱住他胸膛。我在半路調(diào)皮地吹他耳朵，他就停住，站了站，又繼續(xù)走，邊走邊讓我背課文。

第二天，我知道了他24歲，家就在學(xué)校山坡下。他媽要他回來教書的，女朋友在貴陽。

五年級結(jié)束了，鎮(zhèn)教辦要把他和所有學(xué)生并到鎮(zhèn)中心校。我說不，去鎮(zhèn)上要翻好幾個(gè)嶺過好幾個(gè)溝，我太遠(yuǎn)了。過幾天，他對我說他和領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。他說完就哈哈大笑。他一家一家去動(dòng)員，加上我，有9個(gè)學(xué)生不愿去鎮(zhèn)里。他是為我留住那個(gè)學(xué)校的。和五年級一樣，我上最后一節(jié)課，做對一道難題他就抱我一下，或者拍拍我的背。我每天都很快樂，天剛亮就渴望下午快點(diǎn)到來。六年級下期，他給我增加了閱讀任務(wù)，放學(xué)做完作業(yè)后還要讀又厚又重的課外書。但我已經(jīng)離不開他的鼓勵(lì)，上了癮一樣迷上了他的擁抱，愿意讀那些書。小學(xué)最后那個(gè)月，作業(yè)多，閱讀量不減，他送我到家時(shí)天往往黑了，有時(shí)會(huì)在我家吃飯，在呵呵呵呵的奶奶面前表揚(yáng)我。去鎮(zhèn)里參加小考前，奶奶病了，被那個(gè)長得像菩薩的老頭弄到縣城醫(yī)院去了。我家房子孤伶伶站在山坳上，既適合開黑店，也適合被打劫。他擔(dān)心我怕夜，就留在我家陪我。有天夜里又夢見媽媽殺我，醒來坐在床上哭，把他驚醒了。他跑上樓問，拍我后背，撫摩我手臂。我越想越傷心，抱著他抽噎?？蘩哿耍依谏磉?。我抱他，他也抱我。我親他臉，他親我額頭。我把舌頭擠進(jìn)他嘴里，挨著他舌頭睡排排。好美呀，又濕又滑的蛙鳴住進(jìn)了紅房子。我用腳趾夾緊他的大短褲往下拉，他突然唿地推開我，被暗中的蛇咬了一樣驚起，跳下床。他驚恐地看著我，過了好一會(huì)兒才把褲子提上去，接著打了自己一耳光，像在臉上放了個(gè)鞭炮。他不曉得我有多愿意，不曉得我有多害怕畢業(yè)后失去他的擁抱。他冷冷地向我說“對不起”，然后下樓。過了一會(huì)兒，我聽見他開了大門，關(guān)了大門。我趴在窗口聽見他踩著星光上了路。他生氣了，離開我了，再也不會(huì)抱我了。

我咬著牙，沒哭，也沒睡，坐在床上聽了一夜蟲叫。第二天按時(shí)上學(xué)。我整天呆坐，不看書不寫字，不和他說話。其它年級放學(xué)了，我背上書包就走。回到家，我坐在二樓窗前看路，看我能看到的所有山路，看路上的人過來、過去，趕著牛羊，背著柴禾，沒有聲音。我坐到天黑，坐到天亮。天亮?xí)r有點(diǎn)冷，我在窗下睡著了。醒來是中午，我沒去上學(xué)，在大門前坐到黃昏時(shí)候，進(jìn)屋把奶奶的雞蛋全煮了。數(shù)了數(shù)，有點(diǎn)愰，沒數(shù)清，不是28個(gè)就是30個(gè)，全裝進(jìn)書包。雖然不知道該去哪里，但我上路了。

楊卓凡追上我時(shí)彎月亮已經(jīng)有了光。我還看到了場鎮(zhèn)的燈光。我沒理他。他攔住我，被我推開了。他跟在我后面講故事。我只拿耳朵聽，不應(yīng)他?？斓芥?zhèn)上了，我站住，回過身面對他，說遠(yuǎn)走高飛前也有個(gè)故事要送他。他見我終于開了口，很興奮。

我說爸爸告訴我，他十幾歲時(shí)，過完春節(jié)就盼農(nóng)忙季節(jié)快點(diǎn)到，不是因?yàn)橐ハ率裁垂菲ㄇ锸盏南Ｍㄊ堑?，我?dāng)時(shí)說了“狗屁”），是家里請人挑糞上山、犁土、整田栽秧時(shí)有好菜，要么是油渣，要么是臘肉。他13歲時(shí)要同大人們一起干成人的活，隔壁石伯伯說“不怕就來，累死了，我們把你骨頭拿來當(dāng)鼓錘，給大家‘打鬧兒”③。我奶奶說我爸骨頭太嫩，不經(jīng)錘，還是累死個(gè)年紀(jì)老點(diǎn)的好些，邊說邊伸筷子把我爸筷子上的臘肉拍回菜碗。第二天天不亮，我爸就跑到隔壁村幫別人家挑糞去了。他說第三天把擔(dān)子壓在血肉上，更痛，可是挑了兩天，磨著磨著就不痛了，只有吃肉的歡喜。他說不怕累，像牛一樣盼農(nóng)耕，要吃精料。

楊卓凡說：只怕腰桿撐不住。

我瞪著他說：我愿意。

他說：你還小。

我沒好氣地告訴他，說我半年前就來月經(jīng)了，曉得什么時(shí)候安全。

他又氣又急，揚(yáng)起手想打我。我們吵了起來。后來，他壓住氣，柔聲說我是最好的女孩，要做安徒生那個(gè)大海的女兒，不要做塞壬那樣的美人魚。

我說我不曉得塞壬是誰，我就是我，不是大海的女兒。

楊卓凡說：我只是要你不僅美麗，還善良。

我問他：我不善良？你和你女朋友的關(guān)系是我破壞的？

他說：不是，不是，我們讀書，讀書干什么呢，就是要學(xué)什么是能做的，什么是不能做的，這才是善良。

我說：書上說親嘴是解除詛咒的魔法，親嘴就是善良。

他想笑，憋住了，故意睜圓眼睛瞪我，說：那是童話。

我說：你剛剛才說我還小，我不說童話說啥子？

他說：對，你還小，但你是現(xiàn)實(shí)世界里的孩子，童話里的親嘴解不開現(xiàn)實(shí)詛咒。

我說：所以我不光要親嘴。

他說：書上的意思不是你想的那樣。

我說那好，我不讀書了，所有書都是陷阱。我突然轉(zhuǎn)身就走，邊走邊大聲叫：“陷阱”。他愣了一下，快步追上我，拉我。我用力掙，他用力拉，就拉到他懷里了。他柔聲說，“川兒，你還小，那些事要長大了才能做。”

我說：那你像往常一樣，每天抱我一下。

他說：只要你聽話。

我們拉了勾，我笑了，坐在地上，突然又餓又困。

小考那兩天，我們住在鎮(zhèn)上旅館里。每天早上，我一起床就跑去開門。他在門口等著，抱一抱我，然后下樓去買早餐。我只要他抱一抱，心里好踏實(shí)。小考成績出來了，如他所愿，我全鎮(zhèn)第一名。我們那個(gè)縣最好的中學(xué)歡迎我去念初中，但是要離開楊卓凡八十多公里，我不愿意去。我寧可像那個(gè)長長的暑假一樣，被他逼著天天看小說，背散文、詩歌，也不離開他?？焐蠈W(xué)了，他打電話讓爸爸勸我，還悄悄承諾說每個(gè)周末都會(huì)去看我?？墒撬皇匦庞?，第二周，他沒去抱我。我考走后，他的學(xué)校散了，他到鎮(zhèn)里教書去了，也許是忙吧。第三周，他沒去。第四周，他沒去。等到第七周，他還是沒去，我就回鎮(zhèn)里去找他。

房東說一直沒聽到他回家的響動(dòng)。我找呀，找呀，天就黑了。我走呀，走呀，就在小考時(shí)我們走過的小河邊碰上那幾個(gè)人了。他們在河邊靜悄悄地喝酒。他們把我拖到河腳，把我摁在河岸上。我的指甲全斷在河岸的泥沙里了。我的蝴蝶發(fā)夾不見了。他們在河邊洗襠的聲音碎呀，玻璃片一樣掉。他們走了，我把褲子穿上，想走，痛啊。再躺下去就忘記走了。后來，天亮了，我抹掉頭發(fā)上的露水，去和楊卓凡住過的旅館住下。我用熱水擦洗，怎么也擦不干凈血跡。我想我爸爸。

我想我爸爸。

左眼的淚水滑進(jìn)右耳。右眼的淚水流進(jìn)左耳。我躺到下午，起床洗了兩個(gè)多小時(shí)的澡。梳頭時(shí)看見嘴唇被鏡子里的女孩咬出血了。我在客房窗邊看到街對面那個(gè)五金店準(zhǔn)備關(guān)門，就下樓過街去買了把螺絲刀。和爸爸那把一樣長。我開錢時(shí)就想，一定能用這把螺絲刀殺死爸爸。我買了兩碗面吃，回到旅館繼續(xù)睡。忘記睡了多久，只記得又上街時(shí)是下午。我一直走，一直走，在網(wǎng)吧門口看到一個(gè)那夜的人。我跟著他。他回頭看見我就跑。我跟著跑。他在巷子里站住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地威脅我。我不知道要說什么，我也不怕他，繼續(xù)朝他走去。他繼續(xù)走，我就繼續(xù)跟著。后來，他又遇見兩個(gè)那天夜里的人。他們?nèi)齻€(gè)嘻嘻嘻嘻說幾句話，換了臉色威脅我，我還是不知道要說什么，我還是不怕他們，繼續(xù)朝他們走去，他們就不理我似的往鎮(zhèn)外走。出了場鎮(zhèn)，路邊蹲著兩個(gè)那夜的人。五個(gè)人齊了。我腦子里什么都沒有，也沒聽清他們在對我說什么，只是朝他們走去，走到他們面前。我握緊那把螺絲刀往一個(gè)人胸口捅去，他把我的手擋開了。我又朝他肚子上捅去。感覺捅到了他，我忘記把螺絲刀拔出來，放手了，聽到螺絲刀掉在地上的聲音。他們又想把我按在地上，有個(gè)人的手被我咬了，跳到一邊哭了起來，好大的聲音。這時(shí)，縣城回來的客車停在我們身邊。

在派出所，楊卓凡說我班主任打電話給他，說我突然走出教室，不見了。他不知道我回來找他，卻去縣城找我。他問不出我殺人的理由，打了我，又抱緊我哭。只要他抱緊我，我不怕他打。他埋怨我不該對學(xué)校撒謊說第一監(jiān)護(hù)人是他。我心想，不寫你寫誰呀，還有誰能把我抱在懷里讓我睡著呀。我“殺”人的事，不知道他怎么處理的，我回校了。過不多久，楊卓凡去了縣城，在學(xué)校不遠(yuǎn)處租房住下，我好歡喜?？墒俏乙蝗ニ统ㄖT不準(zhǔn)我關(guān)，也不準(zhǔn)我在他那里呆到天黑。我看得出他不高興，不知道是真不高興還是和我賭氣。一放寒假，他就帶我去鄰縣做了人流?；厝ズ?，他去朋友家住，我住他租房，他每天來給我弄吃的。不到十天，他走了。我聽到門聲，起床后叫不見他，就看到了留言條，說他去貴陽了，要我好好學(xué)習(xí)，要我下學(xué)期把監(jiān)護(hù)人改成我的親人。我先是失落，然后覺得他在欺騙我，最后是憤怒。我回到家才曉得家鄉(xiāng)罵我是小騷貨、狐貍精，說我讓楊卓凡在鎮(zhèn)上沒臉呆了，說楊卓凡不辭職也會(huì)被開除。我想，一定是那五個(gè)人造的謠。我就去找他們，每天跟著他們，站在他們家門口不離開。他們不承認(rèn)說過什么，而我一定要問他們?yōu)槭裁茨菢诱f我。他們被我跟哭了。我不知道他們也是被父母撂在家里的人，也是初中生，只比我高一級兩級而已。后來，他們什么心事都和我說，但沒說過對不起，只說那夜沒看清楚，以為是張老三的騷媳婦又去找下游的鴨客。他們問我要不要他們殺死楊卓凡，我說不殺楊卓凡，要?dú)⒌娜诉€在上海，等他回來再殺。

我和他們一起度過寒假，這些，我沒告訴過楊卓凡，他一定以為我在家陪奶奶，可是奶奶在陪那個(gè)長得像菩薩的老頭。

四

在病房，楊卓凡來看我。我握著他的手，想著想著，心情突然就不好了。

2005年2月初，楊卓凡不要我了，走了。我在那五個(gè)人的朋友中認(rèn)識(shí)了陸飛飛。我們好上了，不怕任何人說嘴。我們在對方需要時(shí)緊緊擁抱，撫愛對方，忘記父母。我快樂，學(xué)習(xí)很輕松。原校升高中后，成績有過下滑，爸爸突然跑回老家，不允許我和飛飛來往。我對他已經(jīng)淡下去的殺心又起了，可是他們不敢動(dòng)手了。他們怕更惡的人，說我爸爸是打手，殺過很多人。他們不僅不敢動(dòng)手，還躲了起來。

父親第一次死不是我殺的。他死后，我請石勝儒爬上我的身體，又把他殺了一次，我在前面說過。有第一次就有第二次第N次。2008年暑假，我曾懷疑自己錯(cuò)了，曾想過結(jié)束對爸爸的繼續(xù)傷害。那天晚上，我陪飛飛去網(wǎng)吧（我不喜歡游戲，這是我和他們唯一不同之處）。我一掛上自己的QQ，又看到父親的QQ頭像。和父親互相加為好友的一年多時(shí)間里，除了要錢，我不和他聊別的。他QQ頭像是我的照片。照片里的我還很小，羊角辮是他替我梳的，我正張開雙臂朝鏡頭跑去。我突然想登錄他的QQ，想知道他生前的秘密。那種好奇心非常強(qiáng)烈。越來越強(qiáng)烈。我試著用他手機(jī)號(hào)碼、生日數(shù)字作密碼。不是。密碼是我的生日。登錄成功了。

他的Q友只有我。也許是他死后，他的朋友都刪了他。我打開他空間，有幾張照片——我的、他與我的、奶奶的，還有家鄉(xiāng)山水。沒了。打開電子郵箱，收件箱里有幾十個(gè)垃圾郵件，草稿箱里有段莫名奇妙的文字和幾封長信。

那段文字寫道：

“1278年3月，張浩離開麗江浦宋營，臘月進(jìn)入武陵山區(qū)，次年春結(jié)廬定居，納苗女為妾。1285年初夏，得知妻兒于1279年3月19日跳海自盡。他無法忍受羞愧的折磨，跳酉水亡，葬在三洞嶺。族譜毀于690多年后一場全國性大火，活著的本地后人沒來得及讀。

“張浩有個(gè)遠(yuǎn)裔叫張國慶，二十歲時(shí)再次被大學(xué)拒在門外，次歲（1991年）春離鄉(xiāng)東去。途中與同伴在一本姓人家打臨工掙盤纏，東家伯父問起木本水源，得知共祖，格外親切。張伯父幸存族譜，國慶讀后異常激動(dòng)。雖然譜中文字誠懇十足，但他仍然一口咬定張浩離開文天祥的譜載原因有誤。他固執(zhí)地認(rèn)為，張浩不是無法忍受文天祥哭泣，而是得到陶淵明指引，步了劉子驥后塵，要為臨安妻兒去尋桃源。他與張伯父爭執(zhí)起來。爭執(zhí)原因還有，他認(rèn)為時(shí)勢在變化，萬物有更新，當(dāng)代桃花源不再是一山洞后雞犬不寧的村子，而是光茫四射的金錢，文憑是窮人去往今日桃花源的唯一途徑。張伯父用兩百塊錢打他的臉，喊他夾卵滾蛋。國慶離開客家前往佛山，他從此昂起了進(jìn)城就低人一等的農(nóng)民心理。因?yàn)樗K于說服了哥哥——掙錢不是讓自己過上好日子，而是為未來的孩子掙張去往桃花源的門票。因此，在后來的16年里，雖然他總是回憶起家鄉(xiāng)鏡子般的梯田和母親的倒影，總是夢見家鄉(xiāng)樅木菌肉絲湯的香氣，但極少回鄉(xiāng)?！?/p>

張國慶就是我父親。在我記憶中，父親形式上回過三次家，都是為了我。第一次是將10歲的我送回老家念書，第二次是因?yàn)槲页煽兿禄?。最后一次回家和真正的歸來在時(shí)間上是種偶遇。這是命運(yùn)的游戲，我不說游戲，說那是因?yàn)槲遗艿缴虾?，他送我回鄉(xiāng)繼續(xù)念書，這是最后一次回去。真正的歸去來兮也發(fā)生在此時(shí)：他死了，被我種在他荒廢的梯田中。

當(dāng)時(shí)，我不知道自小要做“沈從文第二”，離開家鄉(xiāng)不幾年卻變成打手的父親，他放下文字很多年后為什么寫下這段莫名其妙的東西。我第六次人流后重讀，才意識(shí)到他在努力為自己的活著尋找支撐。他和所有人一樣，害怕生命沒有目的。他在回答自己 “有什么用”。他認(rèn)定祖先的行動(dòng)是尋找并希望擁有桃花源，他也是。他離鄉(xiāng)時(shí)，掙錢之風(fēng)席卷村莊，人丁東流如洪水，村莊衰敗之快不亞于外族入侵。他對自己的行動(dòng)持懷疑態(tài)度，因此，他為生命的失敗預(yù)備了辯護(hù)詞——他和祖先一樣，他們生命活動(dòng)的目的不是享樂當(dāng)下，而是延時(shí)的期待。

我接著看了他存在草稿箱里的第一封長信。寫給一個(gè)被稱為“哥哥”的人，落款時(shí)間是2008年2月9日。

他寫道：“哥哥，我不太好，因?yàn)榕畠骸２徽f出來恐怕會(huì)憋死自己。”

信中說他回老家了，說本來沒打主意回家過春節(jié)，但我成績下滑厲害，就買了輛車，從上海一路開回西南，想給我一個(gè)驚喜。他說到家時(shí)間是夜里10點(diǎn)，車停到房前，見我窗簾晃了晃，聽到我房間門開關(guān)的聲音，以為我會(huì)下樓去。

當(dāng)時(shí)我確實(shí)在二樓，陸飛飛也在。飛飛想留在我家陪我過春節(jié)，奶奶同意了。我念初中時(shí)，人們修條4米多寬的公路從我家房前通過，并且硬化了，常有車輛路過。那夜聽到有車停在我家樓下，這是沒有過的事情。我在窗邊看了看，見是父親，先是高興，甚至激動(dòng)，隨即想起自己要?dú)⑺m然當(dāng)時(shí)沒有殺心，仍然生出極大的怨氣來。我一直以為他當(dāng)打手的日子很苦，掙錢很不容易，以至于不能?；丶铱次?，但他已經(jīng)開上車了。我不知道車是他自己的，如果當(dāng)時(shí)就知道，我一定會(huì)扔條凳子下去砸了他的車。

他在信中說告訴過哥哥，他不變最初的理想——掙錢、存錢、掙錢，存錢，讓我小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、博士一路走去不差錢。他說他算過，這事時(shí)日漫長，只要他不突然生大病或暴死，就一定能辦到。他說我成績下滑得太突然了，但他“沒責(zé)怪過女兒”。他寫道：“誰是原因呢？誰是結(jié)果呢？有幾天，我甚至喪氣地想，我們、和我們有著密切關(guān)系的所有事物，比如和十八年前突然死去的耕牛，和十七年前她媽媽無憑白故就大了的肚子，等等等等，都是倒在地下的環(huán)形多米諾骨牌，誰都爬不起來，誰都是誰的原因，誰都是誰的結(jié)果。后來又想，不對呀，短短幾年工夫，從苦力打工仔變成大老板助理，存折上的數(shù)字越來越大，我們的生活和希望不正在這些數(shù)字上很具體地爬起來嗎？所以，原因?qū)⒉辉偈墙Y(jié)果，結(jié)果也將不再是原因?！彼谛胖姓f鎮(zhèn)上已經(jīng)有好幾家買了私車，說我畢竟是孩子，有虛榮心是正常的，當(dāng)初在上海就常因?yàn)闆]有漂亮衣服而自卑，而影響成績。他說他一想到這里，沒猶豫就買了車，就開著回來了。說他一路上敲打著方向盤，哼著歌，快活地想，“我女兒看見自家也有車了，也許，成績追上去的速度比車速還快?！?/p>

如他信中所寫，他在院壩鳴了三下號(hào)，我連燈都沒開，更沒有歡天喜地跑下樓來去站在他面前叫他，喊爸爸回來了，或者歡喜地問他，說爸爸，這是我們的車？你不是在騙我吧？

他寫道：“我在樓下喊，川兒，川兒。她在二樓窗后懶洋洋地說聽到了。她嗓音變了。十六歲半，早該變了，可仍然嚇了我一下。我大聲說：下樓開門呀。她說：奶奶開。我有些失望，甚至覺得應(yīng)該假裝生點(diǎn)氣給她瞧瞧，但我沒表現(xiàn)出來，因?yàn)槲夷赣H開了門。母親越長越矮了，扶著門抬起頭看著我，問我餓沒餓。我抬頭看了看二樓窗子。剛才還挺餓的，突然就不餓了，不想吃了?！?/p>

父親那次回家的第二天早上，我和飛飛像往常一樣起得特別早，他八點(diǎn)半起床。他在信中對他哥哥說：

“一個(gè)穿著花哨的男孩子在我院壩劈柴。他劈法不對，所以那么費(fèi)力，所以汗水濕了頭發(fā)。但我不想指點(diǎn)?，F(xiàn)在的孩子不該掌握斧頭的用法，他媽的，頂齊天是塊木匠料子，并且是過時(shí)木匠。都用電動(dòng)工具了，誰他媽還玩斧頭呀。他的劈法真讓人難受，我不愿意多看半眼。我女兒蹲在階沿上別白菜，像她媽媽少女時(shí)那樣漂亮，不，更漂亮。她手從白菜葉子上滑過，水一樣，白菜就干凈了。我喊她，可是她不抬頭看我。她長大了，我也不好摸一摸她的頭。劈柴的家伙叫我，說我長途開車?yán)?，該多休息一?huì)兒。我沒好氣地說老子從不睡懶覺。那孩子把抹在手里的汗甩了，說他叫陸飛飛。我說‘哦。他說：‘我是張川的朋友。我又哦了一聲，馬上又‘噫了一聲。我問那家伙：‘朋友？我女兒抬頭看了他一眼，低下頭繼續(xù)別白菜。他不說話了。我越看越面熟，問他爸爸是不是陸三。看他的表情就知道他不曉得誰是陸三。我又問：‘你爸爸是不是陸順？那孩子就笑，說叔叔認(rèn)識(shí)我爸爸呀。奶里奶氣地，我看不起?！?/p>

如果不讀到爸爸的信，我已經(jīng)忘記了那個(gè)早上的一切。他繼續(xù)寫道：

“你沒留意過陸順。他前幾年在廣州離了婚，跑到上海來，擠在老鄉(xiāng)租房里。就在我租房斜對面，很近，如果不拉窗簾，能不完全看見對方的室內(nèi)活動(dòng)，能互相喊答。有天晚上，我看見他在對面窗簾縫中面朝墻跪在床上。一直跪著，我怕他有事，比如急性闌尾炎啥的，準(zhǔn)備喊他，仔細(xì)一看，原來他在打飛機(jī)，持續(xù)了四十多分鐘。第二天，他不見了，老鄉(xiāng)說他走了，賣屁股去了。賣？唉。但我認(rèn)為老鄉(xiāng)是在開玩笑，因?yàn)樗似ü?，還有許多種謀生辦法?？墒撬渴裁粗\生和我們有啥子關(guān)系呢？眼前這孩子和陸順長得太像了，漂亮得簡直不要臉，魚剛剛游過的清水一樣。”

我把信看到這里時(shí)，側(cè)頭看了看身邊的陸飛飛。她正和其他人聯(lián)手攻城，正大聲叫喊著，不知道我看見了什么，朝我甩了一下頭，笑了一下，叫我戴上耳機(jī)專心看小說。

我父親寫道：“那家伙見我一直盯著他看，就問我：‘你沒事吧？我曉得自己在孩子面前失態(tài)了。不是因?yàn)橄肫鹚赣H，而是，我感覺他口中的‘朋友有成人味道。因?yàn)樗鲁觥笥褍蓚€(gè)字時(shí)看了一眼我的女兒，眼里有光茫，春季陽光那種，但是很集中。太不應(yīng)該了。我突然想起他昨夜是和我女兒住在樓上的，今早同時(shí)出門、一起下樓的。我心快繃爆了。太他媽荒唐了，我好想奪過斧頭劈了他?！?/p>

父親真是波瀾不驚，都想劈人了，我一點(diǎn)沒看出來。他繼續(xù)寫道：

“吃過早飯，陸飛飛幫我母親洗碗，女兒坐在桌邊玩我給她新買的手機(jī)。她的心已經(jīng)鉆到手機(jī)最里面去了，我叫了好幾聲都沒把她喚出來。我真生氣了，把她手機(jī)搶過來放在桌子另一方。我只敢心里生氣，臉上還是笑著的。但女兒內(nèi)外都生氣了，瞪著我，尖聲叫道：干啥呀，干啥呀。我柔聲說：和爸爸說說話。女兒罵我是‘神經(jīng)病。她邊罵邊弓身去拿手機(jī)。陸飛飛回身就把手機(jī)拿到了手里，看著我女兒微笑，說他想把頭發(fā)剃了，留個(gè)光頭。女兒說現(xiàn)在這短發(fā)很帥呀，為什么呢。那家伙說昨夜做了個(gè)好夢，夢見自己在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的國家里，是一只漂亮的青蛙?！?/p>

父親沒有記錯(cuò)，當(dāng)時(shí)確實(shí)是那樣的。飛飛說自己是只青蛙，除了父親，我們都笑了。父親的表情很不屑，也許覺得我們莫名其妙。我們只是感覺好笑而已，也沒別的意思。我問飛飛做只漂亮青蛙和光頭有什么關(guān)系。飛飛說，那個(gè)國家的每只漂亮青蛙都是皇帝的下酒菜，一只沒有毛發(fā)的青蛙，吃起來不麻煩。我們又笑。這時(shí)，飛飛用我的新手機(jī)給我們照了一張像。照片里我彎著眼睛，張大了嘴，仿佛笑太大，嘴不張那么大，笑就跑不出來。奶奶的表情不夸張，也許是怕笑掉她僅有的兩顆門牙，但很愉快。父親一臉不耐煩的樣子，他手中碗里的水冒著熱氣，他有半邊臉藏在熱氣后面。當(dāng)時(shí)我繼續(xù)問飛飛，皇帝為什么要吃青蛙。飛飛說因?yàn)榍嗤芎贸浴Ｎ艺f我不問這個(gè)，問為什么青蛙要被吃。飛飛反問我：青蛙為什么要被吃？

我父親信中這樣寫道：“我女兒說，因?yàn)榍嗤懿皇亲约旱纳系邸Ｎ液荏@奇現(xiàn)在這些孩子，和我少年時(shí)的思維完全不同。我不參言，繼續(xù)聽她們說。飛飛說，聽說上帝是照自己的樣子造的人。我女兒說：那么，每只青蛙的上帝都長著兩只大眼睛，一個(gè)大嘴巴，有個(gè)白肚皮，披身綠衣服，還會(huì)咯咯咯咯唱歌？”

我記得當(dāng)時(shí)飛飛做了個(gè)青蛙的樣子，把衣服往上撩，露出白肚皮來，看了我父親一眼，把撩到一半的衣服放了下去，把奶奶濾豆腐的布帕披在身上，學(xué)青蛙叫了幾聲。

父親寫道：“他們又笑。那個(gè)陸飛飛學(xué)青蛙，露出白肚子來。一個(gè)男孩子把肚子長得像絲緞，太娘們了，我瞧不起?！?/p>

父親信中說：“陸飛飛舉手投足都有種無法言說的詭異，是一種奇怪而又精細(xì)的粗糙，時(shí)不時(shí)散發(fā)出一股妖嬈的邪氣。我覺得他像一條蛇，或者是一種有毒的液體?？傊皇乔嗤?，而是另外一種萬分危險(xiǎn)的其它東西。我得和他談?wù)?。很緊急，我想。我主動(dòng)對他們說，‘有意思，邊說邊打開手機(jī)，問那家伙的電話號(hào)碼。我女兒顯然不愿意，但陸飛飛馬上作出了回應(yīng)，說好呀，好呀?！?/p>

我第一次把信看到這里，情緒開始變壞。可憐呀，這個(gè)打手，我當(dāng)時(shí)想。我不知道怎么辦，不知該繼續(xù)恨他，還是原諒他。他繼續(xù)寫道：

“我坐了坐，也出門去。他們在房側(cè)土里幫我母親扯雜草，我就提水擦車。得盯著他們呀。過了一陣子，我女兒終于離開他進(jìn)屋去了。我馬上掏出手機(jī)給陸飛飛發(fā)信息。

離開我女兒，我說。

？？？？？#？￥%？*，他給我發(fā)了串亂七八糟的符號(hào)。

離開張川。

叔叔，你沒事吧？

你把我們的生活攪爛了。

他又發(fā)了一串亂七八糟的符號(hào)給我，嘲笑我們被攪爛的生活？我打開車門看著他，沉聲說道：我送你回家，現(xiàn)在！馬上！

我突然決定要送走那家伙，但聞聲出屋的女兒堅(jiān)持要他留下。母親看著我們，不說話。

那家伙先是漲紅了臉，然后笑了笑，說：我家不遠(yuǎn)，能自己回去。他出了籬笆，拍了拍手，朝大路走去。我女兒跟去。我拉她。她瞪著我，突然在我胸口推了一掌。我感覺到了女兒的力量。有勁，像個(gè)男孩。我有點(diǎn)高興。針尖尖那么一點(diǎn)高興勁被憤怒快速覆蓋了。她居然為個(gè)男孩向我動(dòng)手了。但我舉起的手掌在她的挑釁的眼神里失去了主張。她從我手掌邊走過，追上了陸飛飛。

快到晚飯時(shí)間了，我女兒還沒回來。打她電話，沒接。發(fā)信息，沒理。天快黑了，我發(fā)信息給陸飛飛，他回了個(gè)調(diào)皮的表情，不再理睬我。

我讓母親先吃，我要去找我的女兒。在去陸家的路上，我想起當(dāng)初和石家兄弟給她做的搖籃。工地上撿竹子做的，很大。十六年了，那玩意哪里去了呢？搖籃的每一絲竹篾每一片竹塊都被我用水煮過，金黃色，發(fā)亮，是我和石勝儒給她做的黃金城，不會(huì)被蟲子蛀的。可能是瘋了吧，我居然笑了。女兒不會(huì)跑遠(yuǎn)的，我想，我那么愛她，十七年了，我醒著的每一天都想著她，都在為她陽光燦爛的未來拼命。

陸家是座空房子，我得去鎮(zhèn)里找。在鎮(zhèn)子后面的山坳上，我餓了，累了，坐了一會(huì)兒。身后樹叢里有影影綽綽的響聲，也許是流水，也許是蟲子，也許是陸飛飛暗夜的同伙，也許是我從耳朵深處飛出去掉在林子里的轟鳴，真讓人心煩。我看了看時(shí)間，差一分鐘零點(diǎn)。突然，山下人戶的一朵焰火在空中炸開。我看到了她們，離大路不過80來米，坐在凸起的大石頭上，面朝山下場鎮(zhèn)，緊緊靠在一起，仰頭看著天空。撞鬼了，哥哥，我手腳都在發(fā)抖。你看我女兒身邊那家伙，在焰火的散光下，妖嬈而又詭譎，像束鬼火，正指引著我走向一種從來見過的鬼東西。

陸飛飛，我喊道。他站起身，跳下石頭轉(zhuǎn)身就跑。我女兒也跟了過去。空中繼續(xù)爆開焰火，一朵，兩朵……他們已經(jīng)穿過小路，朝林子跑去，像兩只暗夜里逃避人類的動(dòng)物，身影美得不近人情。一種前所未有的威脅氣息緊緊拉扯我的心臟和胃，我吸了一口長氣，軟聲喊道：不要跑呀，和爸爸回家，奶奶等著你們一起過年。

哥哥，我那么愛她，但她和那家伙把我撂翻了。這幾天，我心情極不好?！?/p>

我在網(wǎng)吧看完這封信后發(fā)了好一會(huì)兒呆，沒再繼續(xù)翻看剩下的信，也沒和陸飛飛打招呼，我獨(dú)自走了。在回走的路上，剛看過的字全變成了父親的說話聲，往耳朵里鉆，我捂不住。那個(gè)假期，我關(guān)了手機(jī)，躲到陸飛飛家里哪兒也沒去。我天天看書，想把落下的功課補(bǔ)起來。8月底，石勝儒找到飛飛家，他問我還有多少錢，差不差學(xué)費(fèi)。這話本該由父親問的，我想，如果父親那次留下來，他一定不會(huì)那么早去世。就算不留下來，如果能用什么方式與我和解，或者抱一抱我，后來的事情也不會(huì)那么糟糕。

五

父親去世時(shí)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)到飛飛那個(gè)學(xué)校。奶奶去世后，石勝儒每個(gè)月都會(huì)去看我，給我買新衣服、新裙子，給我錢花，請我的老師們吃飯，讓他們照顧我。我從不擔(dān)心生活。上士說我“天真無邪，像個(gè)孩子”。也許我曾像個(gè)孩子，也許天真，但并不是無邪?？催^父親的信后，我已經(jīng)不想繼續(xù)殺死他了，但我沒拒絕石勝儒。之后，石勝儒在賓館的每一次都讓我想起雄性動(dòng)物，富有進(jìn)攻性，更讓我想起原始社會(huì)在森林里掙脫猛獸撕咬逃回洞穴的男人，焦慮而又脆弱。我不反感他。我當(dāng)時(shí)不知道自己為什么不反感，也許是不想欠他，也許是因?yàn)樗潞蠛軠厝?，?huì)恰到好處地抱我，會(huì)清洗最珍貴的東西一樣給我洗澡，會(huì)在幫我洗澡時(shí)流淚。動(dòng)物不會(huì)在交媾后流淚，更不會(huì)在射精時(shí)哭泣。我從不問他為什么哭，在此時(shí)，我知道自己該微笑著看他的眼睛，該緊緊抱著他，撫摩他的后背或頭，該把他的頭或手放到我胸脯上。我至今不知道是迷失了還是找到了自己，但如果不想起父親母親，我是快樂的。我沒想到楊卓凡會(huì)再次找來。

2010年3月2日，楊卓凡已經(jīng)在我的世界里失蹤五年又一月。那天，他突然像個(gè)陌生的長者一樣站在校門口嚴(yán)肅地看著我，我差點(diǎn)沒認(rèn)得出來。我走到他面前看著他。他不說話，我也不說話，那幾秒鐘真長。我微笑了一下，準(zhǔn)備離開。

他問：成績怎么樣？

我笑道：年級前三十。

他說：考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)還有問題。

我轉(zhuǎn)學(xué)過來后才曉得，這個(gè)學(xué)校的年級十名只當(dāng)?shù)梦以染妥x那學(xué)校的300名。男生沉迷于游戲，女生等待著夜幕，沒有幾個(gè)學(xué)生在認(rèn)真念書。我算認(rèn)真的，但偏科。

我說：沒想那么多。

他說：我回來了，房子租在南山路127號(hào)。

我第三天晚自習(xí)后去找他，只是想告訴他，不光是外表，我的內(nèi)心也不再是以前的我了。我進(jìn)了門，還沒來得及說這些話，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里放出奇怪的光，我的心跳突然就加快了。好吧，我確實(shí)懷念被你抱緊的感覺，好吧。我撲到他懷里哭了。父親修好房離開后，我像只狗忠誠主人一樣忠誠他擁抱的感覺，他讓我做題就做題，讓我背書就背書。這次再來，我像只喪家犬忠誠重逢的家一樣不舍他的撫摸。不就是要我玩命考上大學(xué)么？不就是刷題刷吐了抹抹嘴又繼續(xù)刷題么？不就是背那些和我的快樂完全不相關(guān)的教材么？我搬離學(xué)校寢室，住進(jìn)了他的租房。他要求我每天放學(xué)就回家。他把我的時(shí)間收拾得井井有條，連我內(nèi)衣都洗了。他那段時(shí)間在幫誰做什么策劃方案，好像是旅游方面的，桌子上有很多資料。我回家就吃飯，吃完飯他已經(jīng)收拾開桌子，擺上了我的復(fù)習(xí)資料，然后像分析機(jī)械結(jié)構(gòu)一樣給我講解各種題型。我疏遠(yuǎn)了飛飛和其它快樂，拼命一樣和成堆的試題集干上了。他像以前一樣，每天早晚抱一抱我，不串我的門。

每月10日是石勝儒來看我的日子，也是我的安全日。5月10日，我關(guān)掉手機(jī)跑去賓館找他了。石勝儒沒問我前兩個(gè)月為什么一照面就走，我也沒告訴他楊卓凡來了。第二天清早，他洗我時(shí)我也幫他洗。第一次給他洗身子，他把手疊在我手背上，轉(zhuǎn)過頭笑了笑。

走前，我對他說：下個(gè)月別來找我了。

他說：好，下個(gè)月要高考了。

我說：以后也別找了。

他正在替我扣胸罩，愣了一下，說：好。

我說：我會(huì)把錢還給你的。

他提著我的裙子看了我好幾秒鐘，說：川兒，不要想錢的事，大學(xué)還是我供。

我說：謝謝你。

他說：這個(gè)月多打1000塊錢在你卡上，快畢業(yè)了，花錢處多。

我說：也用不著那么多呀。

他邊幫我穿裙子邊說：多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)，大膽用，不要怕，我今年新增了10畝烤煙。

我說：烤煙累，太多了會(huì)累壞的。

他說：不累，你嬸說你下半年要上大學(xué)，開支比高中大。

我說：謝謝嬸。

他說：你嬸又提起，想你叫她娘。

我說：你是我哥哥。

他說：好吧，不說這事。

他蹲下身幫我系鞋帶，系到一半時(shí)輕聲說：川兒，早戀不好。

我摸著他頭發(fā)，笑著問他早戀為什么不好。

他說：早戀不容易成功，傷人，川兒，我們大學(xué)畢業(yè)了，工作穩(wěn)定了，找個(gè)如意的好好愛，然后結(jié)婚，好不好？

我說：好。

他說：想要什么了，差什么了，別怕，都告訴我。

我說：好。

從賓館出來，坐公交車到學(xué)校，正好早自習(xí)時(shí)間。楊卓凡站在校門口，見到我后，他只說了句“還曉得回來上課就好”。他生了一天悶氣，那天晚上沒抱我。我假裝不知道他在生氣。

臨近高考那幾天，他突然放松了，不再逼著我做題。高考結(jié)束那天晚上，我和同學(xué)們在狂歡，我喝了酒，天快亮才回去，睡到第二天中午。他沒有生氣。晚飯后，我建議去看電影。從電影院出來，我們?nèi)コ韵?，他喝了點(diǎn)酒，說了很多笑話。有些笑話我聽過或在網(wǎng)上看過，但還是禁不住哈哈大笑。鄰桌的食客也跟著笑。我和他一起的這段日子，心情從來沒那么寬松過，氣氛從來沒那么輕松過，我也講了個(gè)笑話，他也笑了。那天是6月10日，是石勝儒來愛我的日子?；氐郊遥蚁赐暝杈突亓宋?。我聽到他洗完澡也回了屋。我想石勝儒了，裸身穿襲寬大的舊裙子走進(jìn)了楊卓凡的房間。開門、走進(jìn)去、到床前，楊卓凡一直看著我，什么也沒說。我坐到床上時(shí)，他制止了我的繼續(xù)。

我問：“嫌棄？”

“再等幾天”，他說。

“男人每個(gè)月也有幾天不舒服？”

他笑了笑。“再過4天，你18歲生日，我們等那天”， 他軟聲說。

除了表格，從來沒誰提起我的生日。我感動(dòng)了，雖然他記錯(cuò)了我的年齡。

“好”，我看著他的眼睛說。

我以為他會(huì)在我眼神里失控，但他回避對視。他親住了我眼睛，然后把我的頭輕輕按下去，抵在他下巴上。我聽到他喃喃地說酒話：每條河流的起點(diǎn)都純潔，每條河流的終點(diǎn)都終將歸于干凈。

和往常一樣，他讓我回自己房間睡。我走出他房間時(shí)，忍不住回頭對他說，“再過4天我19歲”。他就像沒聽見一樣，傻瓜。

我們在等待生日的時(shí)間里讀詩歌?，F(xiàn)代詩與唐詩宋詞比照著讀。他引導(dǎo)我總結(jié)出一個(gè)讀后感：好詩口感好，因?yàn)槟鞘强谡Z的語感。那幾天，除了有個(gè)中午我讀累后枕著他大腿瞇了一會(huì)兒，他連抱都沒用勁抱過我一下。

生日那天，他一早帶我出門，下午趕到茶硐。我們在河中小島上的賓館住了下來。他慢條斯理地做準(zhǔn)備：洗澡，關(guān)燈，點(diǎn)燭。取來兩個(gè)漱口杯子，倒上11塊錢買來的葡萄酒。碰了杯，點(diǎn)頭示意，喝了一小口……我無法融入他廉價(jià)而又笨拙的優(yōu)雅氣氛，任浴巾自由地滑到地上。他抱起我，擺放水果一樣把我放到床單上。床單是藍(lán)底小白花印染布。他一點(diǎn)點(diǎn)揉摩我身體，一寸寸親吻我身子。和石勝儒不一樣，他讓那件事有了儀式感。我忍著無法言傳的心理和身體上各種古怪癥狀，問這是不是他前幾天說的“文化的祭儀”，他輕聲說這是對古典主義敘事的致敬，然后把手指放在我唇上，讓我放松，叫我別說話。我閉上了眼睛。慢慢地，他把我夢里的意象、心里的渴望全揉到了身體的表面。我不知道那是一種痛苦還是快樂，我從來沒有想到身體會(huì)獨(dú)立地活過來，會(huì)以實(shí)物的樣子呈現(xiàn)夢中的事情。

“我感覺以前的身體是團(tuán)泥巴，剛才被你揉熟了，捏成了活人”，我躺在床上說。

“我也是”，他邊給我修剪指甲邊說：“這是你的生日禮物，你回贈(zèng)了同樣的禮物”。

我沉默了一會(huì)兒。他問我在想什么，我說在想翠翠的雕像，就是下午在島上看到那尊。其實(shí)我在想母親。十九年前的此時(shí)，她在生我。十九年后的此時(shí)，我在做愛。當(dāng)時(shí)，她十九歲，此時(shí)，我十九歲。她當(dāng)時(shí)愛一個(gè)具體的人，也就是我的爸爸張國慶。她以為遠(yuǎn)離外公和故鄉(xiāng)就能化蝶，就能與她愛的人成為自由的雙對，沒想到為爭自由而失身，并生下我，生下她一生的羞愧、痛與悔恨。我此時(shí)愛一個(gè)具體的感覺，也就是被愛。我只愛被愛。我在想，越過十九歲，我與母親會(huì)有什么不同。老師以為我真在想翠翠，他摟著我說：翠翠是沈先生對美好事物的一聲嘆息。

第二天上午他帶著我離開洪安，去了里耶。我以為他會(huì)帶我沿著河流繼續(xù)向上，會(huì)帶我去看看白河與酉水的區(qū)別，去見識(shí)一下源頭的純凈。但他在河流的中游停了下來，和我在大河邊一幢木房樓上天天做愛，天天聽潮濕的槳響與水聲。

七天后，我們回到縣城的租房。除了讀書就是愛，有時(shí)兩件事同時(shí)進(jìn)行。我要愛，不十分喜歡讀書。有天晚上，天空結(jié)滿了星星，我突發(fā)奇想，拉著他上了山。我們在樹林里做愛時(shí)突然下起雨來。他想爬起身回家，被我摁住了。雨越下越大，稀釋了體液，他說痛，但身體的撞擊和肆意的雨令我興奮不已。綠樹葉在飛，山澗水撕破白裙子，我忘記了他是個(gè)人。

他感冒了一周。那周，我在一篇日記中寫道：

“不做愛時(shí)，老師也常撫摩我身體，我此時(shí)也同樣感動(dòng)。有時(shí)，特別是剛做完愛后，我感覺在他之前，自己根本沒擁有過自己的身體，或者說沒真正擁有過有意義的身體。我內(nèi)心為這種感覺含羞。老師說我的純潔和翠翠是一致的，他說他在夢里看到過我的雕像，和翠翠一樣美，光彩比翠翠奪目。他的話讓我感激，但我不相信。

昨天晚上，我閉著眼對比老師與石勝儒。我認(rèn)為石勝儒把我建成了一座潮濕的空房子，像父親建在山坳上的空房子一樣，外表明亮，內(nèi)里陰暗，沒有知覺。所不同的是，我有男人出入，不至于發(fā)霉?？諢o的，沒有純潔之說。如果非得說有，純潔的是石勝儒，不是我。石勝儒出去，老師進(jìn)來。他把我擴(kuò)建為一座城，帶著書中的歡喜和禮樂住在里面，有時(shí)點(diǎn)放焰火燦爛，有時(shí)指揮群鳥歌唱，有時(shí)圍著灶火小炒，有時(shí)亮著蠟燭靜讀，每一寸聲音、每一指愛意都如溫水一樣在我身體里流動(dòng)，流到我體內(nèi)的每個(gè)房間，每一個(gè)角落，無處不在地包裹我，整座城都沒有光與影的游戲，沒有恐懼。但每次愛后，我就空了。如果不空，我不會(huì)那么渴望甚至貪婪明天。我想，我終就是一個(gè)人無能熱鬧起來的空城?？諢o的，沒有純潔可言。

只是他愛我時(shí)、撫摩我時(shí)，留下的感動(dòng)是實(shí)在的。每個(gè)感動(dòng)都如引我進(jìn)化、發(fā)展的路標(biāo)，充盈我生命的圖景。在一起的每時(shí)，我當(dāng)溫柔待他，感謝他?？墒俏爷偭?，前天晚上，我在雨中沒有愛的感覺，只有一種類似于暴動(dòng)、攻擊、毀滅的快感。當(dāng)時(shí)，我像控制住了噪聲，要吞掉它，又像噪聲扎進(jìn)大腦，正在分裂我，整個(gè)身體失去節(jié)拍，雜亂無章，自由和歸宿在大雨中的暴亂里仿佛同時(shí)得到，并且如感動(dòng)一般實(shí)在。撞鬼了。我把手放在他燒得像炭一樣的額頭上時(shí)，感覺自己是個(gè)罪人?！?/p>

對自己的內(nèi)心，我是誠實(shí)的。老師感冒好了后，我曾經(jīng)想過離開——我在的日子，他自己的事一點(diǎn)都沒做。離開他，對他是好的。我不想害他。但我沒有去處。我實(shí)在不想回到那個(gè)已經(jīng)兩年沒人進(jìn)入的家，也不想去找飛飛。我知道她畢業(yè)后會(huì)迷茫，不知道該不該和她分享我的美好。后來，我收到了大學(xué)錄取通知書。

那天我們高興，一起下廚房，比平常多弄了兩個(gè)菜，喝了啤酒。飯后我洗碗（和他一起是第一次），然后掃地，然后給他洗衣服，然后歸整室內(nèi)的東西。我坐到他身邊時(shí)，夜已經(jīng)不淺了。我告訴他明天要走，要離開他。他捧著書看著我，什么也沒說。我關(guān)了燈，打開所有窗子。夏夜小風(fēng)憨癡癡地吹進(jìn)屋，吹著我們。我拿掉他手里的書，坐下，把頭靠在他肩上。那夜，我花盡了心思，他說我像巧克力，說如果不在洗手間鏡子中看見，還以為我親化了他耳垂上那顆星星似的紅痣。天亮后，我穿衣時(shí)，他跪下去親吻我的肚臍，有種鉆心的溝通感緊緊抓住我。我十指插在他的頭發(fā)里，緊緊捧住他的頭，淚水一滴接一滴落在他裸露的背脊上。

我出門時(shí)，老師站在門的影子里送我。我轉(zhuǎn)過臉，有萬箭穿心。我在病床上握著老師的手再次想起，已經(jīng)去了6年。

離開老師后，我獨(dú)自去了鄰縣。做完人流出來，收到母親的短信?；亓硕绦?，我找了個(gè)小旅館住下，第二天早上給石勝儒發(fā)了信息，請他給我轉(zhuǎn)100元錢到卡上。他轉(zhuǎn)了500元。我在小旅館呆著想事。我不能做我的母親，這是很明確的。沒有了父親和他的螺絲刀，不管付出什么，無論吃多大苦，我也要念完大學(xué)，要考研、攻讀博士學(xué)位，這是我在小賓館傻看著大學(xué)錄取通知書時(shí)想的。

三天后，我直接去了石勝儒家。在他家，我參加了勞動(dòng)，煮飯、洗碗、掃地、洗衣、分撿烤煙葉子等等。上學(xué)前幾天，他請十幾桌村里人到家里吃飯喝酒，祝賀我“金榜題名”。因?yàn)槲沂莾酝狻肮聝骸?，?zhèn)里派了代表來。我第一年的學(xué)費(fèi)是鎮(zhèn)政府和村民眾籌的。石勝儒夫妻仍然承擔(dān)著我的生活費(fèi)。前兩個(gè)月都是1200元，第三個(gè)月開始直線下降，降到600元每月，有個(gè)月只有500元，比高中時(shí)的800元每個(gè)月還少。我知道他不容易，但不至于此，我猜家里一定出了什么事。他不接電話，我無從問起，直到寒假回去才曉得他病了。直腸腫瘤。他妻子悄悄告訴我的。我假裝不曉得，每天哼著歌做著家務(wù)，春節(jié)后上學(xué)前才告訴他，說我對那城市已經(jīng)熟悉，和幾個(gè)同學(xué)一道，每到周末都去助銷啤酒，中午、下午在校門口一個(gè)花店打臨工，30塊錢一小時(shí)，一個(gè)月能掙不少，要他別再給我打生活費(fèi)。其實(shí)，為了離同學(xué)們成堆的零食和漂亮衣服更遠(yuǎn)一些，我的自主時(shí)間都在圖書館。當(dāng)然，這只是原因之一。接到錄取通知書后，父親那段莫名其妙的文字和第一封信不時(shí)化成他的話音往我耳朵里鉆，我捂不住。未來的日子，除了如父親所說，大學(xué)、研究生、博士一路走下去，我該干什么呢？不去圖書館看書，我能去哪里呢？所以，大一上期，不說城市，我連五個(gè)室友都不熟悉。石勝儒笑了笑，給我豎了個(gè)大拇指，但仍然堅(jiān)持給我打生活費(fèi)，只是固定成每個(gè)月500元，直到我大學(xué)畢業(yè)后，參加工作前。

大一下學(xué)期，院里請來詩人賈岸到學(xué)校作講座，是2011年3月還是4月，我忘記了。他講完后，我提了問。他說如果把我的問題展開來講，需要不少時(shí)間，為了不占用大家的時(shí)間，他過后單獨(dú)給我講解。我們就這樣走近了。詩人知道我是個(gè)靠村干部資助的“孤兒”后，他開始資助我，甚至資助我考駕照。

9月30日，他帶我去參加一個(gè)詩歌朗誦會(huì)，會(huì)后宵夜，他喝醉了。我送他回家，路上才曉得他與妻子分居。剛進(jìn)屋，門舌就“咔”一聲滑進(jìn)門鎖，像嗑開一粒脆弱的堅(jiān)果。門廳燈壞了，弱光從客廳轉(zhuǎn)角處返過來，門邊的事物迷迷糊糊的。我?guī)退⊥闲瑫r(shí)，他看著我的脖子說：“白得像層雪”。我微笑著抬頭問他：“我脖子粗得像張桌面？”

“不，細(xì)得像一聲月光落在我面前，恰是美好。我說的是皮膚，白得像層雪?！?/p>

“白得像一層新落的雪，上面擺放的東西對稱地升起，頂端是淡黃色的面包卷?！?/p>

“太美了，這句。”

“塞尚也喜歡，一直想畫出來?！?/p>

“誰說的？”

“巴爾扎克，這是他寫的一塊桌布?！?/p>

“他媽的，這么美。”

“賈老師，我走了”，我邊說邊轉(zhuǎn)身開門。

他抓住了我的手。我看著他。過了幾秒鐘，他說“要是你愿意，我好想吃一口淡黃色的面包卷。”

詩人的眼神像一團(tuán)等著貓?zhí)蛇M(jìn)去的棉花，連忘記彈掉的煙灰都散發(fā)著棉花的溫度。認(rèn)識(shí)他不久，我就想他抱一抱我，一直克制著，那夜，他的眼神太軟了，我無處著力，使不上勁。在接下來的小長假里，我發(fā)現(xiàn)他會(huì)魔法，一言一行，連小指頭的輕微觸動(dòng)都有催化作用。他把我身體建成了一個(gè)世界，有藍(lán)天、大海，萬象變幻，歡喜無限。我快樂，再也無法抑制對室友們微笑和說話的欲望，就像她們無法抑制與我分享美食的欲望。我和室友們的關(guān)系越來融洽，和她們交換秘密時(shí)說起儒雅而又極富才華的他，我會(huì)將他喻為我的上帝。她們都說我運(yùn)氣好。后來，我甚至把他對我的、我們共有的一切，比如兩人在山上草坪抬頭看過的藍(lán)天白云，比如他輕輕咬我的褲腰帶，等等，都當(dāng)成我的《雅歌》組成。我覺得每次和他在一起，都是我作為人的尊嚴(yán)，每一個(gè)想起都是命運(yùn)對我的贊美。那種好，不光是我的希望，也是人類存在和生命延續(xù)的依據(jù)，是對明天的生產(chǎn)。我把這個(gè)想法說給他聽，他開了個(gè)玩笑，說：“你那雅歌里的女子肯定是個(gè)處女”。我突然生出的不愉快隨即被他的微笑消化掉了。

2013年初夏，我想學(xué)習(xí)分行建節(jié)。我認(rèn)真地向他請教詩藝，他推薦我先看羅貝托？波拉尼奧的《荒野偵探》。我看完書后，他不說詩，和我說性。那段時(shí)間，他頻頻與詩友相聚。他們私下交談時(shí)，一致認(rèn)為世界正在走向腐爛。我認(rèn)為不是，但我沒找到理由，所以不說話，只是安靜地呆在他身邊微笑著傾聽。6月18日下午，他有三個(gè)詩友從別的城市來。要等一個(gè)官員下班共進(jìn)晚餐，我們坐在包房里邊等邊閑話。賈岸講了個(gè)故事，說有一天，在印尼蘇拉威西省一個(gè)海島上，日食出現(xiàn)后，漁夫發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮的女娃娃擱淺在海灘，披一塊白布，趴在沙上啜泣。漁夫深信她是天使，從水中把她救起帶回家，給她洗干凈，換上漂亮衣服。全村欣喜若狂，將天降的神靈供奉在村里最好的椅子上，獻(xiàn)出家里最美的衣服和飾品，每天精心打扮她。消息不脛而走，人越來越多，村里的每條路都突然變窄了。媒體對這個(gè)事件進(jìn)行了報(bào)道，驚動(dòng)了警方。警察局局長對后來的媒體表示，“經(jīng)過我們團(tuán)隊(duì)調(diào)查，它只是一個(gè)充氣娃娃。為了不再生爭議，我們帶走了她?！彼麄児笮ΑＲ粋€(gè)詩人說，這個(gè)村莊的漁民都是詩人。另一個(gè)說，從純潔的角度看，他們確實(shí)是詩人。第三個(gè)詩人看了看我，說，“我是詩人中的警察”。第一個(gè)詩人說，我們都是警察。第二個(gè)詩人說：“賈兄，你是漁夫，你說說，她在你眼里到底是天使還是充氣娃娃？”這時(shí)，官員來了。

晚餐持續(xù)了近四個(gè)小時(shí)。我被灌了兩杯紅酒。第三個(gè)詩人的手不時(shí)在桌下調(diào)戲我。我以為賈岸沒注意到，使眼神求救，他舉慢了杯子，被那官員罰了一杯。回到賓館，他們在客房笑談些圈內(nèi)的男女事，談著談著，賈岸說沒煙了，出了門。我以為他去買煙，坐在窗邊等著他，直到另外兩人離開，那個(gè)調(diào)戲我的詩人開始胡言亂語，動(dòng)手動(dòng)腳，我才發(fā)現(xiàn)不對，才推開那男人跑了出去。酒店大堂掛鐘時(shí)間是凌晨2點(diǎn)43分，大廳水池中的荷花還沒有睡。賈岸不接電話，我內(nèi)心河翻水漲，在出租車上忍不住哭了。如果世界真如他們所言正在走向腐爛，我想，他們的先知能力正緣于他們就是提前腐爛的那一群人。他們自身腐爛并制造腐爛、食用腐爛，他們用詩的光環(huán)轉(zhuǎn)移人們的視線，對世界緊守依靠食用腐爛而活命的秘密。

我有兩個(gè)多月沒理他。他不斷發(fā)來信息，解釋說他醉了，在旁邊客房睡著了，以為我在他身邊，醒來才發(fā)現(xiàn)房里只有他一人?！皫е鴤趤淼饺耸?，這是我的全部嫁妝”④，好吧，好吧。兩個(gè)月后，我放棄了堅(jiān)持，但對他的感覺已經(jīng)完全變了樣，覺得每次做愛都是一場靈肉上的耗費(fèi)。每一場耗費(fèi)都如同一場莫名其妙的閑話、哀悼、戰(zhàn)爭、膜拜、繪畫、歌唱，都是遠(yuǎn)離生產(chǎn)的勞動(dòng)。再后來，我已經(jīng)不太在意誰是對象了，只有麻木的瘋狂，心里沒有半點(diǎn)阻滯和別扭。

2014年6月初，我對賈岸說，我們不再是雅歌，是墳?zāi)?。他笑。那天，在替他寫句子時(shí)，我胡亂寫道：“我們熱愛豪華墓碑的建造，從兩腿之間進(jìn)入，汗流浹背，努力將身體建成倒置的金字塔，使之獲得光芒和永恒。因?yàn)樵娙藰酚谙闰?yàn)，他是未來在墓中的旅行?！?/p>

詩人此時(shí)已經(jīng)快瘋了。他長期失眠，拒絕藥物，說些胡話。他那天看著句子，說我是詩的子宮，沒有炎癥。他邊說邊把手伸向我的身體。我并不總是滿足他的身體要求。那天，我態(tài)度惡劣地推開他的手，說健康和美對他是一種風(fēng)險(xiǎn)。他起身走到窗邊抽煙。自2012年5月始，我一直在他的胡話里延伸句子，按他的說法，我寫句子是在為他工作，換取生活費(fèi)。他把煙蒂摁在窗臺(tái)上，說了句“詩從來不壞，世界壞了。世界是詩的拙劣模仿”，然后出了門。一看見賈岸焦慮的樣子，我就會(huì)想起楊卓凡。要是把舊日子用來做游戲、買菜、做飯、散步，聽掛在樹上的蟬鳴，多好呀，可是楊卓凡把我們的剩余時(shí)間全化在閱讀上了。我至今認(rèn)為，他引導(dǎo)我愛上文學(xué)是錯(cuò)的，對我而言，這是一種犯罪。如果不是這樣，我就不會(huì)走進(jìn)大學(xué)不到一年就被賈岸盯上，就不會(huì)以文學(xué)為借口屈服于安逸而用身體換取生活費(fèi)。如果他不帶我愛上文學(xué)，我就不會(huì)日漸看清自己的內(nèi)部，就不會(huì)處于放任和禁忌自己心理的兩難之地，就不會(huì)總覺得自己是闖入現(xiàn)實(shí)世界的異質(zhì)。好在賈岸是個(gè)迷失在詩藝、性欲和自戀中的糊涂蛋，要不然，我真不知道什么時(shí)候能從噩夢里走出來。

最后一次和賈岸在一起是2014年6月18日。我想，是時(shí)候了。我在他的興頭上突然呼喊別的男人名字。他一愣，被我仰面拖倒在地板上。我騎到他身上，像失控的熱兵器，開始重復(fù)和楊卓凡在山上雨中的瘋狂。我無法抑制自己的暴力渴望，那天晚上，我是真的瘋了，在城市夜色里赤裸而又孤獨(dú)，突然想流淚，想咬牙嘶喊，想放聲大哭。他大叫一聲，我停住，冷冷地說 “你在利用其它男人的身體讓自己興奮”。他看了我一眼，側(cè)頭想吐痰，下巴被我用膝蓋頂住了。我要他吞下去。他想笑。我說：“你是個(gè)性無能，利用別的男人掩蓋自卑?！彼Ｗ暝?，看著我。

我撇嘴道：“你只是一只會(huì)扭屁股的大米”。

“什么大米？”

“蛆！”

他掀開我，起身進(jìn)了洗手間。我跟過去，站在門邊大聲說：你是條用藥丸做骨頭的蟲子，和你寫過的所有分行文字一樣，像攤狗屎。

也許是吧，是我把賈島弄瘋的。我說他快四十歲了，幾本詩集里沒有一句讓除了他自己以外的人記住。我說他和他的詩忘記人性就如他忘記自己的女兒。我說他句子里的家園、親人、人類、悲憫都是從別人那里偷來的，是他喉嚨里的假唱。等等。他光著身子蹲在淋浴下，長發(fā)像沾滿尿液的體毛把頭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又如蹲在烈火之下，火焰如水傾倒在身上。

“你不是說世界正在腐爛么？我就是你建成的世界。”這是我最后給他說的話。我系緊鞋帶，丟下如同癱坐在亂世之中的詩人，一出門就發(fā)現(xiàn)自己輕得能隨風(fēng)飛。

在病房，我緊了緊楊卓凡鐵管子一般的手，輕聲說：謝謝精神病醫(yī)院。

楊卓凡說：川兒，這不是精神病醫(yī)院。

楊卓凡哪里知道，正是精神病醫(yī)院隔斷了詩人與我。我回頭望向窗外。鳥兒帶著自己的身體從一棵樹飛到另一棵樹。天藍(lán)如洗。一切過往都如夢幻泡影，如露如電。

我對楊卓凡說：“我好了，你走吧?！?/p>

他走到門口，沒有回頭，消失在影子里。

六

在病房，我不知道母親為什么會(huì)無聲號(hào)哭。也許因?yàn)槲液昧似饋?，但母親更喜歡我安靜的樣子，害怕我走出病房又勾引男人親嘴。事實(shí)上，賈島瘋后不久，我已經(jīng)在父親的書信中平靜了下來。

2014年8月，詩人已經(jīng)住進(jìn)精神病醫(yī)院二十多天。我第六次人流后的第三天，呆在他給我租的房里上網(wǎng)。夜深了，沒人和我微信神聊，我打開很久不用的QQ，又注意到父親已經(jīng)去世多年的QQ賬號(hào)。我改了他的密碼，將他的賬號(hào)據(jù)為己有。父親留下的，這是我愿意接受的唯一遺產(chǎn)。

我開始翻看父親的其它信件。父親給“哥哥”的第二封信寫于2008年2月14日（正月初八）。他寫道：

“哥哥，別鬧，我回上海了，有急事要辦。初五晚上到的，初六下午找到陸順。他沒賣屁股，在一個(gè)餐館揉面團(tuán)、賣饅頭。我要請他回家把陸飛飛帶到上海。他說，不行呀，飛飛一來，我要重新租房，要送他到新的學(xué)校，比老家更花錢。

我說只要陸飛飛離開我女兒，他們的車旅費(fèi)和租房費(fèi)我出。我這樣說，不算自私吧？

陸順沒明白我的意思。我說：你孩子天天纏著我女兒。我女兒是要考大學(xué)的，成績本來很好，現(xiàn)在滑到300多名了，是你孩子影響的。

他說對不起，說他不曉得孩子的情況。他說得誠懇。我一咬牙，說：我?guī)湍阍谏虾＝o他找個(gè)學(xué)校念書，我出錢。

這不是拍腦袋說胡話。我是這樣想的：如果我把女兒帶到上海，得找個(gè)和家鄉(xiāng)學(xué)校教育質(zhì)量相當(dāng)或更好的學(xué)校，不是幾萬塊錢就能弄好的。再說，轉(zhuǎn)學(xué)會(huì)影響她的學(xué)習(xí)。他那個(gè)陸飛飛不一樣，反正成績不好，隨便找個(gè)念書的地方了事，比如技校啥的。

陸順昨天回家去了，我得花時(shí)間給他找租房?！?/p>

我笑了笑，繼續(xù)翻看。

第三封信寫于2008年2月29日（正月二十三）。他在信的開始告訴“哥哥”，說他又回老家了。他寫道：

“正月十二，陸順把他孩子帶到上海。正月十六，我女兒用書學(xué)費(fèi)買車票離開老家到上海找陸飛飛。陸順收留了她，我正月二十下午才曉得。陸順電話欠費(fèi)，我給他充了50塊，然后問他在哪里，說我要去殺他。

他說，‘太好了，我在樓下等你。

我不知道陸順回家鄉(xiāng)后發(fā)生了些什么事情，這不重要。

晚上九點(diǎn)過找到他（沒能及時(shí)為他租到房子）。家鄉(xiāng)人，我認(rèn)為該先請他吃點(diǎn)好東西。我想我是傷透了心，所以那么平靜。我們的第一口酒從老家的變化說起。說起家鄉(xiāng)，他也傷感，特別是對鎮(zhèn)里中學(xué)校圍墻外面那股龍洞水的消失。我們說到了田土撂荒，可惜。說到家鄉(xiāng)沒有了耕牛，聽不到牛鈴響了。還說到家鄉(xiāng)豬肉沒有小時(shí)候香了，那時(shí)候，一家炒二兩肉，香氣要飄出去三四里，至少有五六個(gè)孩子跑去守嘴。我們最后說到了未來的事情。對未來，他談了很多有趣的可能性（他說一定會(huì)發(fā)生），說未來會(huì)‘人機(jī)合一，人會(huì)得到永生，沒有貴賤之分。我沒忍得住，哈哈大笑，淚流滿面。他只是淺笑，但也沒忍得住淚水。他說未來的事都是陸飛飛告訴他的?？磥?，他被那家伙以另一種方式撂倒了，比我還徹底?？傊?，雖然讓我們幸福和好笑的事情都是過去和未來的事情，但我們談得很投機(jī)。

后來，排檔里只剩我們兩個(gè)人。老板坐在門口玩手機(jī)，不時(shí)嘿嘿呵呵地笑。我搖了搖空酒瓶，問他還喝不喝。他說夠了，又說從沒喝這么高興過。我這才掏出螺絲刀。

這是一場過硬的挑戰(zhàn)，我想。我控制不住這條爛命要出軌的沖動(dòng)，是命運(yùn)的外遇吧，比女人帶來的考驗(yàn)要急迫很多，因?yàn)槁萁z刀總是硬著的。

我把螺絲刀遞到他面前，看著他的眼睛說：你殺了我吧。

他不接那東西。他很平靜。他說：還是你殺我吧，我再也不想坐牢了。

我沒坐過牢，無法體會(huì)他那價(jià)值觀的輕重。我想，坐牢只是人身不自由，總比心里被伸手不見五指的明天堵著好過吧。我得把自己的心捅開，就說：好。

我們中間隔著桌子。我要繞過桌子走到他跟前才能下手。地面被食油浸熟了，滑得很。他怕我摔倒，上前一步扶住我，問我曉不曉得心臟的位置，我說曉得。

他扶著我說：小時(shí)候，隔壁二叔第一次殺豬，刀沒捅對位置，把豬殺痛了，滿坡跑，叫得人心里好煩。

我不想再說話，看著他左胸，盯緊他指給我的位置，握緊螺絲刀揚(yáng)起手。喝酒誤事呀——他手指晃動(dòng)厲害，人也變成了兩個(gè)……玩手機(jī)的老板突然叫，問我們在搞啥子。我這才想起沒買單。

我說：先買單，這事得找個(gè)沒外人的地方弄。

他扶著我向老板走去。地太滑了，我們誰都沒扶得穩(wěn)誰，一起摔倒在地。我們在地上看著對方笑了一下。笑得小，比一團(tuán)臭豆腐還小，但味道不錯(cuò)。不知他怎么想的，我覺得他理解我的心情。我有一見如故的感覺，唉，只是太遲了。

走到?jīng)]人處，背開路燈光，我們坐在墻角。我問他：要不要換個(gè)地方再喝一杯，再點(diǎn)個(gè)啥子菜好好吃一吃。

真喝好了，也吃好了。他又補(bǔ)充說：痛快。

他幫我緊了緊握螺絲刀的手，看著我。鼓勵(lì)？請求？理解？搞不明白他那眼神，我從來沒見過他那種笑。真他媽好呀，特別是那個(gè)微笑。我不是你，我舍不得捅破他那個(gè)笑。我想了想，把螺絲刀硬塞在他手里。我們相互謙讓，互相推辭，誰都不愿意成人之美，不得不互相試探對方的想法。

他說：不是我不成全你，你死了，我得養(yǎng)你女兒，她們更分不開了。我死了，你得養(yǎng)我孩子，結(jié)果也是一樣。

我被冷水突然潑了似地愣住，問他：為啥不早說？差點(diǎn)把事情搞得更糟了。

他說：孩子們分不分開關(guān)我啥事呀，那是你的麻煩事，不是我的。我只是想死，不是自殺的。

我說：嗯，我看這事不必著急，既然心死了，今夜死，明年死，沒啥子區(qū)別。

他說：可惜了。

我說：八十歲再死也是一樣。

他說：狗日的，我又多嘴了。

我說：不死又能把我們怎樣？

他看了我好幾秒鐘，突然大聲說：對，不死又能把我們怎樣？

我們都不明確是誰要把我們怎樣。我們看著對方，耍了一次流氓一樣快活地笑。后來，記憶斷片了，第二天，我在他床上醒來的。

第二天，我對孩子妥協(xié)了。因?yàn)閮珊⒆訝恐謱ξ艺f，如果分開她們，她們就跑到我找不著的地方去。女兒的眼神我明白，她可憐我。不分開又能把我們怎么樣呢，我想。我不再和誰商量，對她們說：都回去念書，干脆轉(zhuǎn)到一個(gè)學(xué)校做同班同學(xué)，條件是把成績趕上去，要考上大學(xué)。

也算不上妥協(xié)，因?yàn)槲矣袀€(gè)小陰謀：我給老師送點(diǎn)禮，讓老師盯著，同班同學(xué)在老師眼皮下干不出啥子出格的事。第二天一早，我?guī)齻內(nèi)ネ鉃┳吡俗撸?fù)旦大學(xué)門口看了看，然后開車回家。明天我去女兒的學(xué)校聯(lián)系陸飛飛轉(zhuǎn)學(xué)的事。一切都會(huì)好起來的，愿你安靜。”

信中的事，有些我知道，有些我不知道。父親的心思，我完全不知道。我接著看最后一封信，然后發(fā)呆，不知不覺睡著了。接下來的幾天，我反復(fù)看他的信，越看越想哭，不知不覺一字字把信抄到日記本上，越抄內(nèi)心越寧靜。有天早上，我想睡了，沒注意將賈島留在桌上的書弄翻在地。書正好翻在“舊約”的末章，我撿書時(shí)看見上面寫道：“看啊，耶和華……他必使父親的心轉(zhuǎn)向兒女，兒女的心轉(zhuǎn)向父親，免得我來徹底毀滅大地?！蔽野堰@句抄在父親的書信后面。

第二天一早，我給石勝儒發(fā)了條信息，謝謝他這么多年來對我的各種幫助，告訴他我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，找到工作了，請他別再每個(gè)月往我信用卡上打錢。他隨即回了信息，說他很高興很高興，希望我安心工作，有困難隨時(shí)告訴他。又說一會(huì)兒轉(zhuǎn)點(diǎn)錢到我卡上，一是新參加工作，需要置辦些必需的用品，二是對我“穎脫之喜”表示祝賀。他老人一樣說我畢業(yè)是“穎脫之喜”，我笑了。

當(dāng)天，我去看望在精神病醫(yī)院發(fā)呆的詩人。他像不認(rèn)識(shí)我一樣看著我，過了好一會(huì)兒才開口，卻是反復(fù)背誦一首詩。如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該是葉胡達(dá)？阿米亥的《在我生前，憑我生命》。我在他身邊坐了四十多分鐘，走時(shí)順了順?biāo)~頭上的頭發(fā)?；氐匠鲎馕?，我把詩人的東西（筆記本電腦，一本《圣經(jīng)》，幾本詩集）送到他家。他妻子在家。我叫她大姐，正準(zhǔn)備自我介紹，她說知道我。我說我要離開這個(gè)城市了。她問我要去哪里，我說還不確定。她在另一所大學(xué)工作，沒任教，是個(gè)慈祥的人。她說不愿接管丈夫的任何東西，如果我需要，就留著自己用。她笑了笑，補(bǔ)充說她沒有別的意思，只是與丈夫分居很多年了，除了他的健康以外，對他和他的任何東西都不想過問，更不想碰。我在她家坐了一會(huì)兒，她請我陪她到小區(qū)一個(gè)粥坊吃晚餐。晚餐前后，她問，我答，我們都回避有關(guān)賈岸的話題，閑聊了些其它，分手時(shí)，她祝福了我。

過了十多天，一個(gè)大學(xué)同學(xué)打來電話，說有個(gè)在鄉(xiāng)下實(shí)施的社會(huì)建設(shè)試驗(yàn)項(xiàng)目招社工，要大學(xué)生，問我有沒有興趣。我在電話里說，有興趣的工作對我沒興趣呀，去看看吧。第二天，我和她一道去報(bào)了名，接著，我們通過了一場看似無關(guān)緊要的考試，都成了一名鄉(xiāng)村公共社會(huì)治理綜合試驗(yàn)項(xiàng)目的社工。我關(guān)掉手機(jī)，在社會(huì)主義學(xué)院接受了一個(gè)月的培訓(xùn)。學(xué)習(xí)一結(jié)束，我就剪去長發(fā)，帶著賈岸留下的東西，動(dòng)身前往渝東南一個(gè)偏遠(yuǎn)山寨去工作。工作任務(wù)是關(guān)愛留守兒童和空巢老人，引導(dǎo)他們組建各種互助小組，指導(dǎo)建設(shè)快樂和諧的美好家園。

先到的社工和六個(gè)留守兒童舞著野菊花歡迎我，孩子們在路上為我合唱了《蟲兒飛》。聽到“天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，冷風(fēng)吹，冷風(fēng)吹，只要有你陪”時(shí)，我在歌聲中感受到了命運(yùn)的溫度誤差，有一刻仿佛死去一般走了神。晚上，我失聲哭了。

我平靜后，陪伴的社工回去休息了。我站在村里提供的木屋中間，看窗孔中星星明亮，聽山寨里鼾聲自在，細(xì)風(fēng)反復(fù)，讓人想起蝴蝶在舞動(dòng)翅膀。那山寨夜晚是條晾曬在樹林中的河流，像最漂亮的漢語一樣沒有時(shí)態(tài)。我給分到另一個(gè)地方的同學(xué)發(fā)了條信息：“這是個(gè)長生不老的地方，我喜歡了。謝謝你?！?/p>

七

我的具體任務(wù)是建娃娃檔案，傾聽孩子們的心事，微笑著撫摸孩子們的手臂或后背、帶孩子們?nèi)バ∠锵丛?，給他們剪指甲和留海、和他們做游戲，教他們唱歌、寫大字、講解并背誦唐詩和《弟子規(guī)》，等等。為回饋她們用方言送我的笑聲，我給自己加了個(gè)工作：每天給孩子們讀一篇童話。我在孩子們那里重獲天真，為生命能如此簡單而快樂。這種快樂活潑在心，仿佛是對舊日子的一種補(bǔ)償，使我忘記過去那些令人不快的事情。2015年春，我為詩人寫過42段句子，其中說“美妙生命從一件怪事開始。六個(gè)孩子走出家門，圍成一條小船。我渡過記憶中的人流，看見陽光翻過人墻，月亮割去人間羞恥，星星重新跳到歌譜上。我在童心里入睡，夢見你心懷慈悲，坐在女兒身旁，要擦凈身體里太多的灰塵。”

詩人沒有回信。他當(dāng)時(shí)還在另一個(gè)世界。和絕大多數(shù)詩人一樣，他是個(gè)墜落的孩子，還沒獲救。因?yàn)樗换匦?，所以我根本沒寄出句子。這正是我想要的結(jié)果。

同一季節(jié)，我接到石勝儒的電話，他問我在哪里。我好高興，嘰嘰喳喳地告訴他我的位置和工作，還建議他在村里發(fā)動(dòng)一下，每個(gè)村民小組組建一個(gè)留守兒童陪護(hù)互助小組。他也在電話里高興，說他在我念大學(xué)那城市辦事，以為我還在那城里，給我買了條裙子，正準(zhǔn)備去看我，現(xiàn)在只有給我寄來了。我說：“快去退掉，快去退掉?！?/p>

他說不用退，讓我把詳細(xì)地址發(fā)給他。又說：“川兒，怕打擾到你，不好隨時(shí)給你電話，我是你哥哥，你要經(jīng)常聯(lián)系我們，讓我們曉得你高不高興。”

我哈哈大笑，說：“哥，我知錯(cuò)了”，又說“你可以隨時(shí)給我電話的”。

掛了電話才想起忘記問他身體好不好，家人好不好。他回信息說都好，說聽到我聲音那么快樂，他們很高興，“流下了幸福的淚水”。

我正準(zhǔn)備繼續(xù)信息，他的電話又撥了過來。是他妻子撥來的。她問：“川兒，你真在村里？”

“嗯。你讓我哥把裙子退了，我在村里穿牛仔褲，不穿裙子了?！?/p>

“不怕，你進(jìn)城時(shí)穿穿也不錯(cuò)，便宜，不退了。”

“謝謝嬸娘?！?/p>

“干脆叫娘嘛?！?/p>

“媽?！?/p>

“哎。川兒乖。你哥，啥稱呼呀，你爸動(dòng)手術(shù)了?！?/p>

“怎么樣，沒問題吧？”

“感謝土地菩薩老天爺，很成功。”

“感謝土地菩薩老天爺，愿我哥長命百命。你也要保重身體?！?/p>

“好。川兒，你也保重身體”

2016年春節(jié)前，石勝儒又打來電話，問我要不要回家過春節(jié)，說他兒子在報(bào)紙、雜志、微信圈看到我很多文章（大部分是寫留守兒童的），回家念給他聽，說他們?nèi)胰硕际俏业姆劢z。說他兒子想加我為“微友”，不敢發(fā)出請求，要他先問一問我。他兒子微信發(fā)來幾張照片，其中一張是我家，爸爸建的，大山長遠(yuǎn)，綠樹繁盛，門窗還好，一壁陳年柴禾堆在檐下。我已經(jīng)有5年多沒回過老家了，但一想起在老家當(dāng)“小妖精”、“狐猩精”、“騷貨”的日子，又不想回去了。我的“騷”傷害過故鄉(xiāng)，我因此恨過故鄉(xiāng)。雖然現(xiàn)在不恨了，但回去干什么呢？用什么去復(fù)墾被我撂荒在故鄉(xiāng)梯田里的父親呢？

第二天，我電話告訴村長哥哥，說有好幾個(gè)孩子的父母沒有回家，我得陪他們過春節(jié)，等我有男朋友了再回去給他拜年。他在電話里笑，說沙嶺土種了5年棉花，早就夠給我彈嫁妝棉被了?！?40多斤花，你們一生用，夠”，他說，然后催我快找男朋友。我一直笑，他轉(zhuǎn)話題說只要我高興，怎樣過年都好。他說為我種了5年棉花時(shí)，我眼淚嘩一下就流了出來，他不曉得。

過不幾天，我在喜氣洋洋的山寨認(rèn)識(shí)了回家探親的上士。士官長我三歲或更多，在我們相遇的任何地方喜氣洋洋地喊我名字。有時(shí)，他蹲在一邊看我和孩子們做游戲、畫畫，一看就是兩三個(gè)小時(shí)。他來、他去、我們笑時(shí)，他都會(huì)叫我的名字。我答應(yīng)了，他卻不說話，只是嘴角上挑，下唇欲滴，眼睛彎得能遮雨，像兩孔點(diǎn)亮燈等我進(jìn)入的洞穴。有時(shí)，他也加入我們的隊(duì)伍，跟著孩子齊聲背唐詩，他改不了方言，孩子們都笑他，他也笑。笑前笑后，也叫我的名字。軍人確實(shí)是最大膽的人，后來，他居然溜到我夢里來喊我。每到此時(shí)，我只好醒來——下唇欲滴呀——我合上書，合上眼，不關(guān)燈，悄悄笑。2016年3月上旬，下了一場大雪，上士要回軍艦，我出事了。

出事前幾天，櫻桃花滿了山坡，油菜花開在田野，鳥叫聲蕩氣回腸，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。我在日記中寫道：“關(guān)于春天的溫暖，布谷的叫聲比親情更值得信任?！钡\(yùn)要安排我出事，那天傍晚不得不突然下雪。

7點(diǎn)半停電。我點(diǎn)亮蠟燭，坐在桌前寫當(dāng)天的兒童情感陪護(hù)日志，然后看燈蕊黃花。有一陣，風(fēng)聲小了些，我推開木窗，見房外滿目奶白，像抹了好幾層月色。我有些興奮，舍不得睡，站在窗邊，原本想回憶一個(gè)童話，卻哼起了山歌。山歌是在一個(gè)孩子嘴里得的。孩子說她媽媽離家前總在深夜輕聲唱。開始唱的是“燈草開花黃，不敢想我郎，高點(diǎn)明燈睡在床。剛剛才睡著，夢見我的哥，他在夢中調(diào)戲我”，結(jié)尾唱的是“推開窗門望，不見我的郎，只見月光爬上墻”。不知羞恥的眼淚冰了腮，我才發(fā)覺自己在唱歌。我仰頭向天花板做了個(gè)鬼臉，關(guān)窗吹燈上床睡了。不知是上半夜還是下半夜，做了個(gè)夢。

夢中有個(gè)孩子給兩年沒回家的父母寫信，跑來請我修改信中的錯(cuò)誤。有處問號(hào)，我覺得應(yīng)該改為句號(hào)，士官說“不，還沒完”。這是他第一次對我發(fā)出我名字之外的聲音。我不回首抬頭，能想見他的下唇。他的大手握完了我拿筆的小手。我半推半就，任由他把我的句號(hào)填實(shí)，再向下拖出一截尾巴。我心像沸水在堵了氣眼的高壓鍋里跳，呼吸矜重，情繁而聲隱——這句話是課本指導(dǎo)我說的鬼話。其實(shí)是心跳劇烈，終于壓抑不住，突地崩爆了顧忌，失了牽制，我整個(gè)人順著逗號(hào)尾巴嗚呼一聲掉了下去。一直墜，一直墜，不見底?！皨尅保液傲艘宦?。夢里的別處突然“咔嚓”一聲大響，我驚醒了，聽到屋外接著“嘩”一聲響。我知道是那棵榿樹被雪壓斷了。要不是樹被壓斷，那夜的我怕是永遠(yuǎn)也到不了底，越是美好的夜晚，越是容易出事，越不容人睡安穩(wěn)呀。于是重新點(diǎn)燭，在風(fēng)雪聲中翻看詩人寄來的《黑羊》。哦，忘記說了，賈岸春節(jié)前出了院。

不是卡爾維諾的《黑羊》，是蒙特羅索的。書中有30幅神奇的插畫，出自一個(gè)阿根廷畫家之手。過了一陣，我還是任書滑落在手邊，睡著了。書中那幅“不肯順從的美人魚”在下一個(gè)夢中反復(fù)出現(xiàn)，藍(lán)得象發(fā)霉的雪景。盡管在夢中，我也知道明日遠(yuǎn)行的士官不是尤利西斯，雖然都是漂泊，但一個(gè)為離家，一個(gè)為回家?！霸撍馈?，我醒來后罵自己，因?yàn)樽詈笠粠瑝衾铮以谡甄R子，鏡中卻是星巴克的裂尾人魚LOGO。

天剛亮，幾個(gè)孩子跑來屋外喊姐姐，催我一起去玩雪。我稍后出的門，因?yàn)樯鲜縼砹?。上士讓孩子們先到一邊去玩，說有事找我。他進(jìn)門就對我說：“你是最好的女孩，天真無邪?！蔽铱粗Ｋf：“如果你愿意，我退伍回來娶你?！碧蝗涣?，我張大了嘴，不知道該說什么。他笑道：“時(shí)間很快，我10月退伍?！彼嶂?，繼續(xù)說“是好是歹你說一句，好，我就回來?！蔽也桓铱此?，低聲說“好，好”，接著說“孩子們在等我”，然后跑出門。

雪地的每一種鮮艷都萬分可人，紅比黃更惹人憐愛。左邊地里的油菜花被壓在雪下，右側(cè)崖前那棵榿樹折腰倒了，崖沿的老桃樹舉著花現(xiàn)出身來。多數(shù)桃花還在蕾中，但她們的熱情不需要任何動(dòng)員，一入人眼就散發(fā)出少年的氣息。我不點(diǎn)頭，孩子們不去采摘。一個(gè)穿紅綿衣的女孩看著我。她的雪人是位小公主。她說想讓公主左手一枝桃花，右手一朵毽子。孩子的眼神是在乞求我?guī)退蜷_想象的翅膀。我知道那雪人就是她心中的自己，女媧不就是那樣用泥巴捏出了她永世不亡的人命么？此時(shí)，我還想起了正月里和那孩子父母的對話。

按照工作要求，我會(huì)盡力倡議、勸說留守兒童的父母留一位在家陪護(hù)孩子。她父母相視而笑。她爹對我說：妹兒，不外出務(wù)工，不好活嘛。

我說不是有土地嗎，都撂荒了。

他說：撂著吧，荒著就不用農(nóng)藥化肥，我給子孫留塊干凈田土。

我說：非得要走，你們就把孩子帶走嘛，她需要你們在身邊。

她爹一直在笑，既像在取笑我，又像在認(rèn)真說出嚴(yán)肅而又尷尬的心里話。他說：還是讓她留下吧，跟著你，給世界留個(gè)干凈孩子。

聽他那樣說，我突然又想起2008年5月汶川地震救災(zāi)現(xiàn)場那對美好的乳房，突然好想回家鄉(xiāng)，想跑到家鄉(xiāng)的梯田，抱著蜷成一團(tuán)小黑土的父親放聲大哭。

孩子低頭看她的公主，抬頭看我，扭頭望桃樹。士官提著包，也看著我。他放下包時(shí)，我已經(jīng)朝桃樹走去。

我搖了搖樹，積雪落下來，掉進(jìn)我的脖子。我聳聳肩，孩子們哈哈大笑。我攀住最低的樹枝時(shí)想起父親的胳膊。浮雪下的冰凝釉一般緊抱著樹，桃樹搖晃，我雙足滑離彎曲的樹干，秋千一樣蕩了兩下。士官在叫什么，我沒聽清。樹老根腐，突然齊地翻倒。我和一樹桃花向高坡外飛去。手滑離樹枝那一瞬，我看見了父親，他正朝著我跑來，光頭像雪地里的飛行物。我脫口喊了一聲“媽”。我已經(jīng)記不清母親的模樣了，8年沒見過了，15年沒叫過了。記憶中的母親從來不是我保護(hù)者。和我在一起的日子，或者說從有記憶以來，她看我的眼神里有一股發(fā)脹的恨。來不及想明白為什么15年后會(huì)兩次喊她，我飛了出去。我聽到了孩子們驚駭?shù)暮艚?。我著了地，接著往坡下滾去。繼續(xù)滾去。繼續(xù)滾去。這不是夢，我知道現(xiàn)實(shí)世界總有個(gè)底，如同苦難一樣，總有個(gè)底。但我真的持不住了，放手讓精神走了。意識(shí)失去挽留，離開了我。

在云上睡了個(gè)大覺。這是我記憶中最干凈的睡眠，腦子里萬物安靜。如果能夜夜擁有，我愿意放棄床，我醒來時(shí)這樣想。過了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己正在床上，全身不能動(dòng)彈，頭被纏著，眼睛也被擋住了。我聽到有孩子在輕聲唱“蟲兒飛，花兒睡，一雙又一對才美，不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管東南西北”，聽到床邊有人松了口氣，聽到了士官的聲音。他說：“妹呀，終于醒了”。接著，我又睡了過去。夢深一腳淺一腳地趕來，四周影影綽綽，我看不清路，周身乏力，聽到自己的尿液不知羞恥地流落，但我口干舌渴，說不出話，無從辯護(hù)。我不愿再醒來，直到從室內(nèi)的呼吸中確定士官不在。我以為病房里只是醫(yī)生和護(hù)士，要求他們揭開我眼睛上的繃帶，看見神秘的母親身后，孩子們和一個(gè)社工淚流滿面。

從出事到楊卓凡走出病房，我不知道又過了好多天。母親一直無聲號(hào)哭，但楊卓凡一離開病房我就好了，頭腦清晰，過去的事一樁樁清澈起來。他們幫我拆除那些與我聯(lián)系在一起的該死儀器和丑陋的繃帶，幫我理順亂蓬蓬的頭發(fā)。要出院了，該回去了。我謝謝他們，要獨(dú)自走了。已經(jīng)很多天沒走過路了。

城里的桃花已經(jīng)謝了。我走過鬧熱的街道，從環(huán)城路上山，穿過松林，見桃源寺外的桃花開得正艷。沿著寺后小路往南走，聽到有人說“今年清明節(jié)上山的人真多”。透過陽雀叫聲，我望見鳳凰山，望見絡(luò)繹不絕前往公墓的人，望見墳頭白色或紅色的紙幡隨著風(fēng)抬頭低頭。我父親在更遠(yuǎn)的山坡，屬于另外一個(gè)省，不管爬多高也望不見。我不是為了眺望遠(yuǎn)方來到高處，只是因?yàn)殛柟夂?，想到山上走走?/p>

春風(fēng)吹我，一低頭就看見路邊石頭裂縫間浮土里的小花。各種顏色的，纖弱，但是喜氣洋洋。“像極了老巷子里的女兒們”，這話是父親說的。父親說這話時(shí)，我10歲，和父親母親住在上海一個(gè)雜亂的巷子里。父親母親先出門，我趴在窗邊看見父親站在老房墻裂縫間幾朵小白花面前，我聽到他那樣和母親說。

我站在路邊看著父親的“女兒們”，又想起他那些書信。他在給“哥哥”的最后一封信中寫道：

“哥哥，我出事了。三十八年來，你一直住在我身體里不走，逼著我干這樣干哪樣，這次，你指揮不動(dòng)了。我要找的桃花源，沒力氣跑了，你想殺的人，我沒力氣幫你殺了。我有預(yù)感，我要回去了，你要完蛋了，只是舍不得川兒，不能再幫她干點(diǎn)啥了。

本來想把陸飛飛轉(zhuǎn)到我女兒念的學(xué)校，我盡力了，不行。女兒念的是縣里最好的中學(xué)，陸飛飛轉(zhuǎn)不過來。但我承諾了要讓她們成為同學(xué)，加上女兒的班主任對我女兒有莫名其妙的意見，我做了一件也許是錯(cuò)誤的事情——把女兒轉(zhuǎn)到了陸飛飛的學(xué)校。那個(gè)學(xué)校很高興，因?yàn)榕畠荷掀谀┑某煽兪撬麄兡昙壡笆?/p>

辦好了，我得盡快回上海。那兩天，春雪鋪天蓋地，把房前一地油菜花全壓在地上。房子左邊的慈竹倒得一塌糊涂，竹林后有樹桃花跳出來，漂亮得很。

兩個(gè)孩子把我行李胡亂塞進(jìn)后備廂，站那里看桃花。陸飛飛突然捂住肚子蹲在地上，額頭汗水直流，站不起來。我弓身想抱她到車上送醫(yī)院去。他擺手。女兒拉我，說：爸爸，沒事。

我說疼成那樣了，怎么會(huì)沒事？

女兒說：她痛經(jīng)，每個(gè)月都那樣，喝碗熱水，忍一忍就好了。

真是撞鬼了，我一直以為陸飛飛是個(gè)男孩子。簡直無地自容，我上了車。

我看見女兒和飛飛蹲在后視鏡里望桃花，我女兒站起身，徑直往那桃樹走去。這時(shí)，我已經(jīng)啟動(dòng)了車，已經(jīng)緩緩上路。我在后視鏡里看著女兒，她走過竹林，脫下羽絨服，穿著貼身的紅毛衣，像只自由的動(dòng)物爬上了樹。白雪襯著，我女兒又美又健康，好得無改。突然，桃樹搖晃，我心繃緊了。女兒的腳在樹丫上滑了一下，我一腳伸去，想幫她踩實(shí)。事情就這樣，我一腳油轟了下去。也是那一瞬間，我和我女兒在鏡子里對視了，”

這封信逗號(hào)結(jié)束，還沒寫完。

我記得他寫信的情景，但記不起準(zhǔn)確的日期。父親手術(shù)出院不兩天，突然時(shí)而高燒時(shí)而冰涼。去復(fù)查，醫(yī)生莫名其妙地對我說“也許事情不會(huì)太糟糕”，飛飛追著問醫(yī)生，醫(yī)生說手術(shù)感染是正常的，希望我們配合，他們會(huì)盡快給父親再動(dòng)一次手術(shù)，看看是一種什么新型感染。醫(yī)院當(dāng)天沒有床位，父親在縣城賓館暫時(shí)住下，第二天再入院。我上了一節(jié)晚自習(xí)后請假去陪他，他正哆嗦著在賓館房間的電腦上敲字，見我去了，他關(guān)了電腦，說想和我聊天。

手術(shù)是一周后動(dòng)的，我簽的字。我簽字時(shí)幸災(zāi)樂禍地想象著手術(shù)刀劃開他身體的聲音，笑了笑。他們把他推進(jìn)手術(shù)室門那一瞬間，我倒是真和父親對視了一眼，而我第六次人流后讀到父親這封書信時(shí)，努力回想他的后視鏡，怎么也想不起曾看到后視鏡，更不曾看到鏡子里他的眼神。我在他信中看到這一眼，已事隔六年，那些天，我一讀到這里就想哭。

我站在路邊，望著清明的幡和眼前浮土中的小花，再次想起父親這封沒有寫完的信，想起我們在手術(shù)室門口的對視。他看著我，眼神溫和，像一句極其平常的祝?；騿柡颉Ｋ呀?jīng)沒有力氣，除了祝福我一眼，還能做點(diǎn)什么呢？對了，他雙手微微動(dòng)了動(dòng)，想抬起來。

我把手伸進(jìn)陽光，伸向眼前的小花。突然，我聽見一個(gè)孩子叫道：“噫，快看，姐姐的手指在動(dòng)。”

在醫(yī)院，上士說：“所有機(jī)器都以為你死了，孩子們一叫，你就睜開了眼睛?！?/p>

“然后呢？”

“我跑過去，把耳朵放在你嘴邊聽?！?/p>

“嗯，我感覺到了你的體溫。”

“你當(dāng)時(shí)在說啥？我沒聽清楚?！?/p>

“我看見孩子們，就說：來，抱一抱?！薄?/p>

責(zé)任編輯 吳佳駿