楚荷
一
夕陽西下時(shí),我終于爬上了鼎山,到了鼎山小學(xué)所在地尹氏宗祠。
宗祠前面有塊三合土坪。四個(gè)七八歲小男孩,在土坪一側(cè)那棵古老樟樹下,光著腳玩勾腳跳。土坪另一側(cè),臨時(shí)壘起了火磚柴灶。灶上有口大鐵鍋。滿鐵鍋的水已燒開,冒著騰騰熱氣。土坪內(nèi)聚集了二十多個(gè)五十歲以上的男女,圍著三只死羊一只活羊以及一腳盆羊血看熱鬧。四個(gè)六十歲上下的男人,一人捉一只羊腳,將那只活羊摁在地上。那頭羊掙扎著,見奈何不了四個(gè)男人,只得改變策略,放棄掙扎,在討?zhàn)堉羞氵愕亟小R娊新曇膊还苡?,可憐兮兮中,滴下幾滴羊淚,睜著羊眼等死。一個(gè)五十多歲的男人,一只褲腳挽起,一只褲腳落下,一手握溜尖殺豬刀,一手端碗酒,好似自言自語,又好似是說給其他人聽:“殺了一輩子豬,第一次殺羊,也算利索?!庇终f:“規(guī)矩,殺羊,得殺一頭羊,喝一碗酒?!彼豢诤攘送肜锞?,一刀子利索地捅進(jìn)了那只羊的脖頸。
四只羊中,兩只公,兩只母,均是壯碩黑山羊。
殺羊的男人將刀子一扔,抹布揩了手上羊血,說:“大學(xué)生該要來了,我去接他。剩下的事,你們做?!蹦悄腥丝匆娏宋?,上下打量了,堆下滿臉笑,徑直朝我走來。隔我還有幾步距離時(shí),伸出雙手,說:“方老師吧?肯定是方老師??茨阋簧泶蠛??!蔽也桓业÷?,忙將雙手伸過去,握著那雙剛要過羊命的手,說:“我是方石,您是?”那男人說:“我姓尹,叫尹國柱?!彼掖竽粗敢回Q,說:“有本事,能爬上山,沒累死。潭州市和潭州縣那些干部,都不敢爬鼎山。一個(gè)個(gè)說,‘有命爬上半山腰,沒命爬上鼎山村。”
尹國柱是鼎山村村委會(huì)主任。
潭州縣教育局安排,支教期間,我在他家搭餐和洗漱。
尹國柱接過我的手拖箱,引著我走進(jìn)了宗祠。涼風(fēng)從四面八方,從屋頂,從地底涌出來。我火燒般的身體,飛快地涼爽了,一身汗沒了蹤影,滿身疲憊也消失了大半。
宗祠有兩進(jìn)。一進(jìn)戲臺(tái)和天井,二進(jìn)正堂。
尹國柱推開一進(jìn)一扇門,說:“你和尹校長的辦公室?!鞭k公室里有兩張破舊辦公桌,兩張同樣破舊靠背椅。尹國柱又推開另一扇門,說:“教室?!苯淌依?,十一張掉了膝的課桌,排了兩行,墻壁上一塊木質(zhì)黑板。黑板四角都像被狗咬爛了似的,露出了嶙峋木頭。黑板上方有毛澤東主席像。尹國柱說:“左邊五張桌子是一年級(jí),右邊六張桌子是二年級(jí)?!彼曇舻土诵?,說:“也只有五個(gè)學(xué)生了,另一個(gè),大前天淹死了。”
他告訴我,三年級(jí)以上,得去中心學(xué)校讀,得寄宿,公社那陣子,這里是完全小學(xué)。
尹國柱說:“我?guī)闳ツ愕呐P室?!?/p>
到了二進(jìn)正堂,赫然入目的是正面墻上深凹進(jìn)去的兩個(gè)巨大神龕。神龕里一排排靈牌,井然有序。每個(gè)神龕前,都有一盞亮著淡藍(lán)色幽幽光的長明燈。一個(gè)上著皺巴巴米黃色襯衣,下著同樣皺巴巴米黃色西裝短褲的男人,正跪在蒲團(tuán)上,給那些靈牌叩頭。男人右腳齊大腿少了一截。他的右手邊,有一根合金拐杖。
他的斷腿告訴我,他該是尹校長,鼎山學(xué)校唯一的老師。尹校長名叫尹好。那天,我去潭州縣教育局辦相關(guān)手續(xù),教育局一位姓王的副局長將尹好的基本情況告訴了我。
尹好初中畢業(yè)后,去了外省打工。二十五歲那年,娶了妻,次年生了子。妻子是江西人,長得俊,和尹好半斤配八兩,打工認(rèn)識(shí)的。尹好二十七歲那年,在海南打工。某天上午,十點(diǎn)光景,尹好在地面碼磚。隨著他左眼一陣猛跳,一塊火磚從那棟在建高樓的十八層飛了下來。他頭讓過去了,火磚砸在右腿上。右腿先是血肉模糊,后是鋸了。包工頭是正經(jīng)君子,早和尹好簽了君子協(xié)議:生死各安天命,傷也罷,死也罷,概不負(fù)責(zé)。清給了尹好該發(fā)的工資,送了付不會(huì)生銹的合金拐杖給他,叫他回了家。第二年,過了年,還沒有出元宵節(jié),尹好妻子背著行囊打工去了。這一去,再也沒有回來。有說他妻子去了香港,做了某個(gè)老板的老二,有說她去了福建,做了某個(gè)村干部的續(xù)弦。反正,沒回來了。從此,尹好拄著拐杖,帶著兒子,稀里糊涂過日子。四年前,鼎山學(xué)校唯一的老師退了休,滿潭州縣沒有老師愿意去鼎山教書,給再優(yōu)惠待遇也不去??h教育局沒辦法,只得在鼎山上請(qǐng)代課老師。鼎山上青年男女悉數(shù)出去打工了,尹好成了不二人選。就這樣,尹好成了尹老師,成了尹校長。
尹國柱指著那人說:“尹校長,尹好?!彼舐暫埃骸昂秘螅嚼蠋焷砹?。”尹好左腿一彈,站了起來,動(dòng)作好利索。他比我矮一片豆腐,一米七的樣子。西裝短褲下那條好腿,肌肉一股股。他將拐杖夾在腋下?lián)沃?,轉(zhuǎn)過身來。我看清了他的臉:滿臉鋼絲般胡子,眉宇間透著堅(jiān)毅和蠻橫。我朝他走了過去。
他已是滿臉笑,將堅(jiān)毅和蠻橫都笑沒了,拄著拐杖,朝我走過來,說:“方老師,今天上午,十個(gè)活祖宗全報(bào)到了?!蔽疑斐鍪?。尹好憨笑著,有些拘謹(jǐn),雙手搓了搓,害羞地伸過手來,握著我的手。他的手好粗糙,可以當(dāng)鋸子用。尹好說:“上面說了,往后,校長還是我?!蔽艺f:“尹校長,我是來學(xué)習(xí)的。請(qǐng)多指教?!币醚劬Ρ牬罅诵f:“要我指教?你大學(xué)不是白念了?”尹國柱一聲嘆氣,說:“好伢,人家是客氣話?!币脹]理睬客氣話不客氣話,正色說:“四太公,上面見我書教得好,才叫我仍舊當(dāng)校長?!?/p>
我望著尹國柱,再望著尹好,疑惑著尹好為什么管尹國柱叫“太公”。我們潭州鄉(xiāng)下,管爺爺叫“公公”,管爺爺?shù)牡小疤?。尹國柱定是察言觀色的人物,他已看出了我的疑惑,說:“我比他長三輩。在鼎山上,家家戶戶姓尹,我輩子最高。”
尹國柱說,尹好書教得好,鼎山人有目共睹,更加了不得的是,尹好為鼎山人做了一件大好事,鼎山人沒有不感激尹好的。我望著尹國柱,用目光問他,尹好做了哪件大好事?尹國柱說,那些年,外出打工的鼎山人,在天南海北被這個(gè)欺那個(gè)侮。有被人打得只留半條命的;有沒點(diǎn)兒事,就坐了聾子班房的;有被騙了錢的;有被強(qiáng)了奸也不敢聲張的;有給老板做了一年工,工錢卻被老板賴了的。尹好成了尹老師后,七想八想,竟然想到了這一切的原因,是沒有神靈庇佑外出打工的鼎山人。他將從“破四舊,立四新”那年起沒再點(diǎn)亮的神龕前的長明燈點(diǎn)亮了。每天,下午五點(diǎn)多,下了課,都會(huì)在神龕前的香缽內(nèi)點(diǎn)上三炷香,叩三個(gè)頭,求著祖宗保佑鼎山人,無論在哪,都能活得像個(gè)人樣。這以后,在外面打工的鼎山人,吃虧果然少了。也是這以后,鼎山人家有了急迫事,大都捧三炷香,在祖宗牌位前一跪,求祖宗保佑。這以前,鼎山人有急迫事,求觀世音菩薩。
尹國柱推開神龕旁邊一扇門,說:“方老師,這是你臥室?!?/p>
臥室內(nèi)有床,有一張四方桌,一張書桌,一張靠椅,兩條四方凳,有落地電扇。書桌上有熱水瓶,書桌下有鐵桶和臉盆。床上有蚊帳,有被子、毯子、篾席等物。什物全是新的。尹國柱說,木器和篾席,上面付了錢,叫鼎山上木匠和篾匠現(xiàn)打現(xiàn)織,別的東西,則是大前天,上面派了四個(gè)牛高馬大的壯漢,送到了鼎山上。
我和尹好分了工,我教語文、繪畫、體育,尹好教數(shù)學(xué)和音樂。
二
尹好安排,開學(xué)典禮用兩節(jié)課時(shí)。
隨著清脆的“”鐘響聲,十個(gè)孩子各就各位了。尹好拍了三下手掌,說:“新學(xué)期開始了。”他將胡子刮凈了,身上的白襯衣和牛仔褲,滿是挺刮,這與先天那身腌菜般裝束,有著天壤之別。那個(gè)空褲腳,搖來晃去,叫人唏噓,也顯得有幾分滑稽。
尹好先介紹了我,說我念了大學(xué),是知識(shí)分子。同學(xué)們念書的目的,就是要考上大學(xué)。只有考上了大學(xué),將來賺錢才會(huì)多,才會(huì)沒人欺侮,才能活得像個(gè)人樣。他指著點(diǎn)著那些學(xué)生,說,誰若是不聽方老師的話,就是不聽他的話;他是校長,又是鼎山人,對(duì)學(xué)生們,打也打得,罵也罵得;打了他們,他們的爺爺奶奶還要拿手工錢。接下來,他拿著花名冊(cè),點(diǎn)一個(gè)學(xué)生的名,向我介紹著這個(gè)學(xué)生的家庭情況。
學(xué)生們有一個(gè)共同點(diǎn),都是和爺爺奶奶住在一起。他們的爹娘東南西北打工去了。
尹好的兒子尹歷,尹國柱的兩個(gè)孫子尹江和尹河,都在這十個(gè)學(xué)生內(nèi)。尹歷和尹江讀二年級(jí),尹河讀一年級(jí)。尹江是尹國柱大兒子的兒子,尹河是他小兒子的兒子。
我望著那十個(gè)學(xué)生,猜著尹好將叫哪個(gè)長得俊點(diǎn)的學(xué)生做升旗手。又想,宗祠前坪里,沒旗桿,甚至樹桿、竹竿也沒有,更重要的是,國旗影子也沒看到,待會(huì)國旗如何升?尹好望我一眼,說:“方老師,收?qǐng)霭桑孔屵@些活祖宗去玩,我們也落得清靜。往后,天天上課了,他們也夠嗆的,除了體育課,難得玩一次飽的了?!?/p>
天下有這樣的開學(xué)典禮?一想,我來這里,說得好聽,是支教,說得不好聽,是來臥薪嘗膽,以圖換取那個(gè)叫“編”的穩(wěn)當(dāng)飯碗,沒必要管閑事。這類事,于我,也就無可無不可了。我頭直點(diǎn),說:“尹校長說的是,讓他們?nèi)ネ?。?/p>
學(xué)生們一窩蜂玩去了。
第三堂課是我的語文課。
宗祠外右手邊墻上,嵌進(jìn)去一塊扁鐵,扁鐵下懸著一塊工字鐵。這就是學(xué)校的鐘了。開學(xué)典禮前,尹好去敲響工字鐵,沒從辦公室拿錘子去。錘子該在工字鐵旁邊。我到了工字鐵下面,眼睛四處梭,沒看到錘子。
尹好拄著合金拐杖從宗祠內(nèi)走了出來。
我說:“尹校長,錘子在哪兒?”尹好沒回答錘子在哪兒,彎下腰去,撿起半塊火磚,砸在工字鐵上。工字鐵“”脆脆地響了。尹好幾近鄙夷地望我一眼,說:“大學(xué)是怎么念的?火磚在眼皮下,還四處找錘子?!?/p>
那十個(gè)學(xué)生,從宗祠內(nèi)的某個(gè)角落,從宗祠外那邊小溪里,從別的什么地方,風(fēng)也似跑進(jìn)了教室。隨著一陣兒桌凳響,坐好了。我正了正衣領(lǐng)和衣擺,弄出了師道尊嚴(yán),這才一步一端莊,到了講臺(tái)上。
我說:“二年級(jí)同學(xué),自己先預(yù)習(xí)課文。一年級(jí)同學(xué)注意了,開始上課?!卑凑战虒W(xué)大綱要求,我說了漢語拼音的重要,在黑板上寫了“a”“o”“e”三個(gè)拼音,教五個(gè)一年級(jí)學(xué)生念了十來遍。那邊二年級(jí)同學(xué),有兩個(gè)跟著念,有三個(gè)望著窗外發(fā)呆。我叫一個(gè)長得還算清秀的一年級(jí)孩子,念這三個(gè)拼音,他念對(duì)了;又叫一個(gè)橫看豎看都不討人喜歡的孩子念,他也念對(duì)了;便要一年級(jí)同學(xué)將這三個(gè)拼音邊心里默念,邊寫二十遍。
我拿起了二年級(jí)語文書,說:“二年級(jí)同學(xué)注意了,開始上課?!蔽夷钪n文《秋天的圖畫》:“秋天來啦,秋天來啦,山野就是美麗的圖畫。梨樹掛起金黃的燈籠,蘋果露出紅紅的臉頰,稻海翻起金色的波浪,高粱舉起燃燒的火把。誰使秋天這樣美麗?看,藍(lán)天上的大雁,他們排成一個(gè)大大的人字。好像在說,勤勞的人們畫出秋天的圖畫?!?/p>
我犯著嘀咕,民國時(shí)期,有本教材中,有篇《秋季的田野》:“秋風(fēng)起,天氣涼。秋云淡淡雁成行。棉田白,稻田黃。家家農(nóng)人去來忙。紅葉村,蘆花港,處處聽得蟲聲響?!笨傆X得民國那篇比這篇好。那篇恬淡、實(shí)在。這篇讀來讀去,不踏實(shí),浮夸,讓我想起紅衛(wèi)兵跳忠字舞,想起大躍進(jìn)放衛(wèi)星。為什么不用那個(gè)?難道民國的就不能用?
尹歷舉起了手,沒等我問有什么事,他已站了起來,說:“方老師,你念錯(cuò)字了。該讀‘藍(lán)天上的大岸?!蔽艺f:“沒錯(cuò),讀‘雁,不能讀‘岸?!币鼩v說:“我爹說,這個(gè)字讀‘岸。我爹不會(huì)錯(cuò)的?!?/p>
我在黑板上寫了“雁”字,在“雁”字上方寫上拼音“yàn”,拼了一遍,說:“同學(xué)們,你們自己拼一次,是不是讀‘雁?!?尹歷說:“是讀‘岸?!蟀?,天上飛,一字,人字,‘岸?!蔽矣制戳艘槐椤把恪保f:“你為什么不相信拼音,一定要讀‘岸?”尹歷說:“我爹說,只要識(shí)字,用不著學(xué)拼音。我爹說,學(xué)拼音屁用也沒有?!?/p>
我們潭州,十里不同音,各色方言多如牛毛,肯定是鼎山人將“雁”讀成“岸”,“大雁”叫“大岸”。尹好肯定不認(rèn)識(shí)拼音。過了段時(shí)日,我才知道,當(dāng)初,教育局找了尹國柱,要求他幫忙找代課老師。尹國柱找著尹好。尹好開始不想干。尹國柱說,“你除了教書,還能做什么正經(jīng)事?別坐轎子打瞌睡,不識(shí)抬舉”。尹好說,他念書時(shí)不認(rèn)真,沒學(xué)好拼音,教不了。尹國柱說,教那勞什子拼音干什么?能當(dāng)飯吃?尹好這才當(dāng)了代課老師。
這些孩子,有爹有娘,卻鮮有父愛母愛,本就可憐。進(jìn)了學(xué)校,學(xué)的卻是錯(cuò)的,將來怎么辦?我的心直往下沉。我再次說了拼音的重要,說了普通話的重要。
我說:“往后,一年級(jí)學(xué)拼音時(shí),二年級(jí)同學(xué)一起學(xué)。”
第二天早晨,我剛進(jìn)教務(wù)室,尹好霍地從辦公桌那邊站了起來,幾近呲牙咧嘴,說:“你行,角色,有本事叫尹歷不管我叫爹?!蔽移婀值貑枺骸耙iL,尹歷怎么會(huì)不叫你爹?”尹好說:“誰叫你讓他們學(xué)拼音?他們不學(xué)拼音會(huì)死?你放明白點(diǎn),這里是鼎山,不是潭州城。我是校長,不是你是校長?!?/p>
我怔怔地望著尹好。尹好的樣子,要吃了我,沒半絲和我講道理的意思。尹國柱的兩個(gè)孫和另一個(gè)學(xué)生,已堵在教務(wù)室門口看熱鬧。尹好又七七八八地說些了什么,句句都不講理,只講霸道。
我說:“尹校長,你講道理好不?”尹好說:“在鼎山上,老子要和你講什么道理?今天起,不許你教拼音。我是校長,你得聽我的。毛主席說的,下級(jí)服從上級(jí)?!蔽移鈦砹?,幾近怒吼:“你要誤他們一輩子?你兒子也在這里念書呢?!币脙聪喈吢叮S著一聲“我叫你讓我丟臉”,一拐杖朝著我的頭撲了過來。我頭躲過了拐杖,肩沒有躲過,拐杖撲在我左肩上。我揮著拳頭,要過去揍尹好,目光所及是尹好的拐杖和斷腿。
我一聲長嘆,轉(zhuǎn)過身,走出了教務(wù)室,去了臥室。我想去找村主任尹國柱,記取在尹國柱家吃早飯時(shí),沒見到尹國柱。尹媽說,今天,祖宗要來鼎山,來他們家,天還沒亮,尹國柱下山接祖宗去了。我管尹國柱妻子叫尹媽,她比我娘大五歲。我沒問是什么“祖宗”。按潭州民間說法,管那些層層級(jí)級(jí)的官員,都叫祖宗。大官叫大祖宗,小官叫小祖宗。這個(gè)祖宗,該是哪級(jí)官員,帶了幾個(gè)記者,來鼎山上拍幾張照,攝會(huì)兒像,再背課文一樣,說幾句滿好聽的話,哄得鼎山人個(gè)個(gè)豎大拇指,便頭也不回地下山去。
尹國柱家離宗祠不遠(yuǎn),不足百米。
我滿肚子脾氣,沒地方發(fā)泄。目光落在了畫架上。我有一個(gè)多月沒作畫了。我嫌厭了我的畫,甚至嫌厭了作畫這件事。我自己也弄不明白,為什么一定要將畫具和那些上不得臺(tái)面的作品帶到鼎山來。
好似作畫可以發(fā)泄我的憤怒,我背起畫夾畫架,走出了宗祠。
三
順著那條小路,我走進(jìn)了尹氏宗祠后面的楠竹林。
竹林內(nèi)除了我,還有幾頭鼎山人散養(yǎng)的豬??床坏侥霖i人,牧豬人該是坐在什么地方打瞌睡,或者幾個(gè)牧豬人聚在某個(gè)地方,說著家長里短。牧豬人大都是五六十歲的婦人。
我們潭州,養(yǎng)豬都是圈養(yǎng),獨(dú)有鼎山,養(yǎng)豬是半散養(yǎng):許多時(shí)候,他們將豬關(guān)在豬圈,將吃不完的蔬菜,也不煮熟,也不切碎,也不洗凈,扔進(jìn)豬圈里,由著豬們自己啃。另一些時(shí)候,則將豬放出豬圈,牧豬人看守著豬在野外吃著青草。
這兩天,中餐和晚餐,尹國柱家均炒了豬肉。鼎山上能餐餐吃到新鮮豬肉的人家,只有他家。一是因?yàn)樗峭婪?,隔三差五有人?qǐng)他殺豬,酬勞一般是六斤豬肉,二是鼎山上有冰箱的人家,除了他家,只怕沒第二家。尹國柱說,并不是鼎山人買不起冰箱,而是買了,要抬上鼎山,得將七八個(gè)壯勞力累得吐血,才能搬上山來。他說,別的人家,殺了豬,吃一兩餐新鮮豬肉,余下的,或賣了,或做臘肉。不知道是不是與喂養(yǎng)方式有關(guān),還是與豬種有關(guān),鼎山豬肉肥而不膩,口感極好。尤其是鼎山臘肉,滿潭州市都說是極品,卻沒有幾個(gè)人愿意累得半死爬到鼎山去買。鼎山人也沒誰愿意累得半死,擔(dān)到山下去賣。
竹林深處,不但沒有人影,豬影也沒了,只有鳥兒在我不知道的地方啁啾。我不知道我的前方將有什么,也不知道這條小路通往何處。我走進(jìn)楠竹林,與我背起畫具一樣,只是為了發(fā)泄不滿和憤怒。我忽兒朝著前面的竹子,忽兒朝著腳下的石子,指著點(diǎn)著,點(diǎn)著指著,憤憤地說:“野蠻,落后,不可救藥,不是人待的,我得離開,一定得離開?!薄敖?,教,教,這樣的野蠻人,生出來的也是野蠻坯子,能教好嗎?”“再呆下去,我也會(huì)成為野蠻人?!薄岸际裁磿r(shí)代了,還點(diǎn)著長明燈,搞著祖宗崇拜。愚昧至此,天也救不了他們,支教有屁用?!薄坝玫弥欢ㄒ獋€(gè)鐵飯碗嗎?我去做北漂,做南漂,滿天下去流浪,也比與野蠻人為伍好?!焙盟埔与x鼎山,我的腳步雖然山一樣沉,卻依舊風(fēng)一樣快。
我爬上了一座不高不矮的山——的確如我在潭州城聽到的,鼎山上有高高矮矮許多山。
我的前面,有了清清脆脆水響聲。尋著水響聲走去,一會(huì)兒后,腳下已是深澗。沿著巖壁上小路,往下走百十米,有一條小溪。溪水正淙淙錚錚作金屬響,千回百轉(zhuǎn)間,撞擊著巖石,撞出無數(shù)雪堆般盛景。澗那邊山的絕壁上,巖縫里橫生出或大或小的松樹。松樹旁生長著絳珠草。絳珠草正開著細(xì)碎紅花,在風(fēng)中,叫人憐,叫人愛,輕輕地?fù)u曳。山腰,白霧或聚或散,聚時(shí),裊裊娜娜,如嫦娥升天時(shí)的飄逸和訣絕,頭也不回,升上天去,凝成潔白的白云,散時(shí),纏纏綿綿,戀戀不舍。
我心花怒放了,忘記了就在剛才,尹好撲了我一拐杖。也沒管巖壁上小路稍一不慎,跌下去,斷然會(huì)送了小命,幾乎是飛一般,跑下山去,到了溪水邊。
我喃喃地說:“絳珠草,松樹,小溪,白云,薄霧,仙境。感謝支教,感謝鼎山村,感謝引我穿過楠竹林,來這山澗的神靈?!蔽铱吹搅艘环N前所未見的異像。巖縫中,松石間,溪水里,紛紛冒出一種不可名狀的氣體。這些氣體,如空氣一樣透明,卻又有別于空氣。它本身就有生命,好似正唱著歡快的歌在流動(dòng)。清清晰晰中,它們漸漸地濃,漸漸地充斥著整個(gè)山谷。漸漸地,它們朝著我撲面而來。沒多久工夫,在這種氣體的一派歡呼中,我被它們包圍了。漸漸地,它們進(jìn)入了我的身體,進(jìn)入了我的血液,它們?cè)谖疑眢w內(nèi)橫沖直撞。終于,我腦子里某些被堵塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的地方,被這東西七沖八沖,沖得暢通了,我好似能悟到為什么有古往今來,為什么有萬事萬物。我的情形,如武俠小說里所描述的那樣,某一位蓋世英雄,被打通了任督二脈。我恍然大悟,這種東西,就是天地間的靈氣。
手忙腳亂中,我架好了畫架。
我開始畫畫,全身心作畫。
太陽正中了。
太陽偏西了。
第三張畫快要完了時(shí),空中的靈氣忽然沒了剛才的歡呼和有序,它們慌亂起來。我望望竹林,竹林輕輕地?fù)u,搖出輕輕的沙沙聲,我望望溪水,溪水依舊淙淙錚錚響,我望望天空,天空有了淡紅色霞光,再看那邊的絕壁。絕壁上那條小路,走出來一個(gè)二十歲上下的女孩。女孩穿一套灰色長袖運(yùn)動(dòng)服裝,腳上一雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋?;疑陉柮鄙希瑒e著絳珠草,遮陽帽下,有長而亮的黑發(fā)。她背著背簍,樣子讓人聯(lián)想到舞臺(tái)上采蘑菇的小姑娘。
空中的靈氣,紛紛回到它們的出處:巖縫中,松葉間,溪水里。沒多久工夫,竟然無蹤無影了。再看我眼前的景色,遠(yuǎn)沒有剛才的靈動(dòng)了。情形就像新鮮的蔬菜,被誰擠去了水分。渾然天成的景色,在女孩的位置,好似被誰開出了一個(gè)洞。那個(gè)洞,有點(diǎn)像一張十分重要的報(bào)紙,由于某種無奈的原因,開出了叫人厭惡和詛咒的天窗。
恨恨中,我望著她,心說:“她不是魔鬼,也是妖孽?!?/p>
女孩將袖口扣子解開了,將衣袖挽了上去,從背簍里取出相機(jī),這兒拍,那兒拍。女孩的身影,在即將西下的陽光中,成了暗紅色剪影。她走近了些。她上衣許多處,汗?jié)窳?,臉上沾了一片樹葉,幾點(diǎn)黃泥。她顯然不是鼎山人。她沒有鼎山人共有的拘謹(jǐn)甚至木訥,也沒有鼎山人的古銅色膚色,有的是現(xiàn)代都市年輕女性才有的四射活力,有的是白皙中透著紅潤,嫵媚中蘊(yùn)著刁蠻。
《聊齋》中狐貍精的影子在我腦子里晃。她該是那種叫人厭的狐貍精。
她走近了些。
我大聲喊:“喂,走開!”我希望她快點(diǎn)離開,愈遠(yuǎn)愈好。她離開了,抑或那些靈氣,又會(huì)從巖縫中,從松葉間,從溪水里歡呼著冒出來。女孩愣了一下,噘著嘴望著我,不吭聲。我說:“說的是你,走開。”女孩嘴角戲謔一笑,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)我,調(diào)好焦距,按了兩下快門,頑劣地朝我走過來。她背簍里有十多株不同的植物,其中一種,是絳珠草。她汗?jié)竦念i部,被荊棘劃出了兩條細(xì)碎的血痕。走到我跟前,她又按兩下快門。她的身體,已擋住了我大半視線。
她長得不壞,不說沉魚落雁,如花似玉卻也確切??墒?,我總覺得,她鼻子、眼睛、嘴巴都生得不對(duì)勁。我?guī)捉鼌拹海f:“你干什么?”女孩眉毛一揚(yáng),說:“拍照啊。得再給你拍幾張。夕陽下,你作著畫,樣子帥呆了。我拿著照片去參賽,興許會(huì)獲獎(jiǎng)。照片就叫《帥氣的畫者》?!蔽艺f:“到別處去拍?!迸⒄f:“你在看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在看你,你成了別人的風(fēng)景。你有什么權(quán)利拒絕我拍?”我說:“喂,喂,喂,我不要成為你什么風(fēng)景,你走開,走開就好?!迸⒈亲永铩昂摺钡匾宦?,滿是優(yōu)越感,說:“你叫我走開?我還沒叫你走開?!蔽艺f:“你講道理好嗎?我先來的?!迸⒋竽粗赋约阂回Q,說:“這座山,這條溪,是我的,我不許你畫了,你得走開。”我輕輕地?fù)u了搖頭,心想,這么年輕就能將大話說到恬不知恥,將來,只怕大惡大奸。我對(duì)她的厭惡,到了極致。
太陽又西沉了些,沉到山那邊去了。我眼前的山和溪,失去了剛才的顏色。就像這里沒有她,我不理她了。我憑著記憶,全神貫注中,將第三張畫畫完了。
我將三張畫一張張細(xì)細(xì)地看,愈看愈欣喜。這三張畫,都有生命的靈動(dòng)。我舒一口氣,這才注意到,女孩正歪著頭,望著我的畫。我感覺到了她的呼吸,感覺到了成熟少女才有的特殊體香。她的樣子,沒剛才那么討厭了。
女孩望著畫面,滿臉驚奇,說:“它們都是活的,有靈魂的。《萬物生》,薩頂頂?shù)摹度f物生》。”她望著我的額頭,說:“可以停直升機(jī),怪不得,畫出的東西,靈光四射?!彼脑?,尤其是將畫比如成《萬物生》,讓我感動(dòng)。我望著她,她將頭往后一仰,仰出許多驕傲。我確信,她仍是剛才那個(gè)刁蠻女孩。我不再搭理她,收拾著畫具。女孩說:“這樣吧,你送一張畫給我,就一張。這山,往后你想怎么畫就怎么畫,只要不搬回家去就成。不然,我就不許你畫了?!庇终f:“這山,這溪,我買了三年了?!?/p>
我不理她,徑直往尹氏宗祠方向走。女孩跟在我后面走。
已走過兩個(gè)丫字路口,女孩依舊跟著我。極不自然中,我回過頭,說:“你老跟著我走干嗎?”女孩頭這邊一歪,那邊一歪,說:“我愿意?!庇肿吡艘欢温?,我說:“大小姐,你到底去哪?你別弄錯(cuò)了方向?!迸⑿τ卣f:“不會(huì)錯(cuò)。你去哪,大小姐就去哪?!蔽艺f:“那你先走?!迸⒄f:“我偏不?!蔽蚁肓讼?,站在路邊,不走了。女孩也站在路邊,不走了。我尷尬得不知道該怎么辦,說:“你到底想怎樣?”女孩說:“天都快黑了,你已經(jīng)有了保護(hù)我的義務(wù)。你們老師沒教過你?保護(hù)女人,是男人與生俱來的義務(wù)。”我一聲長嘆,無可奈何中,說:“好吧,好吧,你跟著我走。我去哪,你去哪?!迸⒄f:“當(dāng)然你去哪,我去哪。你可得識(shí)抬舉,我認(rèn)定你是好人,才要你保護(hù)?!蔽摇昂摺钡匾宦?,說:“看我不將你賣了?!迸⑿α耍f:“還不知道是誰賣誰呢。你的畫畫得這么好,人也帥氣,我將你賣了,肯定能賣個(gè)好價(jià)錢?!?/p>
到了尹國柱家菜園的籬笆邊。往左手邊走上約五十米,是尹國柱家,往右手邊走上約七十米,是尹氏宗祠。我拿出手機(jī),看了時(shí)間,已是六點(diǎn)二十。(在鼎山上,手機(jī)沒半絲信號(hào),功用就是手表,我沒有別的計(jì)時(shí)工具,只得依舊給它充電。)雖然亮還頗大,但,天很快就會(huì)黑下來。我望著女孩,說:“你家或者你親戚家到底住在哪?你等我一會(huì)兒,”我指著尹國柱家,說:“待我和我主家說一聲,吃飯用不著等我,再來送你?!?/p>
尹國柱家坪里,那只七八歲的黑狗看見了我,撒起歡,使勁搖著尾巴,直朝著我跑來。黑狗不但和我有著同樣的性別,也有著同樣的名字“石頭”。我爹娘管我叫“石頭”。前天傍晚,我去尹國柱家吃第一餐飯,剛到他家,黑狗石頭便甩著尾巴,圍著我繞圈。我忙撫摸它。它索性躺在地上,四腳朝天。我有些納悶,初次見到它,它居然將犬類動(dòng)物給對(duì)方最大的信用給了我:將狗最經(jīng)受不起攻擊的地方——肚皮,完全暴露在我面前。
黑狗石頭跑來接我,使我感動(dòng)。我笑著彎下腰去呵它。它從我手底下跑了過去。女孩蹲了下去,撫摸著黑狗,說:“石頭,你狠心呢,叫你跟我去,你不去。你去了,另一塊石頭就不會(huì)欺負(fù)我?!焙诠肥^扭著身子,甩著尾巴,舔著女孩的手。
四
我和女孩一前一后,到了尹國柱家堂屋。黑狗石頭沒有跟進(jìn)來。黑狗石頭有它自己的事做。它得躺在屋前坪里那口大鍋內(nèi)——電視無線信號(hào)接收器——警衛(wèi)著這個(gè)家。黑狗石頭沒事時(shí),均懶散地躺在里面,或睡,或不睡。尹國柱說,這口“大鍋”是政府某年扶貧安裝的,鼎山上家家戶戶都安裝了。尹國柱說,安裝這口“大鍋”時(shí),鼎山人個(gè)個(gè)做了一次大爺。大鍋是政府派人背上山的,安裝當(dāng)然也是政府派來的人的事。鼎山人招待那些人的飯菜,政府也付了錢:付的錢,至少可以吃三餐那樣的飯菜。
尹國柱毫不遲疑摁了墻上開關(guān),說:“什么時(shí)候了,還不開燈。”口氣好似是說尹媽不懂事。尹媽在灶屋做飯,當(dāng)然聽不到。堂屋里,燈光便蓋過了自然光。昨天和前天,晚飯時(shí),天只有朦朦亮了,尹國柱也沒有開燈。尹國柱說,能看清飯菜,就用不著開燈,農(nóng)家人,能省一定得省,絕不可以化生子一樣過日子。他甚至說起了他小時(shí)候,鼎山人用桐油照明,若是月光好,他爹娘絕不會(huì)允許點(diǎn)桐油燈。這時(shí),尚有大亮,屋內(nèi)清清晰晰。
尹國柱堆下有些巴結(jié)的笑,望著女孩,說:“祖宗,回了?”這才望著我說:“方老師,你和祖宗一起?在哪兒遇到的?”我將堂屋望了個(gè)遍。堂屋內(nèi)除了他,就是我和女孩,再?zèng)]有別人?!白孀凇碑?dāng)然指的是女孩。女孩指著我,噘著嘴,說:“尹叔叔,我被頑石欺負(fù)了。你可得為我主持公道?!币鼑f:“方老師欺負(fù)你?不會(huì),方老師不會(huì)的?!迸⒄f:“就是他欺負(fù)我?!庇终f,她流了一身汗,一身不清不爽,得先去洗澡,上樓去了。
我問尹國柱,女孩是什么人?他為什么管她叫祖宗?
尹國柱拿出水煙袋,填了滿煙鍋旱煙絲,點(diǎn)燃了,叭了一大口,說:“她是祖老板女兒,名叫祖宗?!薄袄习濉碑?dāng)然是有錢人。這些有錢人,缺德無聊至此,姓祖,給女兒取個(gè)單名叫“宗”。我極度厭惡了。報(bào)紙上,電視里,一些王八老說窮人仇富。如此富人,能不仇?女孩在我心中形象,已如《畫皮》女鬼。
尹國柱說:“知道祖老板嗎?”我搖搖頭。尹國柱說:“不會(huì)吧?潭州地界內(nèi),還有不知道祖老板的人?都說他的錢,比湘江水都多。都說祖老板,潭州地界內(nèi)第一富翁。正經(jīng)潭州人,怎么會(huì)不知道祖老板?”我語氣硬了些,說:“我知道我們附近十字路口,有個(gè)刷皮鞋的女人姓王,三十歲,真不知道潭州城內(nèi)有個(gè)祖老板?!币鼑?,先是驚愕,繼而尷尬,說:“也是,他有他的錢,與我們有什么相干?”
我意識(shí)到,我剛才的話,內(nèi)容和語氣都有些過,忙笑著問:“你和祖老板是親戚?”尹國柱說:“不是,我沒見過她爹。其實(shí),我也不知道她爹做什么生意。祖宗也很少提起她爹。她家情況,全是縣政府辦公室馬主任告訴我的?!彼麑⑺疅煷鹊绵`m?,吐出一口煙來,說出一個(gè)叫我瞠目結(jié)舌的故事。
三年前,這個(gè)叫祖宗的女孩,考取了長沙某個(gè)大學(xué)的植物系。不知道祖宗從哪兒得到的消息,鼎山仙峰嶺是一座天然植物園,有許多珍稀植物,要她爹將仙峰嶺買下來,說是給她做實(shí)習(xí)基地。祖老板眉也沒皺,叫手下找到潭州縣政府,真將仙峰嶺以及那條仙峰溪買了下來,買了五十年經(jīng)營權(quán),給她做實(shí)習(xí)基地。
尹國柱家內(nèi)外墻壁都是裸墻,地面也只是粉了水泥,卻是鼎山村最好的房子,有兩層樓,正經(jīng)的火磚瓦屋。鼎山上其他人家,大都是一層樓的火磚瓦屋,或者土磚瓦屋,無一例外都是裸墻。王副縣長親自安排,祖宗來鼎山,寄住在尹國柱家。
尹國柱叭著水煙袋,輕輕一聲嘆氣,說:“祖宗每次放假,都來了,都說要在鼎山住一個(gè)假期。呵,住不了三天,屁股一拍,走了。想想,也是,她也是她娘養(yǎng)的,又是嬌生慣養(yǎng),如何過得慣鼎山上的日子?她說,這次,她大四了,要實(shí)習(xí)一年,這一年她都住在鼎山,說她每天都會(huì)去她家的實(shí)習(xí)基地。我放個(gè)屁在這,不出三天,她保準(zhǔn)走路?!彼恍?,說:“由她,反正我沒吃虧。她每次都交滿了一個(gè)月伙食費(fèi)。每次她走時(shí),我要退錢給她,她死人不要。她家哪會(huì)在乎這幾個(gè)小錢?”
天完全黑了時(shí),祖宗下來了。她洗了澡,換上了白色連衣裙,腳上一雙白色高跟皮鞋。最好看的是那頭披發(fā),黑得純粹,稍許一動(dòng),便有波浪漾起來。她的確長得漂亮,不說傾城傾國,抑或真能沉魚,或能落雁,卻未為可知。
尹國柱站在他家大門門框內(nèi),朝著門外月色,大聲喊:“江伢,河伢,吃飯了?!辈灰粫?huì)兒,尹江和尹河滿身大汗跑進(jìn)了堂屋,都夸著自己的蛐蛐草厲害。兩個(gè)手上,各握一把蛐蛐草。黑狗石頭已蹲坐在八仙桌下。
尹媽將飯菜端上了桌。桌上赫然有了一大海碗羊肉,一大碗臘肉,一大碗肉片湯,一菜碗鯽魚,一菜碗白菜,一菜碗燒辣椒。先天中餐、晚餐和前天晚餐,都是一個(gè)肉炒辣椒,一個(gè)素菜。
尹國柱兩口子,尹江,尹河,我,祖宗,圍在了八仙桌邊。尹國柱笑容可掬地望著祖宗,說:“祖宗,我們鼎山上,什么時(shí)候看到過羊?你有口福,大前天,市政府差人送來了四頭黑色羊,村委會(huì)一商量,還是按人頭分肉好。這不,前天,殺了,分了。你嬸知道你今天會(huì)來,一定要留著給你吃。你嬸燉了一天,總算燉爛了。”祖宗眉毛皺了,說:“他們送黑山羊來干什么?扶貧?有這么扶貧的?”尹國柱說:“是呀,扶貧,政府換了牌子唱西游。往年直接拿錢,分給大家。這次,換成項(xiàng)目扶貧。說是四頭種羊,貴得人死。要我們喂,生崽子,再喂,再生崽子?!弊孀谡f:“這法子好呀。說不準(zhǔn)鼎山就富了,真不該殺了呢?!币鼑f:“好個(gè)屁,又不是公社時(shí)期。四頭,誰喂?生了崽子,怎么分?就是喂了滿山羊,誰趕下山去賣?”祖宗輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“這樣。政府也是,為什么不因地制宜?也不能怪他們。他們又如何想得這么仔細(xì)?”
祖宗自以為做得隱秘,夾著一塊塊羊肉和臘肉扔到地上喂狗。黑狗石頭邊吃邊甩著尾巴。若是過了稍久一會(huì),祖宗沒扔肉下來,黑狗石頭便用前腳輕輕地敲祖宗的小腿,便立馬會(huì)有羊肉或者豬肉從祖宗筷子上掉下來。尹國柱和尹媽都看見了,都裝著沒看見,都和她說著黑山羊的事。后來的某天,尹國柱提起她夾著肉喂狗的事,笑著對(duì)我說,由著她,反正她交的伙食費(fèi)就是再喂三只狗,也吃不完。
尹江和尹河沒聽他們祖父母說黑山羊的事,兩個(gè)的筷子,在羊肉碗里打起了架。尹江和尹河同時(shí)瞄上了那塊最大的羊肉,筷子都往那塊羊肉上叉去,同時(shí)夾著了那塊羊肉,兩個(gè)都不讓步,鬧得羊肉湯四濺。尹國柱揚(yáng)起筷子,每人頭上敲了一下,說:“祖宗在這里,你們也好意思?”尹媽說:“在祖宗面前,都沒規(guī)沒矩。祖宗說出去,丑不丑?”
尹國柱夫婦左一聲祖宗,右一聲祖宗,我實(shí)在忍不住了,直視著祖宗,說:“你說,什么名字不好取,取個(gè)祖宗?”祖宗先是一怔,繼而笑了,手擋著潔白牙齒,說:“我姓祖,叫祖中。中國的中。鼎山話說成了祖宗,我有什么辦法?”我樂了,對(duì)她的反感,也在因?yàn)椴皇亲孀谥?,無蹤無影了。
我正笑得合不攏嘴,尹好拄著拐杖進(jìn)了屋?;蛘呤俏倚那樘?,我已不恨尹好了。只是和他面對(duì)面,依舊有幾分尷尬。
尹國柱拉下了臉,滿是生氣的樣子,望著尹好,問:“吃了嗎?”尹好說:“吃了。”尹國柱聲音硬梆梆的,說:“陪方老師喝杯酒?!彼麆偛艣]有篩酒。前天晚餐,我在他家吃第一餐飯,他篩了兩碗米酒。我在他家搭餐,由上面開支,當(dāng)然不能喝酒,便說不會(huì)喝。他見我不喝,自己也沒喝。尹媽進(jìn)了里屋去,拿出三個(gè)飯碗,一壇子米酒。
尹國柱給他自己、尹好和我各篩了一碗米酒。我說:“我真不會(huì)喝酒?!币鼑f:“你也是你娘養(yǎng)的,哪有不喝酒的?這碗酒不一樣,一定得喝的。上午的事,我知道了?!彼p手捧著酒碗,滿臉真誠和歉意,說:“方老師,我代表我們尹家族人,向你賠個(gè)不是。你若是肯原諒好伢,就一口干了這碗酒。”尹國柱的目光,不容置疑,我只得一口喝了碗里的米酒。尹國柱也一口喝了碗里米酒,這才望著尹好,再望著我,干咳一聲,說:“方老師,今天的事,是好伢不對(duì)。自己不識(shí)拼音,誤了一班又一班族中子弟,來了個(gè)好老師,自己不學(xué),不長進(jìn),還打人。我對(duì)他說了,你一個(gè)城里人,也是你娘養(yǎng)的,哪受得了這種氣?他的拐杖在這里,當(dāng)著我,你打回來。我是村主任,也是他太公,他敢還手,我揭了他的皮。”我忙說:“事情過去了,不要再提了,尹校長也是一時(shí)沖動(dòng)?!庇终f:“我也有錯(cuò),不該負(fù)氣,不顧學(xué)生。尹主任,明天,我就上課,保證以后再也不罷教。”尹好雙手捧著酒碗,脖子一仰,喝干了,說:“方老師,謝謝你,大人大量?!?/p>
祖中先是望望這個(gè),望望那個(gè),不吭聲。這事說完了,我都不想再提,她開口了。她臉朝著尹好,眼睛望著我,將筷子倒抓著,在八仙桌上輕輕地砸,說:“尹校長,不是我說你。你怎么只敲頑石一拐杖?換我,定要敲他三拐杖。也叫他嘗嘗被人欺負(fù)的滋味。好,他欺負(fù)我,你欺負(fù)他。你為我報(bào)仇在先,我保準(zhǔn)買兩斤牛肉送你。讓你吃著有勁,打人,也痛些?!彼酒饋?,說:“你們慢慢吃,我上樓去了。”她呵呵笑著,上樓去了。
不一會(huì)兒,樓上,祖中彈著吉它,唱起了歌,唱的是薩頂頂?shù)摹度f物生》。她唱的是梵語。我聽不懂梵語,但我早已懂了,《萬物生》的旋律揭示了生命某種內(nèi)在的聯(lián)系。每次聽到這歌,我都會(huì)感動(dòng),眼前便會(huì)出現(xiàn)生命形成的過程。她唱得沒有薩頂頂?shù)膬?nèi)斂,卻有生命的奔放。更重要的是,我聽出來了,她有對(duì)生命敬畏的情懷。
我總是覺得,她這時(shí)候唱《萬物生》,與我?guī)讖埉嬘泻艽箨P(guān)聯(lián)。
五
第二天上午,兩節(jié)數(shù)學(xué)課,兩節(jié)音樂課,全是尹好的。
我在臥室讀著先天的畫,愈讀愈歡喜。又將過去的畫,拿了出來,選了三張?jiān)瓉碛X得好的,掛在墻上。我要以過去的畫做鏡子,照著如今的我,也照著我如今的畫。
上第二節(jié)課的鐘聲響了不久,感覺中,屋里有另外一個(gè)人。我心驚著莫非宗祠里真有幽靈:尹氏某個(gè)先人,到了我臥室。我慢慢轉(zhuǎn)過頭,朝感覺的那個(gè)人或者那個(gè)鬼的位置望去。祖中站在那位置,望著我墻上的畫出神。她一動(dòng)不動(dòng),有如雕塑。
我望著她,想到了傳說中的女神。
我說:“你來了多久了?怎么不吭一聲?”她說:“老久了。你不理我,我還沒說你呢。一點(diǎn)禮貌也沒有?!蔽铱扌Σ坏?,摸著后腦勺,不知道該如何回她的話。她依舊望著墻上的畫,說:“怪事,怪事。”我說:“你是懷疑墻上的畫,不是我畫的?”她眼睛睜大了些,說:“你是我肚子里蛔蟲?看署名,看日期,不但是你畫的,還是前不久畫的。怎么會(huì)有天壤之別?”我說:“都是我畫的。那個(gè)我,死了。現(xiàn)在的我,是全新的我?!彼孜乙谎郏f:“別故弄玄虛好不?我就厭惡人故弄玄虛。”我說:“沒,沒呢?!蔽覍⑾忍煸谙煞逑吹降漠愊?,以及我的頓悟,告訴了她。她頭連搖地?fù)u,說:“你在說鬼話,不可能。那溪,我不知道去過多少次,從沒遇到過?!?/p>
解釋再多,她也不可能相信我的話。我索性轉(zhuǎn)移話題,說:“尹主任說,你住三五天,就會(huì)回潭州去。這次,準(zhǔn)備住幾天?”她白我一眼,說:“你希望我走?你厭煩我,我下午就走,省得你煩心?!蔽艺赝K樕嫌辛思t暈。
我腦子已七想八想,想到了我未來妻子。
她抬起頭,望著天花板,說:“這么高,這么大,怪不得涼爽?!蔽艺f:“這房子的確好,沒有我們潭州那些住宅房子的壓抑感?!蔽腋嬖V她,到了晚上,得蓋被子,上面給我置的落地電扇,基本成了擺設(shè)。她走到窗邊,透過木格窗欞和綠色紗窗,望著窗外。
窗外可以看到隨山就勢(shì)、漫無際涯的竹林。竹林前有一條溪水。巖石的溪床有十多米寬。這時(shí)的溪水淺而清,且落差不大,響聲溫柔得若有若無,風(fēng)稍大點(diǎn)兒,竹林的沙沙聲,將溪水聲吞沒了。我告訴她,每天早晨,天還沒亮,村里公雞還沒有叫,竹林內(nèi)已有了鳥叫聲。先是一只鳥慵懶地啁啾——我猜想,它一定半閉著鳥眼,繼而有好幾只鳥好似在夢(mèng)里應(yīng)聲,再繼而是滿竹林的鳥都醒了,叫聲一片,嘰嘰喳喳,真正熱鬧。我說,這時(shí)候,天上月亮干凈得像洗過一樣白,星星則是鉆石一樣好看,絕不像我們潭州城里看到的月亮和星星,在城市燈光和霧霾的雙重蒙蔽中,全如蒙了塵,不干不凈。
祖中說,她當(dāng)初住在宗祠就好了,尹國柱家的裸墻,像被狗咬爛了一樣參差,稍不小心,就會(huì)被墻壁劃破了皮膚;宗祠墻壁雖然早已是灰色的了,畢竟曾經(jīng)粉了厚實(shí)石灰,至少是平的。她說,宗祠內(nèi)也比尹國柱家更陰涼。我說,這么幾年了,難道才知道這兒有個(gè)宗祠?她說,三年前,那個(gè)黃昏,她走進(jìn)過一次宗祠,見兩個(gè)神龕里滿是靈牌,尹好又裝神弄鬼挑撥著長明燈,在神龕前一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)地叩頭,加上有股若有若無的弄堂風(fēng),弄得長明燈一閃一閃,情形好像關(guān)了滿宗祠的鬼,就沒敢久留,退了出去,便再?zèng)]有進(jìn)過宗祠。她說,她這次是來看“石頭”在搞什么鬼,同時(shí),若能報(bào)先天被“石頭”欺負(fù)的仇,順便報(bào)了仇。我問她,怎么個(gè)報(bào)仇法?她說,她想好了,若有魂靈拖著“石頭”到另一個(gè)世界去,拖不動(dòng)時(shí),她就在“石頭”后面,踹上一腳,幫那魂靈一把。
祖中說,她聽尹國柱說過,宗祠是滿清皇帝退位的那年建的。說是當(dāng)時(shí)尹氏族人燒了幾窯火磚,一窯石灰,費(fèi)了九牛二虎之力,才建起這座宗祠。民國時(shí)期,宗祠是鼎山上尹氏族人共有的產(chǎn)業(yè)。共和國建立后,某個(gè)官員說,沒收,便沒收了。宗祠先是政府產(chǎn)業(yè),后來是公社和大隊(duì)產(chǎn)業(yè),再后來,才是村委會(huì)產(chǎn)業(yè)。又說,民國時(shí)期,潭州境內(nèi),宗祠上百座,成立共和國后,左運(yùn)動(dòng)一次,少幾座,右運(yùn)動(dòng)一次,少幾座,再運(yùn)動(dòng)一次,整個(gè)潭州境內(nèi),只留下了尹氏宗祠。
教室那邊,尹好粗喉嚨唱起了歌:
花兒鮮,花兒艷,花兒真美麗,我們像鮮花,開在春天里。鮮花愛雨露,
我們愛老師。鮮花愛雨露,我們愛老師。我們愛老師。
尹好烏七八糟地唱。我和祖中你望著我,我望著你,同時(shí)大笑起來。那邊,尹好開始教學(xué)生了。尹好唱一句,學(xué)生們唱一句。尹好唱的和剛才唱的有些不同;學(xué)生們唱的,則是各走各的調(diào)。祖中沒笑了,臉上有了罕見的嚴(yán)肅,說:“我的天,想害他們,也用不著這樣教。這輩子他們都會(huì)唱不好歌。”
她身子一扭,已出了門。我忙追出去,叫住了她。
我說:“你是去教他們唱歌嗎?”她轉(zhuǎn)過身,望著我,說:“你怎么知道的?”我說:“你別教他們唱這首歌好嗎?”她問:“為什么?”我說:“這首《鮮花愛雨露》,在潛移默化中,培養(yǎng)單向服從的奴性。它只強(qiáng)調(diào)鮮花愛雨露,不要求雨露愛鮮花;只要求學(xué)生愛老師,不要求老師愛學(xué)生。孩子們夠可憐了,別再在神不知、鬼不覺中,將奴性加給他們。”她眼里先是驚愕,繼而滿是喜悅,使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“石頭,你,呵呵?!彼吡?。
十來分鐘后,祖中在吉它伴奏中,唱了起來。她唱的是《外婆的澎湖灣》,比電視里唱這歌的歌星,唱得更有畫面感。天底下的人,都有外婆,也就都有外婆的“澎湖灣”。我外婆的“澎湖灣”,就在潭州城。我隨著她的歌聲,有了回憶。我外婆帶著六、七歲的我,在潭州城的雨湖里劃船,說著許多與雨湖相關(guān)的故事;帶著我爬昭山,說昭山是瀟湘八景之一。我沒心思看畫了,走了過去。教室門口,尹好拄著拐杖站在那,一動(dòng)不動(dòng)。祖中將我在辦公室的椅子搬到了教室中間,正坐在那椅子上,橫著吉它,樣子已醉了。說不準(zhǔn),她邊唱,邊記取了她的外婆,便也回到了兒時(shí),回到了她外婆那兒,她外婆正牽著她的手,在教她唱“月亮走,我也走”。孩子們或坐或站,圍在了她的周圍,望著她,眼睛一眨也不眨。他們?cè)撘彩窍肫鹆怂麄兊耐馄?,以及他們外婆的“澎湖灣”?/p>
孩子們認(rèn)真得如癡如醉,卻沒誰學(xué)會(huì)了一支歌。祖中唱了這歌,唱那歌,兩節(jié)課時(shí)成了她的個(gè)唱音樂會(huì)。我始終沒有離開。我站在教室門口,聽她唱,看她陶醉的樣子。下課了后,尹好拄著拐杖到了她跟前。孩子們離開教室后,尹好說:“祖宗(中),你得教教材上的。上面說,到時(shí)候要檢查。唱得烏七八糟都不打緊,要緊的是他們唱?!弊嬷忻济粨P(yáng),聲音高了八度,說:“上面說可以做架樓梯,爬到月亮上去,你爬不爬?那教材有什么好教的?我要在他們心靈上,開一扇窗。往后,他們?nèi)松南才罚蜁?huì)有另一種表達(dá)方式。懂嗎?只要教給他們這種表達(dá)方式就好。我還要教他們彈吉它?!?/p>
半晌后,尹好“哦”了一聲,樣子分明沒聽懂。他拄著拐杖,轉(zhuǎn)過了身,一拄一拄,回家去了。他家離宗祠有一里多路,掩沒在竹林之中。
吃中飯了。
祖中比先天晚餐吃得更慢。先天晚餐,她只吃了一碗飯,卻吃得久,我吃了兩碗飯時(shí),她才吃完大半碗。那樣子,幾乎就是數(shù)著碗里的飯粒一粒粒吃。這時(shí),則是老半天才數(shù)上一粒。我吃完了兩碗飯了,她才吃了小半碗。我吃完第三碗飯,將飯碗和筷子,送進(jìn)灶屋,回到堂屋時(shí),她居然吃完那大半碗飯了,正拿著餐巾紙擦嘴巴。我和尹國柱夫婦打了招呼,離開了尹國柱家。幾乎就是同時(shí),她也和尹國柱夫婦打了招呼,和我并排,離開了尹國柱家。
我和祖中到了宗祠和竹林間的溪水邊,坐下了。巖石的地面,極是涼爽,空中的風(fēng),倒有些灼人。那邊,學(xué)校里的四個(gè)男孩,或光著身子,或穿條短褲,在溪水里抓魚。溪水齊著他們的大腿。孩子們沒有誰抓到了魚,全將自己抓成了水鬼。
我說:“你真準(zhǔn)備教他們音樂課?教他們彈吉它?”她望著我,欲言又止,欲止又言,說:“你要我教,我就教?!蔽艺f:“你真不準(zhǔn)備住三五天就走?”她說:“你叫我不走,我就不走?!蔽艺f:“怎么教呢?你一把吉它,只怕教不會(huì)。”她說:“你要我教,我就能教會(huì)。”她說罷,吃吃地笑。我也吃吃地笑。
那邊,抓魚的四個(gè)打起了水仗。
我望著那四個(gè)孩子,說:“他們得有爹娘。他們爹娘除了去遠(yuǎn)方打工,還能怎樣?他們?cè)诩依?,做著有爹娘的孤兒。”祖中說:“你心好柔。我是不會(huì)走的了。其實(shí),我也有悲憫情懷。只是我不想承擔(dān)太多社會(huì)責(zé)任?!蔽腋嬖V她,我來鼎山支教,本只想換個(gè)穩(wěn)當(dāng)飯碗。來了后,才知道,有山一樣的責(zé)任壓在肩膀上。我說,我希望這些孩子能多學(xué)點(diǎn)知識(shí),少被誤導(dǎo),多得到點(diǎn)愛。祖中問:“你剛才說,換穩(wěn)當(dāng)飯碗?什么意思?”
我將我來鼎山支教的原因告訴了祖中。
兩個(gè)多月前,我從潭州大學(xué)國畫班畢業(yè)了,恰恰趕上了潭州美協(xié)籌辦青年畫家國畫展。若是我一個(gè)人,我不會(huì)報(bào)名。我沒這個(gè)底氣。我大學(xué)同班同學(xué)吳雨,也是潭州人,我們兩個(gè)在一起,都給對(duì)方打氣,便不管天有多高,地有多厚了。毫無把握中,我們將作品送了去。幾天后,組委會(huì)通知我們,說,我們都通過了遴選。我們潭州美術(shù)界在全國都叫得滿響。我們能入選,當(dāng)然高興。我們都以為自己的畫達(dá)到了很高水準(zhǔn)。那幾天,我們飄飄然了。
畫展共展出了六天。參觀畫展的人,一茬接一茬。買畫的人,也不在少數(shù)。我們十五個(gè)參展畫家,有十三個(gè)賣出了畫。我和吳雨一幅畫也沒有賣出。認(rèn)真讀我們畫的人,也沒幾個(gè)。更有缺德的,在我們展區(qū)前經(jīng)過時(shí),故意將話說得刺耳。他們說,若不是我們潭州那二十多個(gè)青年畫家,去了北京,做了北漂,哪會(huì)輪到我和吳雨在這兒丟人現(xiàn)眼?
閉展的那天晚上,我和吳雨到了郊外。吳雨將他的一大沓畫堆在湘江邊沙灘上,燒了。這是吳雨第三次燒畫了。吳雨管燒畫叫鳳凰涅槃。燒完畫,我們坐在沙灘上,望著湘江對(duì)岸如剪影的山巒。吳雨說,他滿天下寫生去。他說,多吸天地靈氣,他的畫,定會(huì)脫胎換骨。他邀我一起去,說,憑我們的悟性,憑我們的功底,加上天下靈氣的薰染,定能畫出驚世、甚至是傳世作品。我知道吳雨主意好??墒?,我能去嗎?吳雨的爹,有家日進(jìn)斗金的公司,順手甩給吳雨幾張信用卡,就夠吳雨吸八輩子天地靈氣。我爹供我念大學(xué)的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi),都要在手上攥老久,直攥到那錢汗?jié)窳?,才肯給我。我告訴吳雨,說,我得找工作,至少要養(yǎng)活自己。那夜,我沒法睡著。醍醐灌頂般,我弄懂了那個(gè)人間至理。藝術(shù)是有閑者的藝術(shù)。所謂閑,一要有閑工,二要有閑錢。兩個(gè)閑,缺一不可。我的家庭沒有閑錢,我卻學(xué)畫,本身就是吃錯(cuò)了藥。我進(jìn)一步想到了,憑我的畫,要找一個(gè)像樣的工作也難。就這樣,我來支教了,因?yàn)橹Ы虄赡?,可以進(jìn)編。
我講完了。祖中雙手抓著我右手腕,說:“你幸虧來了。真的,你的畫,是畫了。”
翌日上午,第四節(jié)課,是我的語文課。我在給二年級(jí)同學(xué)講《秋季的田野》,“秋風(fēng)起,天氣涼。秋云淡淡雁成行。棉田白,稻田黃。家家農(nóng)人去來忙。紅葉村,蘆花港,處處聽得蟲聲響”。我將我的想法明確地告訴了那五個(gè)孩子?!肚锾斓膱D畫》不是好文字,為了考試,我必須教他們;《秋季的田野》,不用考試,因?yàn)槭呛梦淖?,我也必須教他們?/p>
教室外有了好幾個(gè)人的雜亂腳步聲。
祖中輕聲說:“就放在這,放在這?!边^了一會(huì),祖中又說:“你們回去吧。沒誰給你們準(zhǔn)備中飯。”有男人聲音高了些,說:“大奶奶,我們運(yùn)上來,花了四個(gè)小時(shí),走下去,至少三個(gè)小時(shí)會(huì)要吧?十二點(diǎn)了,會(huì)餓死人的?!弊嬷姓f:“我沒想到這一層,沒叫誰給你們做飯,怎么辦呢?”又說:“這樣吧,每人補(bǔ)助兩百塊。你們下了山,去鼎山鎮(zhèn)上吃?!边^了半分鐘,祖中說:“你兩百?!薄澳銉砂?。”連說了三個(gè)“你兩百”。
隨著一陣兒腳步聲的漸響漸小,教室外靜了。
幾分鐘后,下課了。同學(xué)們剛站起,祖中到了教室門口,拍了拍手,大聲說:“耽誤大家五分鐘,領(lǐng)吉它。每人一把。”我和孩子們都到了教室外。依著墻腳,擺著一十二把吉它。尹好一手拄著拐杖,一手拿花名冊(cè)。祖中說:“尹校長點(diǎn)了哪個(gè)同學(xué)的名,哪個(gè)同學(xué)就領(lǐng)把吉它。”不一會(huì)兒,歡天喜地中,十個(gè)孩子領(lǐng)了吉它走了。祖中大聲喊:“方石同學(xué),領(lǐng)吉它。”我說:“我也有?我不會(huì)彈。”她說:“當(dāng)然有,十二把,你和尹校長都有。往后,我上音樂課,你也得學(xué)。你就坐在最后一排?!彼靡谎?,說:“尹校長是校長,有特權(quán),他可以請(qǐng)假,甚至?xí)缯n。你不行。尹校長剛才任命了我做副校長,你得聽我的。”
吃中飯時(shí),祖中說,先天上午,她打了電話給她爹,要她爹買十二把吉它,送到鼎山來。沒想到,這么快,吉它就到了。
六
每天六點(diǎn)時(shí)分,尹國柱一家子肯定起床了。
尹國柱洗漱了后,便打雙赤腳,背把鋤頭,或者擔(dān)擔(dān)桶子,或者擔(dān)擔(dān)箢箕,鉆進(jìn)他家菜園。尹江和尹河也打著赤腳,屁顛屁顛地跟著他們祖父鉆進(jìn)菜園去。尹媽則喂豬、喂雞,做早飯。七點(diǎn)時(shí)分,尹媽準(zhǔn)站在階磯上喊,“吃早飯了”。尹國柱和尹江、尹河便收工回家。這時(shí),我恰恰到了尹家屋前坪里。
早飯都是先天剩飯,菜總是一海碗腌菜湯,一碟剁辣椒。
祖中要睡到九點(diǎn)起床。她說,她最大優(yōu)點(diǎn),是沒事就能睡懶覺,而且不是賴床,是睡到自然醒。祖中說,尹媽最好了,待她如親生女兒。她起床后,懶腰還沒有伸夠,尹媽已將漱口水、洗臉?biāo)疁?zhǔn)備妥帖。她剛洗漱完,尹媽保準(zhǔn)已煮好大半菜碗面條端到了八仙桌上。面條上有個(gè)黃澄澄的煎蛋。
星期六了。
吃罷早飯,我拿著畫具要出門,尹媽叫住了我。她將一個(gè)竹食盒遞給我,說:“怕你又要畫一天。蒸了幾個(gè)紅薯,帶去?!笔澈袧M精致,有些年歲了。尹國柱見我提著食盒瞧這望那,說:“搞集體時(shí),自己織的。那時(shí),在田場(chǎng)那邊出工,要帶中飯去。”我贊道:“尹主任心靈手巧。”尹國柱說:“鼎山人誰不會(huì)織?”
我想叫醒祖中,要她陪我去寫生。那歌唱,“東邊我的美人,西邊黃河流”。我去那天給我靈氣的地方寫生,有她在旁邊,將這詞兒改成“東邊我的美人,西邊溪水流”,多好的事。我又覺得不妥。所謂“睡美人”,要睡足,才會(huì)美,沒睡足,定會(huì)少些嫵媚。我輕輕一聲嘆氣,回到宗祠,拿著畫具近乎落寞地走進(jìn)了竹林。
黑狗石頭大約來了看我作畫的雅興,或在我前面走,或在我后面跟,與我不離不棄。
到了一丫字路口。左手邊這條路是通往那天我作畫處,右手邊那條路通往何處,我不知道。我想去那天作畫的地方。又想,右手邊這條路,抑或通往更好的去處。猶豫中,我問黑狗石頭,說:“石頭,你說,我們?cè)撏?,還是往右?”黑狗石頭望我一眼,毫不猶豫地走上了右手邊的路。我不再猶豫,跟著黑狗石頭走。
我和黑狗石頭,走了約半個(gè)小時(shí),走出了楠竹林,順勢(shì)下了坡。
黑狗石頭不走了。我也不走了。
我們前面,一條彎彎曲曲的溪水,清得叫人驚奇,溪底的卵石,或大或小,均圓潤飽滿。有小魚兒在卵石上自在地游。溪水那邊,一溜兒鳳尾竹,正隨著晨風(fēng),沐浴著朝霞,搖出千嬌百媚。鳳凰竹后面不遠(yuǎn)處,則是絕壁。絕壁的剛,鳳尾竹的柔,相得益彰,剛?cè)嵯酀?jì)了。溪水中央,有塊雙人床般大小的巨石。溪水在巨石處留下金屬撞擊般的聲音后,向著遠(yuǎn)方,近乎溫柔地流去。
恍惚中,有個(gè)中年男人,又似是一個(gè)老者,坐在巨石上作畫。長者似曾相識(shí),又分明陌生。我搖搖頭,定睛望去,巨石上什么也沒有。黑狗石頭徑直涉著溪水,躍到巨石上,朝著我輕輕地叫,分明在叫我過去。我脫下鞋襪,踩進(jìn)溪水中。溪水不深,齊我的小腿,涼涼的,極是舒服。我爬上了巨石。
站在巨石上,往西望去,兩邊的山都到了盡頭,前面豁然開朗,田園阡陌,歷歷在目,人舍牛棚,清晰可見。這里該是尹國柱說的“田場(chǎng)”。說是鼎山上百分之九十的田,都在這塊兒,儼然一個(gè)小平原。我想,陶令筆下的桃花源,定也如“田場(chǎng)”,美麗與貧窮共存,落后與寧靜共舞。往東邊望去,溪水載著滿溪朝霞,從那邊山頂向我流來,好似要漫過我腳下巨石,漫過我和黑狗石頭的頭頂,給我們洗禮,使我和黑狗石頭的靈魂,與我們腳下的這塊巨石一起,和自然融為一體。往南望去,絕壁或凹或凸,隱約間有各種圖案?;蛉缱攉F,或如飛鳥,或如游魚。粗細(xì)不一的松樹,從巖縫里生長出來,松樹邊長著絳珠草。于是,松樹和絳珠草成了隱約圖案的點(diǎn)綴。往北望去,山勢(shì)溫柔,楠竹林隨山就勢(shì),翠翠青青。
我自言自語:“在這塊石頭上,我可以畫很久很久?!焙盟贫呌腥苏Z,又好似是我的心在回答:“是的,可以畫很久很久?!?/p>
我開始作畫,恣意汪洋中,我將山溪畫了出來。又好似耳邊有人語,卻又像是我的心在回答:“你這是畫的什么溪水?你這不是畫,是在糟蹋?!蔽艺f:“你不覺得很像嗎?”那聲音說:“像?什么叫像?你得先讀溪水,將溪水讀透,讀到你心里去,再畫?!蔽乙惑@,說:“怎樣才能讀透呢?”那聲音說:“你仔細(xì)觀察溪水的精氣神。它剛?cè)岵?jì),休戚并存。你得將它靈魂的東西,抽象出來?!?/p>
我聽從了我耳邊人語,抑或又是我心說的話,停了筆,全神貫注讀著溪水。我讀到了它的剛,也讀到了它的柔,讀到了它亙古的過去和瞬息即逝的現(xiàn)在。溪水仿佛無憂無慮,其實(shí),它與它的頭上的天空,與兩側(cè)的竹林和樹林,與這絕壁,甚至與鼎山上的人們共著榮辱。對(duì),最重要的是,與鼎山上的人們共著榮辱?;蛘哒f,這一切的一切,原本是一體,彼此依賴,彼此影響。我至少明白了,要畫出這條溪水,腦子里不但得有這條溪的今天,還得有這條溪的過去,也得有與這條溪水息息相關(guān)的人們。
我開始作畫。
太陽偏西的時(shí)刻,我畫完了這幅畫。剛才還躺在我旁邊瞌睡的黑狗石頭,忽地睜亮狗眼,汪汪兩聲叫后,跳下了溪水,游了過去,在溪水那邊的岸邊直跑向絕壁,往絕壁內(nèi)一鉆,不見了。不一會(huì)兒,黑狗石頭鉆進(jìn)的絕壁處,迸出了一個(gè)大女孩,接著,迸出一個(gè)小男孩,又迸出一個(gè),一共迸出了六個(gè)小男孩。最后,迸出來了黑狗石頭。女孩穿一套灰色長袖運(yùn)動(dòng)服,腳上一雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋?;疑陉柮毕拢兄L而亮的黑發(fā)。她背著背簍。女孩是祖中。祖中該是將這套灰色長袖運(yùn)動(dòng)服當(dāng)作了工作服。那六個(gè)男孩中,有尹江,有尹河,有尹歷。另三個(gè)也是我的學(xué)生——兩個(gè)年級(jí)的六個(gè)男孩全到了。六個(gè)男孩每人肩上一擔(dān)柴。黑狗石頭鉆進(jìn)去以及他們“迸”出來的地方,絕壁恰好凹了進(jìn)去。那兒,有鼎山人鑿出來的山路。
黑狗石頭跑過六個(gè)小男孩和祖中,涉過溪水,一躍到了石頭上,抖擻了身子,抖落了無數(shù)水珠。祖中站在溪水邊,脫了鞋襪,放下了背簍,涉水走了過來。到了巨石邊,說:“你什么意思?”朝我伸著手。我將她拉上巨石,說:“我琢磨你那時(shí)該在做好夢(mèng),打擾不得,就沒叫你。”六個(gè)男孩將肩上的柴一扔,跑過溪水,一個(gè)個(gè)敏捷地爬上了巨石。
祖中望著我剛完成的畫,說:“這張好,比那天畫的更好。這張是送給我的吧?”我將早準(zhǔn)備好了話答她:“這畫算什么?我得將比這畫好上百倍的東西送你。”我的意思,是將我送給她。她肯定聽明白了我的意思,吃吃地笑,分明為了掩飾,轉(zhuǎn)移話題,說:“你知道嗎?你坐的這塊石頭叫什么?”我搖搖頭。祖中說:“叫白石?!边@塊石頭并不是白色的,而是灰色的。我說:“天下有這種白石?”她說:“尹叔說,那年,建尹氏宗祠,請(qǐng)了齊白石雕花。聽他們說,齊白石雕完宗祠的木雕后,在這塊石頭上,畫了一個(gè)月。這以后,當(dāng)?shù)厝司凸苓@塊石頭叫白石了?!蔽乙惑@,回憶我剛才若幻若夢(mèng)的那個(gè)人,竟然是白石老人。
尹河和那三個(gè)男孩瞅了我的畫一眼,坐在石頭一角,成兩對(duì)兒,玩打手掌、指五官的游戲。尹歷和尹江望著我的畫,爭(zhēng)了起來。尹歷說,仙人嘴比白石溪更好看。尹江說,白石溪比仙人嘴更好看。兩個(gè)爭(zhēng)得面紅耳赤,各擺著理由。尹歷說:“知道不,仙人嘴該是神仙住的,有仙氣。仙氣直往身上灌呢?!币f:“知道。知道不,白石溪有神仙,就坐在石頭上。神仙比仙氣好?!币鼩v說:“知道。神仙沒仙氣好。那仙氣,這里游,那里游?!币f:“反正仙氣沒神仙好?!?/p>
祖中說:“仙人嘴就是你那天畫畫的那個(gè)地方?!彼f,她以為我今天又會(huì)在仙人嘴作畫,便從仙人嘴那里上的仙峰嶺。又說,見我丟下她不管,要尹江和尹河叫了這些同學(xué)一起,在仙峰嶺上砍柴,免得我以為,我不理她,天下就沒人理她了。
他們說的仙氣和神仙,該是我看到的靈氣和白石老人??墒牵跋蓺狻焙汀吧裣伞钡氖?,除了尹歷和尹江,我再?zèng)]聽別人說過。難道有人能看到,有人不能看到?難道“仙氣”和“神仙”如同傳說中的鬼,只有火眼低的人才能看到?或者是大家都看到了,卻因?yàn)椴辉敢庀嘈派衩氐臇|西,而裝著沒有看到?
我問祖中:“你看到過他們說的仙氣和神仙嗎?”祖中說:“有嗎?小孩說胡話,你也信?呵呵,你在仙人嘴,仙人嘴就有仙氣,你在白石溪,白石上就坐著神仙。你就是神仙?!蔽覇柲撬膫€(gè)在玩游戲的孩子,說:“你們看過尹歷和尹江說的仙氣和神仙嗎?”四個(gè)孩子都搖著頭,他們說,尹歷和尹江吹牛皮。我知道了,并不是每個(gè)人都能看到仙人嘴那邊的靈氣和白石上坐著的老人,定是有畫緣的人才能看到。若果真如此,那么尹歷和尹江就該有畫緣。我遇到他們,就有了責(zé)任,教他們畫畫。我望望尹歷,又望望尹江。兩個(gè)男孩的額頭老高,眼珠兒晶亮。又回憶著這幾天上課,我提問時(shí),大都是尹歷和尹江搶著回答。我蹲了下去,左手握著尹歷臂膀,右手握著尹江臂膀,輕聲問:“你們學(xué)畫不?老師教你們。”尹歷望著尹江,尹江望著尹歷,兩個(gè)同時(shí)點(diǎn)了頭,說:“學(xué),學(xué)呢?!?/p>
回尹國柱家的路上,祖中說:“若是下次寫生不叫我,我永遠(yuǎn)不理你了。還沒有誰這樣欺負(fù)我?!彼曇糇兞?,眼眶內(nèi)甚至有淚。我心尖兒也感動(dòng)了。
七
第二天,我在宗祠內(nèi)四處找木雕。白石老人之所以成為白石老人,與他曾經(jīng)的雕花木匠職業(yè)應(yīng)該有很大關(guān)聯(lián)。我想象著白石老人雕出的作品,風(fēng)格該是樸實(shí),甚至古拙。
宗祠內(nèi)外,我找了遍,木雕影子也沒有找著。
中飯時(shí),尹國柱告訴我,那年,滿世界鬧文化大革命,有一隊(duì)“一不怕苦、二不怕死”的紅衛(wèi)兵,扛著紅旗,唱著“下定決心,不怕犧牲”的革命歌曲,冒著瓢潑大雨,斗志昂揚(yáng)中,七溜八滑地上了鼎山,說一聲破“四舊”,將宗祠里所有木雕全毀了。
尹國柱說:“命,命呢。不能怪紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵也是他娘養(yǎng)的。上面說,造反有理,哪能不造反?上面說,破四舊,哪能不砸不破?只怪我們鼎山人,沒發(fā)財(cái)命。沒人理睬時(shí),滿宗祠雕花都是好好的。如今,能賣大價(jià)錢了,沒了?!彼槺阏f了句叫我無地自容的話:“方老師,你好歹念了大學(xué),該比齊木匠厲害。你說,你的畫該比齊木匠的好吧?”
我沒有找到木雕,卻也有所得。以前,天天看到的那些東西,我視而不見。這次,在意了,也就思考了。宗祠內(nèi)墻壁上,有共和國成立后各個(gè)時(shí)期的標(biāo)語?!叭婕t旗萬萬歲”,“將文化大革命進(jìn)行到底”,“反擊右傾翻案風(fēng)”,“打倒四人幫”,“改革開放就是好”,“學(xué)習(xí)三個(gè)代表”,“堅(jiān)持科學(xué)發(fā)展觀”。這些標(biāo)語,均做得扎實(shí),都是石灰做底,再用紅漆寫上去。各個(gè)時(shí)期的標(biāo)語大聚會(huì),滿潭州地界,抑或還是整個(gè)中國,恐怕只有尹氏宗祠才有。能保留下來,的確好。輕輕松松中,一部共和國史鮮活地出來了。但,什么時(shí)候不再將標(biāo)語往墻上涂,讓墻壁保持本色,共和國可能就真正成熟了。
宗祠正門兩邊有對(duì)聯(lián):金天帝胄;洛水儒宗。兩旁有兩虛門。正對(duì)著大門,左手邊虛門上,有兩個(gè)大字:敬宗;右手邊虛門上,也有兩個(gè)大字:族收。我七想八想,也沒想出對(duì)聯(lián)和“敬宗”“族收”的意思。我問尹國柱。尹國柱說:“你念了大學(xué),都不知道,我如何知道?”我問尹好。尹好直摸后腦勺,翻著眼睛,說:“這話是古話,念起來磕牙齒?!蔽覇栕嬷?。祖中搖著頭,說:“不懂,真的不懂?!?/p>
國慶和中秋長假時(shí),我回了潭州城,問我爹,才弄明白它們的意思。
潭州城有不少窮酸,日子過得捉襟見肘,卻個(gè)個(gè)書念得不少,同時(shí),將人格和骨氣看得比命還重。爹是眾多窮酸中的一個(gè)。爹說,看重人格和骨氣,是潭州窮酸的傳統(tǒng)。
爹問我,知道尹氏宗祠是怎么建起來的嗎?我說,他們自己燒窯建起來的。爹說,當(dāng)時(shí)的潭州,不少宗族都有自己的公田。我問爹,什么叫公田。爹說,是全宗族共有的田,公田的收獲充作積谷。無論春耕,還是秋收,也無論貧富,族人都得先在公田出工,然后才能打理自己的田。這個(gè)叫“公畢私治”。公田的作用,一是救濟(jì)本宗族的貧困者,二是扶助本宗族的優(yōu)秀子孫讀書,三是以備荒年用。那些年,風(fēng)調(diào)雨順,公田有了大量盈余。尹氏族人用十年盈余,建起了這座宗祠。爹說,那年,為了建尹氏宗祠,尹氏公田全種的糯米。建宗祠時(shí),他們用糯米飯拌石灰做混凝土,因此,宗祠建得十分牢靠。
爹說,潭州尹氏說,他們是帝少昊后裔,少昊是金天人氏,所以說“金天帝胄”;西周宣王時(shí)有個(gè)太師叫吉甫,是個(gè)大儒,是潭州尹氏祖宗,所以他們又說“洛水儒宗”。爹說,這對(duì)子說明了一個(gè)事兒,中國人攀龍附鳳,由來已久。照這種說法,蕓蕓眾生,沒人不是帝胄;天下姓氏,均出自儒宗。爹說,宗祠兩邊的兩個(gè)虛門,上面寫的‘敬宗和‘族收,意思是說,先要敬祖宗,才能團(tuán)結(jié)宗族;至于兩個(gè)虛門,是尹氏有祖宗遺訓(xùn):尹氏子孫,若成就官居一品的,立馬將兩個(gè)虛門打開,若沒有,兩個(gè)虛門永遠(yuǎn)不開。
爹說著,嘆口長氣,說:“以為當(dāng)官,就是了不得。不是當(dāng)官,即使出了李白,出了齊白石,家族也不當(dāng)回事。其實(shí),要找個(gè)人當(dāng)主席,當(dāng)總理,不會(huì)太難,要找出一個(gè)李白,找出一個(gè)齊白石,難上加難。我們的民族,原來不是這樣??墒?,一天比一天墮落,墮落成惟官惟上了。”“春秋戰(zhàn)國時(shí),影響中國最大的是思想家,國君只是思想家實(shí)現(xiàn)思想的工具。那時(shí)候的文化人,最有自由精神。秦朝以后,左右中國的,是皇權(quán)。文化人,大都依附在皇權(quán)上。這是我們國家的悲哀。”不知道觸動(dòng)了爹哪根筋,爹窮酸氣大發(fā),又說了通窮酸話:“其實(shí),人世間,能伴隨人類相始終的,只有思想、文化和藝術(shù)。財(cái)富,過眼煙云而已。至于權(quán)力,哪個(gè)當(dāng)官的如果真當(dāng)作一回事,已是二百四十九,離二百五,只差一點(diǎn)兒了?!?/p>
爹叫方之潤,有兩個(gè)職業(yè),一個(gè)職業(yè)在潭州X國營公司守大門,另一個(gè)職業(yè)是作家。守大門,當(dāng)然不能致富,做作家,稿費(fèi)低得要死,基本不能致富,所以爹窮。爹說,人要緊的是做到孟子說的那幾句話,“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,所以,爹酸。爹的確做到了孟子說的那幾句話。兩年前,爹有個(gè)做老板的朋友,勸爹去公司經(jīng)理家拜碼頭,說,一萬五千塊以下的禮金由他出。爹那朋友說,興許這一去,就成了行管人員,每個(gè)月就能多幾百塊。爹說,“我干嗎要去他家做狗?我不至于那么蠢吧,人不做,做狗。守大門有什么不好”?爹不去。爹說,他若去了,就得改名叫方之狗。
我原想和祖中一起回潭州,假期里天天哄著她在潭州城內(nèi)轉(zhuǎn)。我當(dāng)然也想和她一起滿天下去旅游。如此浪漫的事,能不想?可是,沒錢,只得不做太要錢的夢(mèng)。國慶長假的先天,祖中就走了。她爹打電話給她,說,已買好機(jī)票,他們一家子得去希臘旅游。尹國柱家有電話座機(jī)。她爹的電話當(dāng)然是打到尹國柱家座機(jī)上。
我在網(wǎng)上查了,潭州城的確有個(gè)大老板姓祖,叫祖正。祖正有兩妻一子一女,兒子叫祖強(qiáng),女兒叫祖中。祖強(qiáng)是長妻所生,四十歲。那年,祖正和秘書好上了,索性娶了秘書做庶妻,生了祖中。祖中二十一歲。祖正有幾家大公司,家家公司都賺得盆滿缽滿。當(dāng)年,祖正高中畢業(yè),作為知識(shí)青年下放到了某縣一個(gè)窮得滴血的鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí),那個(gè)鄉(xiāng)的人民對(duì)他很好,他便將那個(gè)縣那個(gè)鄉(xiāng)視作了第二故鄉(xiāng),在那兒投了資,建了廠,那個(gè)鄉(xiāng)因此脫了貧。如今祖正已將祖家大部分資產(chǎn)交給兒子祖強(qiáng)打理。
過了中秋節(jié),我?guī)е形易x的一大沓書,回到了鼎山。爹要我讀諸子百家,要我讀《離騷》、《楚辭》和《詩經(jīng)》。他說,在他眼里,這些東西最有自由精神。
國慶長假過完了,祖中回到了鼎山。
又到了星期六。
祖中六點(diǎn)起床了。她說,她設(shè)定了手機(jī)鬧鈴,不然,斷不能起這么早。她得去采集標(biāo)本。說是她相信,她定能找到別人沒見過的植物。若是找到了這種植物,就給這植物命名叫“中祖中”,意思是說,是中國一個(gè)叫祖中的人發(fā)現(xiàn)的。她起得早不打緊,卻害了尹家。尹國柱說,不能吃先天剩飯,得煮面條吃,得每個(gè)人的面條上罩一個(gè)雞蛋。尹國柱說,他看了皇歷,這天是黃道吉日,萬萬不能吃剩飯,黃道吉日吃剩飯,肯定背時(shí)一輩子;黃道吉日吃面條,一定得罩上一個(gè)煎雞蛋,因?yàn)殡u蛋黃是黃的,合了黃道吉日的黃。尹媽見說祖中要去正經(jīng)實(shí)習(xí),不會(huì)回來吃中飯,煮了一十五個(gè)雞蛋,說:“方老師八個(gè),祖宗(中)七個(gè),該能吃飽了。”又說:“不是重男輕女,是男人身子長些,吃得多些?!弊嬷姓f:“我吃三個(gè)夠了。石頭肯定能吃進(jìn)一頭牛。”
祖中穿上了她的工作服,背上了背簍,和我一起出門了。黑狗石頭跟著我們走了一會(huì)兒,還沒進(jìn)竹林,不走了。我說:“石頭,走呀,陪我畫畫去?!焙诠肥^搖著尾巴,卻不肯邁步。祖中說:“石頭,走呀,跟我采標(biāo)本去?!焙诠肥^搖著尾巴,依舊不肯邁步。我們?cè)俳兴覀冏?,它索性掉轉(zhuǎn)頭,搖著尾巴,回去了。
我們到了白石溪的白石上。
我將畫架支好了,說:“你去忙你的吧,早點(diǎn)將‘中祖中找出來。”祖中從背簍里拿出十二個(gè)雞蛋,在巨石上擺出心的圖案,說:“我三個(gè),你十二個(gè)。”我叫她拿七個(gè)去。她想想,拿了五個(gè)放在背簍里,將另十個(gè)又?jǐn)[出心的圖案,說:“石頭,我得搞科學(xué)研究去了?!北持澈t,跳下巨石,剛涉過溪,又踅回來,站在巨石邊,伸出手,說:“憑什么我要上午去采標(biāo)本?誰規(guī)定的?我偏要下午去?!蔽耶?dāng)然希望她陪著我作畫。我說:“是呀,憑什么要上午去?難道下午去不行?”我將她拉上了巨石。
到了中午,吃罷那些雞蛋,祖中一聲嘆氣,說:“得采標(biāo)本去了,今天天氣,陽光明媚,說不準(zhǔn)真能找到‘中祖中?!北持澈t,剛涉過溪,又踅回來了,說:“憑什么今天一定要去采標(biāo)本?我偏不去?!蔽艺f:“對(duì),憑什么要去?今天就不去,誰又能怎么樣?”我將她拉上了巨石。她使勁擰著我的胳膊,說:“不是我不去,是你不許我去,你得認(rèn)賬?!蔽颐φf:“是的,是我不許你去。‘中祖中下次去找就是,它又不會(huì)跑。”
太陽快落山了,我畫完了,慢騰騰地收拾好畫具,做出不經(jīng)意的樣子,坐在石頭上,說著我大學(xué)時(shí)的趣事。祖中也好似在不經(jīng)意間,說著她讀大學(xué)的趣事。話題七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到了我爹身上。她讀過我爹不少文章,甚至知道我爹一些軼事。
她說:“有次,我們潭州一個(gè)大官接待外面來的一個(gè)大官,叫了你爹和美協(xié)顧主席作陪。你爹飯沒吃兩口,一個(gè)人躲到衛(wèi)生間流淚去了。”我沒聽爹說過這事,問:“我爹干嗎要去流淚?”祖中笑聲咯咯的,說:“滿桌菜,有你爹吃過的,也有你爹沒吃過的。更重要的,餐具是銀子的,每個(gè)食客身后,都站著一個(gè)添飯、夾菜、舀湯的美女。你爹對(duì)美協(xié)顧主席說,納稅人將錢繳了,以為都是干正經(jīng)事,誰知道,被他們一嚼兩嚼,就嚼得沒了。你爹說,他聽到了勞動(dòng)人民的骨頭被嚼碎的聲音,這不,他就哭了?!?/p>
在我盼望中,天終于黑了。
月亮溜圓,白得純粹,懸在竹林上的天空。竹林如剪影,墨黑一片。這邊的巖壁,朦朧中尚可分辨出那些隱約圖案。那些圖案在更加的隱約中,更如飛鳥、走獸和游魚了。那邊的田園阡陌,屋舍牛棚,在一派寧靜中,變成了如畫的墨色江山,有了純粹的墨色美。那條沿著溪水的小路,白得如練,滿有遙看瀑布掛前川的味兒。溪水平靜處,映著天上的月,玲瓏剔透,溪水流速快的地方,撞擊出的浪花更如堆雪了。
我的心,被溪水聲和風(fēng)聲撩撥得蕩漾起來,不能自禁了。我望著祖中,祖中望著我。默默中,我聽到了我急促的心跳,也聽到了她急促的心跳。我猛地將她抱得鐵緊,她也將我抱得鐵緊。我吻著祖中,祖中回吻著我。我的身體急劇地發(fā)生著變化,迫不及待中,我為她解衣寬帶。她象征性地推了推我的手,輕聲說:“一輩子?!庇芍伊?。
我和祖中開始了激情澎湃的大婚。皎潔的月是我們的證婚人,白石是我們的床,天地萬物是我們的賓客,風(fēng)聲,竹林的沙沙聲,溪水的叮咚聲,則是賓客們送給我們的祝福。我們的婚禮,有萬象做賓客,該是天底下最隆重的了。
八
一晃眼,到了第二年五月上旬。
那天,星期五,最后一節(jié)課是體育課。我想去宗祠和楠竹林之間的溪邊,看溪里的魚。溪里的魚,天上的鳥,都有太多的東西可學(xué)。至少,它們比我更有自由精神。我爹說,搞藝術(shù),窮不打緊,自由精神一定得有,若是沒自由精神,藝術(shù)定是偽藝術(shù)。
我被祖中叫住了。
我早已不是體育老師,早被祖中搶班奪權(quán)了。我只給孩子們上過三堂體育課。每堂課都是喊了“立正”“稍息”后,帶著他們沿著溪邊小路跑步。跑累了,走上一陣子,風(fēng)收了汗后,又帶著孩子們跑。祖中說,哪能像我那樣,除了帶著孩子們跑步,還是跑步?是個(gè)聰明孩子,也會(huì)在跑來跑去中跑蠢。
祖中說:“你今天得做老鷹?!蔽覇枺骸笆裁蠢销??我做老鷹干什么?”祖中說:“老鷹抓小雞。”我說:“那是幼兒園的游戲吧?”她說:“他們什么時(shí)候上過幼兒園?”我只得答應(yīng)她,做老鷹。若是不答應(yīng),她會(huì)使勁擰我胳膊上的肉,擰到我答應(yīng)她打止。然后,再朝著被擰青的那塊肉使勁地吹,心痛地問一聲:“痛不?肯定痛,是不?”
開始做老鷹時(shí),委實(shí)尷尬。我一個(gè)大男人,玩這把戲,哪像個(gè)事?漸漸地,祖中和孩子們的快樂和爛漫感染了我。我好像回到了童年,瘋瘋癲癲,做老鷹做得樂在其中。我甚至由此想到了白石老人許多畫。那些畫背后,都躲著一個(gè)兒童,在頑皮地笑。
我滿是投入地抓“小雞”,護(hù)著“小雞”的“母雞”祖中,臉上沒了笑,站在那不動(dòng)了,目光憤怒地望著我后面,樣子像準(zhǔn)備和人打架。孩子們也沒笑了,目光里大都有了怯意和警惕,情形如小雞真看見了老鷹。宗祠前坪內(nèi)剛才的歡樂,影兒也沒了。
我后面響起了掌聲。一個(gè)人的掌聲。我轉(zhuǎn)過身去。吳雨站在我身后十來米遠(yuǎn)處,在那兒笑盈盈地拍掌。他和我先年分別后,大約再?zèng)]理過發(fā),已是長發(fā)披肩??隙ㄊ怯捎谠谕鈱懮兆佣?,皮膚已是黝黑。便是過年,他也沒有回潭州,都在外面寫生。大年三十晚上,他和我通電話,說,什么年不年,畫畫要緊,說,他離脫胎換骨,已不遠(yuǎn)了,說他白天時(shí),在大海邊,享受著海的溫暖,畫著海的波濤,說他這個(gè)時(shí)候,心如海般壯闊。
吳雨或是認(rèn)為我著實(shí)無聊,貓?jiān)诙ι缴?,和小孩玩老鷹抓小雞,在望著我的背笑。祖中肯定以為是望著她在壞笑,生氣了。吳雨右手旁有手拖箱。里面定是他的畫。
吳雨拍著手,走向我,說:“石頭,鼎山好難爬。我只有半條命了。”激動(dòng)中,我大聲喊著“雨子”,走了過去。我們先是握手,后是擁抱。我拍著他的背,說:“雨子,我一直在算著你來的日子。還好,提前了幾個(gè)月。”吳雨去周游天下前說,我支教一年時(shí),他會(huì)來我支教的地方看我。吳雨說:“石頭,我滿天下游,游回了潭州。一想,得先看看你,再去接著游。我有太多的話,要和你說?!眳怯暾f,他去了我家,我爹告訴他,我在鼎山支教,鼎山上沒手機(jī)信號(hào),告訴了他尹國柱家座機(jī)號(hào)碼。他本來想先打電話給我,一想,不如不打,興許能給我一個(gè)驚喜。
孩子們圍了過來,看熊貓一般,望著吳雨,眼睛眨也不眨。若是城里孩子,絕不會(huì)癡望著客人。鼎山上的孩子很少接觸外面的世界,從外面來了一個(gè)人,便好像無門無窗的房子內(nèi),忽然有了一條通往外面世界的縫,有了光線和新鮮空氣從這條縫內(nèi)透進(jìn)來,他們能不通過這條縫去看?我輕輕地一聲嘆氣,悲哀著自己面對(duì)著這群孩子無能為力。我委實(shí)盡了力了,除了教他們文化,總是利用各種機(jī)會(huì),糾正他們錯(cuò)誤的言行,可是,收效甚微。
祖中走了過來,望望吳雨,再望著我。我望著祖中,拍拍吳雨的肩,說:“他,雨子,吳雨,我同學(xué),我老弟。”吳雨比我大一個(gè)月。我向別人介紹他時(shí),說他是我老弟。他向別人介紹我時(shí),說我是他老弟。我對(duì)吳雨說:“她,祖副校長,祖老師?!眳怯晖嬷?,說:“好漂亮。怪不得石頭可以在這里安營扎寨,可以老鷹抓小雞。”
我對(duì)祖中說了“副校長,請(qǐng)假”,引著吳雨到了我臥室。
臥室里有祖中的鏡子、梳子、化妝用品。她的衣服疊在墻邊那兩張靠椅上,堆得得高,各色鞋子擺滿了一面墻的墻根。一面墻上掛著她做的各種植物標(biāo)本。最中間的那個(gè)標(biāo)本,是她送給我的絳珠草。絳珠草過了塑。朔料袋上有字:草石盟。她說,賈寶玉說,木石前盟,她說,草石盟,生生世世草石盟。
吳雨指著墻上掛的我和祖中的合影,說:“石頭,外面那個(gè)?”合影上,我和祖中背靠背坐在白石上。她笑得燦爛,我笑得甜蜜。我說:“是呀。外面那個(gè)。”他說:“婚了?”我說:“婚了。我們自己婚的?!彼f:“辦了手續(xù)?”我說:“辦那東西干嗎?我們自己婚,用得著那張紙認(rèn)賬?那張紙,你看重它,它就是權(quán)威。你不睬它,它就是狗屁。”
天完全黑了時(shí),祖中來叫我們吃晚飯。
祖中打了招呼,尹媽做了六個(gè)菜:肉燒豆腐,炒雞,熘豬肝,紅燒鱔魚,蛋湯,燒蘿卜。尹國柱倒了三碗米酒。我忙說:“我和雨子都不喝酒?!眲偛?,我對(duì)吳雨說了,不能喝酒。上面和尹家結(jié)賬,只給我付飯菜錢,絕不會(huì)付酒錢。等吳雨走了,我得將吳雨的幾餐飯錢付給尹家。尹國柱拉下臉來,說:“你們也是你們娘養(yǎng)的。娘養(yǎng)的,哪能不喝酒?”他定要我們喝,我們只得端起酒碗。
飯吃了老久時(shí)間。吳雨先有些拘謹(jǐn),沒幾分鐘,他放開了,做了主角。他說著這九個(gè)月他滿世界寫生的經(jīng)歷。說得最叫人動(dòng)情的,是說有次,他一個(gè)人背著畫具,去了某個(gè)極度落后的地方。那兒的人,住的就是茅草搭出的人字架,一家的全部財(cái)富,不會(huì)上兩百塊。他說,那個(gè)村子有十戶人家,他每戶給了兩百塊,害得人家直給他叩頭。
八點(diǎn)時(shí)分,尹江仍和尹河坐在桌邊,半張著嘴望著吳雨。我干咳了一聲。尹江望我一眼,離開了飯桌,出了門。他去我的工作室畫畫去了。我的工作室在宗祠里面。
八點(diǎn)半,吃完了飯。洗漱了后,我對(duì)尹國柱說,待會(huì),我再送吳雨過來借宿。我、吳雨和祖中回到宗祠,先去了我的工作室。工作室和我臥室之間隔著那兩個(gè)有著密密靈牌的大神龕。尹歷和尹江在作畫。這邊墻上,或貼或掛著尹歷和尹江的畫,那邊墻上,掛著我的畫。這些畫,全是我上鼎山前畫的。吳雨望了我的畫一眼,望著兩個(gè)孩子的畫去了。吳雨說:“這兩個(gè)孩子,有靈氣,將來,成就肯定比我們的大?!庇终f:“石頭,怎么得了?前面,古人的畫,遙不可及,后面,來者的畫,咄咄逼人。我們也怕會(huì)要愴然而涕下了。”我沒回答吳雨,指導(dǎo)了兩個(gè)孩子幾句,對(duì)吳雨說:“走,去我臥室坐。”
到了我臥室,吳雨打開手拖箱。手拖箱里有五張畫。吳雨一張一張地?cái)[在桌子上,說:“這是在香格里拉?!薄斑@張是在神龍架?!薄斑@張?jiān)谀??!薄斑@張?jiān)谔煅暮=??!薄斑@張?jiān)诙鼗汀!眳怯暾f:“石頭,去年,我對(duì)你說了,再次見的時(shí)候,我的人,你依舊認(rèn)識(shí),我的畫,你會(huì)不認(rèn)識(shí)了。沒說假話吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,淡淡地說:“的確,進(jìn)步不小,已經(jīng)不是去年參加畫展時(shí)的吳雨了。”吳雨一愣,望著我的眼睛,說:“石頭,不對(duì),你沒半點(diǎn)驚訝?!彼嬷械难劬Γ盟埔谧嬷械难劾镎页鑫也惑@訝的原因。祖中眼里流露出不屑。吳雨說:“石頭,我不信你的畫,能達(dá)到很高的水準(zhǔn)。拿你現(xiàn)在的畫出來?!?/p>
我將墻角的大木箱打開了。我在鼎山畫的畫全收在這個(gè)木箱里。
吳雨看著我的畫,看了第一張,眼睛睜大了些,看了第二張,喃喃自語:“世界亂套了,周游天下,不如支教?!弊x到第三張,說:“這些真是你畫的?都是你方石畫的?”他讀完了,一個(gè)勁地說:“怎么可能呢?真是你畫的?靈光四射。”的確,他沒有說錯(cuò),我這個(gè)時(shí)候的畫,便是蔬菜,也比土里的更像蔬菜。因?yàn)槲覍⑽依斫獾氖卟说木珰馍癞嬃顺鰜?,已遠(yuǎn)不是土里的蔬菜可以比。我說:“是呀,是的。都是我畫的?!眳怯晖嬷校f:“我不去周游天下了,我得去找個(gè)女朋友。我信了,愛情是一切藝術(shù)的動(dòng)力和源泉。”祖中笑了,雙手箍著我手腕,說:“聽到了沒,你的畫,至少有一半是我畫的?!蔽逸p聲說:“人都是你的,何況畫?”再對(duì)吳雨說:“雨子,明天,我?guī)闳タ磧蓚€(gè)地方?!?/p>
第二天,八時(shí)許,我、祖中引著吳雨去仙人嘴。黑狗石頭或在我們前面,或在我們后面。遇著岔路,它定走在我們前面引路。若有牧豬人的豬在小路中央霸道,它準(zhǔn)是一陣兒兇神惡煞的狂吠,跑過去,將豬趕開。
吳雨說:“石頭,黑狗石頭通人性,它知道我們要去的路?!蔽艺f:“雨子,鼎山上,狗好,豬好,米好,菜好,空氣好,就是人窮,就是那些孩子可憐?!眳怯暾f:“留守兒童?”我說:“是呀。他們父母不得不出去打工。許多原因,使他們的父母只能游移在城市,卻不能融入城市。他們呢,只能成為留守兒童。他們的父母在城市沒尊嚴(yán),他們?cè)诩依餂]父愛,沒母愛,他們將來的人生,便注定得走他們父母的路。雨子,難道中國,真的已走上了那條路?”吳雨問:“哪條路?”我說:“龍生龍,鳳生鳳,叫花子生兒拄竹棍。若是那樣,真是國家的悲哀。雨子,國家有這種趨勢(shì)呢?!?/p>
我忽然意識(shí)到什么,不走了。吳雨和祖中也沒走了。我雙手握著祖中雙臂說:“鼎山人的命運(yùn),就看你的了?!蔽覟槲蚁氲搅艘嬷星笏赣H投資鼎山,從而能使這方人民脫貧,使這方孩子能得到父母關(guān)愛,感到高興。的確,鼎山有很好的投資項(xiàng)目,譬如這里的楠竹,如果做成工藝品,立馬升值許多倍,譬如這里的鼎山豬肉,已為世所罕見。祖中早已和我心心相印。她使勁點(diǎn)著頭,說:“我會(huì)的,我會(huì)的?!蔽艺f:“他們父母不離開他們,他們的童年就有陽光。陽光是最重要的。”祖中說:“石頭,放心吧,你說的事,我會(huì)的。我爹也會(huì)的。會(huì)的?!?/p>
我們到了仙人嘴。
吳雨先是發(fā)呆,繼而亢奮起來,不斷地拍著我的肩,說:“石頭,看到了嗎?看到了嗎?”他說的當(dāng)然是從巖縫中、松石間、溪水里冒出的那種不可名狀的氣體。我說:“看到了,我當(dāng)然看到了?!彼f:“石頭,這是靈氣,天地之間的靈氣?!蔽艺f:“是的,雨子,這是靈氣,天地之間的靈氣?!弊嬷型遥滞麉怯?,鎖著眉,說:“哪有什么氣?哪有呢?你們兩個(gè)沒病吧?”黑狗石頭肯定感覺到了什么,在“嗡嗡”地叫,在繞著我和吳雨轉(zhuǎn)圈。吳雨說:“石頭,我知道了,你的畫為什么靈光四射了?!彼樕兞?,說:“石頭,不對(duì),不對(duì),那些靈氣恐慌起來了。走了,走了,愈來愈少了?!蔽乙膊幻靼诪槭裁?,每次祖中出現(xiàn)在這,那些靈氣必定會(huì)在恐慌中消失。我輕聲對(duì)吳雨說:“雨子,先別說這些,我?guī)闳チ硪粋€(gè)地方?!?/p>
我們順著溪流,到了白石溪。
黑狗石頭一陣兒小跑,涉過了溪水,跳上了“白石”。吳雨先是驚愕地望著“白石”,繼而皮鞋也沒有脫,涉過了溪水,爬上了“白石”。他的褲腳和皮鞋水淋淋了。我和祖中拎著脫下的皮鞋,挽起了褲腳,跟著涉過了溪水,爬上了“白石”。吳雨四處望著,輕聲說:“石頭,我不是神秘主義者。但是,這塊巨石,有些蹊蹺。”我說:“你是不是在恍惚之中,看到了一個(gè)中年人,又像是一個(gè)老年人坐在石頭上。”吳雨說:“是的,是這樣的。你也看到了?”我問:“你是不是聽到了他在對(duì)你說什么?”吳雨說:“是的。他要我在這兒畫畫?!蔽艺f:“我常常看到他。而且愈來愈清晰。這人,我原以為是白石老人。這里有個(gè)說法,白石老人曾經(jīng)在這塊石頭上寫生,寫了一個(gè)月。后來,我看清了,不是白石老人。他是誰,我不知道。但我知道,他是我的恩師,他常常教我作畫?!眳怯暾f:“石頭,我明天回去,半年后,我來陪你,至少陪你一年。”
那天晚上,吳雨說,他得去大西北某個(gè)縣。他說,那個(gè)窮得滴血的縣,縣長十分重視文化,尤其喜歡國畫。欣賞水平已到了“見著畫就是藝術(shù),見著名人畫就是好畫”的水平。他得去為那個(gè)縣畫幾個(gè)月,得去賺錢。他說,他再不想用他父親的錢了,再用下去,他也看他自己不起了。
星期天,一大早,吳雨下山了。
九
一個(gè)星期過去了。又是星期天。
天欲亮不亮?xí)r,我和祖中往山下走。我去送她。她要論文答辯,得回學(xué)校去。她的學(xué)校在長沙。順便得回潭州,去看她爹娘,得勸她爹投資鼎山。
早晨八點(diǎn)許,半山腰中,她箍著我的手,頭靠著我臂膀,聲音柔得叫我醉,說:“石頭,你是騙子。你要用兩張畫,將我爹的女兒騙到手,騙一輩子。嗯,是騙八輩子。絕不許少騙,聽到了沒?”我說:“是你爹用女兒的八輩子騙我兩張畫。你爹賺大了?!彼灰懒?,使勁擰我胳膊,問我到底是誰騙誰。我忙說,是我騙她,她才松開擰我胳膊的手。
她選了我兩張畫,送給她爹。她家有一間不小的房子,滿屋她爹收藏的畫。從一流畫家到八流畫家的都有。沒事時(shí),她爹便縮在那間屋里讀畫,讀到歡喜時(shí),手舞足蹈,嘖嘖稱羨。她若在家,她爹準(zhǔn)拉著她一起讀。
十點(diǎn)許,到了鼎山下。有小車在路邊等,見她到了,車?yán)镒叱鲆荒幸慌Y請(qǐng)她上車。
她說:“石頭,你得天天想我。你若不想我,回來后,我叫你好看。你若有片刻不想我,我能感覺到?!蔽艺f:“會(huì)的,會(huì)的。你也得天天想我。你若有片刻不想我,我也能感覺到?!蔽覀兾橇恕?/p>
她上了車。
星期四上午,祖中回到了鼎山。尹國柱接她上的山。
午休時(shí),我們小別勝新婚中熱鬧了良久。安靜了后,她說,她爹看了我畫的那兩張畫,眼睛也睜大了,說他著實(shí)喜歡,又怕看走了眼,將美協(xié)顧主席請(qǐng)了去。顧主席看了畫,說,假以時(shí)日,必有大成,又看了題款,說,怎么可能?怎么可能,方石這小子的畫,哪有如此造詣?這怎么可能是他畫的?又說,圖章的確是他的,字也是他的。幾個(gè)月工夫,天壤之別,怎么可能?顧主席問她從哪兒得來的畫。她說,回家的路上,見一個(gè)青年乞丐坐在路邊賣畫。她看了畫,覺得畫雖然不怎么樣,那青年乞丐卻著實(shí)可憐,就買了。我笑著撓她胳肌窩。撓得她笑得回不了氣中討?zhàn)?,說她再不胡說八道了,我才罷手。
她說,顧主席走了后,她對(duì)她爹說,她找了男朋友了。她爹說,他女兒找的,肯定不會(huì)錯(cuò)。她說,錯(cuò)倒是不錯(cuò),卻也不是十分對(duì),是個(gè)窮得滴血的窮小子。她爹說,窮,不打緊,當(dāng)年他上山下鄉(xiāng),窮得飯也吃不飽,想打牙祭,得唱著《偷雞謠》,走上幾里山路,去偷貧下中農(nóng)的雞。她爹說,有志氣、有拼勁、有耐性就好。她告訴她爹,就是畫那兩張畫的窮小子。她爹說,好呀,能畫出顧主席也說好的畫,好。她爹問我爹叫什么名字,是干什么的。她告訴了她爹,說我爹是潭州城有名的窮酸方之潤。她爹說,那個(gè)窮酸往日對(duì)他,愛理不理,往后,那個(gè)窮酸再對(duì)他愛理不理,他便叫她女兒擰窮酸的兒子,這叫父?jìng)舆€。
我和祖中的事,她爹沒半絲阻撓,我放了心,等著她說勸她爹投資鼎山的事。她偏不說這事。我提醒她,該說這事了。她依舊不說。我沒辦法了,便親她,吻她,撫摸她,弄得我們興致又來了,索性又做了一場(chǎng)游戲,她這才說了這事。
祖中說,她爹說,在商言商,不能附帶太多個(gè)人感情,他會(huì)叫幾個(gè)人徹底了解鼎山,論證投資可行性,再?zèng)Q定是否投資鼎山。我有些失望。若是她爹覺得投資鼎山?jīng)]錢賺,那么,孩子們的爹娘,依舊得在漂泊中做著三等,抑或還是等外國民,孩子們依舊得不到父愛、母愛。父愛如山,母愛如水。離開山般的父愛,水般的母愛,他們的精神,將有怎樣的缺失?我不敢想下去。鼎山村將依舊貧窮下去,并且將愈來愈窮,抑或直至沒了人煙??墒?,她爹無疑是對(duì)的。資本家投資的目的是賺錢。
祖中說:“我盡了力了。這不是買十二把小提琴,也不是買下仙峰嶺五十年。其實(shí),買仙峰嶺,我一是心血來潮,以為自己真能在仙峰嶺上發(fā)現(xiàn)罕見植物,二是聽說他們窮得滴血,捐五十萬給他們過日子。誰知道,縣里拿了三十萬,鎮(zhèn)上拿了十萬,到他們村,就只有十萬了。若是投資鼎山,修路一項(xiàng),只怕都得在千萬以上。我即使不將爹的錢當(dāng)錢,這事,也不敢多嘴。你可能不信,我覺得自己懂事了些,至少理解了爹。爹能掙到今天的規(guī)模,摸爬滾打不容易。這地方,太高,太陡,太偏僻,太落后?!蔽乙宦晣@氣,說:“是呀,你盡了力了。我也盡了力了。問心無愧了。”
接下來的日子,我索性不再想她爹投不投資鼎山的事。
到了六月上旬,她爹打電話給她,說,會(huì)來鼎山考察。
沒兩天,滿鼎山的人都說,潭州市首富祖老板會(huì)來鼎山辦廠。不少村民跑來問祖中,有不有這回事。祖中說,她能肯定的是她爹會(huì)來考察,會(huì)不會(huì)辦廠,她不知道;若是她爹愿意在鼎山辦廠,鼎山上年輕男女,都可以在家門口打工,用不著五湖四海地漂泊了。她告訴村民,她爹給的工價(jià),絕不會(huì)低于潭州市的平均工資,并且肯定會(huì)給大家買五險(xiǎn)。祖中的樣子,滿有救世主的味兒。
這段時(shí)日,尹好每天給那兩個(gè)神龕叩三次頭。早中晚各一次,每次都是叩三個(gè)頭。有次大約是叩頭興致來了,使勁地叩,數(shù)不清他叩了多少頭,直將額頭叩腫了。我問尹好,為什么敬祖宗敬得更勤了?尹好說,天下神靈求遍了,只有祖宗靈驗(yàn),他多給祖宗叩頭,祖宗肯定會(huì)想辦法讓祖正來鼎山投資。那段時(shí)日,每天早晨,尹國柱起床后,第一件事不是去菜園,而是帶著兩個(gè)孫子,來到神龕前給靈牌叩頭。
這天上午十一點(diǎn)許,我在給二年級(jí)講課文《阿德的夢(mèng)》。隱隱約約,游絲般傳來嗩吶聲。嗩吶聲漸漸清晰起來,是《迎賓曲》。《迎賓曲》是鼎山人祖宗傳下來的,原不叫《迎賓曲》,原叫《宰相到》。說是祠堂建成不久,有個(gè)尹家人,做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,尹氏宗族出了宰相。尹氏家族因此揚(yáng)眉吐氣,一個(gè)個(gè)走路也能橫著走。那天,宰相回鼎山。鼎山上尹家人打開了宗祠前兩個(gè)虛門,嗩吶吹得山響,吹的就是這曲子,迎接那宰相。那人夢(mèng)醒了,卻記得夢(mèng)里嗩吶的吹法。從此,鼎山上有了嗩吶曲《宰相到》。兩千年時(shí),有個(gè)什么官到了鼎山,見一老者吹《宰相到》,問了曲名,說:“封建,封建,改個(gè)名吧,叫《迎賓曲》,就是社會(huì)主義的了。”從此,這曲子叫《迎賓曲》,為社會(huì)主義服務(wù)了。
肯定是祖中的爹祖正上鼎山了。先天,上面來了通知,說一個(gè)副縣長,鼎山鎮(zhèn)黨政領(lǐng)導(dǎo),將陪著祖正考察鼎山村。說是這次用不著隆重接待,祖正自己提出來,多準(zhǔn)備幾瓶開水,中餐他們就吃方便面,能不麻煩鼎山人就好。這時(shí),該是尹國柱帶著幾個(gè)吹嗩吶吹得最好的老者,在村口迎接祖正和他的一行。
鼎山上所有的男性老者都會(huì)吹嗩吶,都吹得有板有韻。鼎山上三十歲以下的人,無論男女,都不會(huì)吹嗩吶。老者們說,鼎山上嗩吶是潭州一絕;青年男女說,聽著嗩吶聲,就想到死了人,晦氣,誰還耐煩吹?
尹國柱說,不招待飯菜,招待幾聲嗩吶,還是該的。
嗩吶聲愈來愈近,到了宗祠外,戛然而止。
隨著一陣兒腳步聲,教室門口站滿了人。前面一排,便有六個(gè)。其中五個(gè),我見過。最中間兩個(gè),一個(gè)女孩,一個(gè)老者。女孩叫祖中。老者六十五六歲上下,我沒見過人,在網(wǎng)上見過相片,是祖中的爹祖正。祖中正箍著他的手,朝我眨眼睛。分明是叫我過去,和岳父大人打招呼。祖正的樣子,有點(diǎn)像《亮劍》里的李云龍,頗富野性,卻又似精明;孔武有力,卻也有著長者的慈祥。祖正右手邊的男人,四十歲上下,是潭州縣王副縣長。過年前,他來了鼎山,交給尹國柱一沓錢,說這錢是縣里的扶貧款,讓鼎山人過個(gè)像樣的年。尹國柱說,其實(shí),鼎山人并不缺過年的錢,鼎山人缺的是留在鼎山的心。又說,縣政府的人就是聰明,這錢本就是鼎山人的。祖中買鼎山,縣政府占了大頭,他們?cè)谀清X里面,拿出點(diǎn)兒給鼎山人,成了扶貧。王副縣長右手邊男人是尹國柱。祖中左手邊男人,五十四五歲的樣子,是潭州市美協(xié)顧主席,一個(gè)受人敬重的長者,一個(gè)在全國也有名頭的畫家。顧主席左手邊是我們鼎山學(xué)校的校長,拄著拐杖的尹好。尹好本來有四節(jié)課,先天和我說了,全換成我的課。他要全程陪著祖正,向祖正說鼎山人的艱難,說鼎山上楠竹的好,說鼎山上的豬,如何獨(dú)特。他說,他怕尹國柱說不好,七說八說,將事兒說砸了,不得不全程陪著祖正。
我沒有搭理他們,依舊上課。祖中腳一跺,有些生氣。祖正輕聲,卻依舊聲音不輕,說:“像方之潤那個(gè)窮酸,樣子像,脾氣也像?!庇终{(diào)侃道:“我家有了窮酸氣,也能將銅臭氣沖淡些?!鳖欀飨瘜?duì)祖正說:“上課是最大的事,別的都是末等。我欣賞方石,好?!弊嬲亲永铩昂摺钡匾宦?,說:“擺窮酸譜,哪怕對(duì)潘基文擺,我都不管,只不要對(duì)我擺。”轉(zhuǎn)過身離開了教室門口,那五個(gè)也跟著離開了教室門口。
下課了,我回臥室去。
宗祠內(nèi)外,四處是人。除了提著熱水瓶的幾個(gè)鼎山上的老者,別的人,我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他們的年紀(jì),基本在二十五歲至五十歲之間。這使得尹氏宗祠有了新氣象:年輕而不幼稚,成熟而不老邁。他們手上大都端著方便面,有已經(jīng)用開水泡發(fā)了的,有正在泡的,有還沒有開始泡的。那些說潭州話的,略顯高人一等和稍許張狂的,是潭州縣政府和鼎山鎮(zhèn)政府的公務(wù)員;那些說普通話的,比較謙恭和小心的,是祖正公司的職員。
剛才堵在教室門口的六個(gè),在我臥室里,圍著屋中央那張四方桌。四方桌上擺著我的畫。顧主席貓著腰,在認(rèn)真讀畫。那五個(gè)一聲不吭,望著顧主席的臉。情形如桌上沒畫,畫在顧主席臉上。
祖正說:“顧老師,畫里好像有方之潤的窮酸氣。你是專家,你說,到底怎么樣?”顧主席說:“祖總,你家里收藏了那么多畫,鑒賞早已是行家,你心里已有了答案,卻來問我?!彼熘绷搜?,看見了我,朝著我指著點(diǎn)著,說:“方石,你這小子,就這么幾個(gè)月,要開天辟地了?!?/p>
十
放暑假了。
那天,吃罷晚飯,我和祖中剛洗漱完,正要回宗祠去。尹國柱家電話響了。電話是祖正打給祖中的。祖中對(duì)著話筒,“嗯”“嗯”了老久,“嗯”得臉色愈來愈凝重,說:“爹,你都做了決定了,我還能說什么?兒子是金,女兒是草的道理,我懂?!薄芭尽钡匾宦?,她掛了話筒。剛才還是陽光燦爛的臉,已如冬天的長株潭城市群,滿是霧霾了。
回到臥室,祖中說,她爹下了決心,投資鼎山,辦一廠一場(chǎng)。廠暫定名鼎山楠竹工藝品制造廠;場(chǎng)暫定名鼎山豬場(chǎng)。祖中說,讓楠竹和文化融為一體,在愈來愈重視傳統(tǒng)文化的當(dāng)下,竹作為民族文化象征之一,楠竹工藝品應(yīng)該有廣闊市場(chǎng)。她又說,鼎山豬的肉質(zhì),的確不是普通豬的肉質(zhì)可以相提并論,香,甜,肥而不膩。這一廠一場(chǎng)的規(guī)模,容納鼎山所有外出打工的人,綽綽有余。
我當(dāng)然高興。為鼎山,為鼎山人高興。她也該高興,該神采飛揚(yáng)說著這件事。她沒飛出半絲神采,倒像有座山壓在她身上,說得十分沉重。
她望著我的臉,一身委屈,滿臉羞愧,說:“石頭,還得和你說一件事,你可不能大驚小怪?!蔽艺f:“說吧,不會(huì)的?!彼f:“我的家庭有點(diǎn)畸形。真的,畸形。我爹有兩個(gè)妻子,我是庶妻生的?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,沒吭聲。她說:“我上面有個(gè)哥哥,叫祖強(qiáng),高強(qiáng)的強(qiáng),是大娘生的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒吭聲。她說:“我爹剛打電話來,說,他在潭州城買了棟別墅給我,今天付了款?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,沒吭聲。她說:“我爹說,等楠竹加工廠和養(yǎng)豬場(chǎng)辦好了,就將我們的事辦了。他說,就將楠竹加工廠以及養(yǎng)豬場(chǎng),再加上那棟別墅給我做陪嫁?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,沒吭聲。她聲音大了些,有些惱怒,說:“你知道嗎?別的家產(chǎn)都是我哥的,你知道有多少嗎?至少是給我的二十倍。你聽懂了嗎?二十倍。你好似沒半點(diǎn)憤慨。他就給我們這點(diǎn)兒呢。拜托你,憤怒好不好?”我說:“為什么要憤怒?”她聲音更高了,惱怒多了些,說:“往日,我爹貌似更喜歡我??墒牵诩耶a(chǎn)上,我好似不是他生的,而是在路邊撿的?!蔽倚恼f:“這是傳統(tǒng),也是他的權(quán)利。這類事,無所謂錯(cuò)與對(duì),只有愿意,或者不愿意。再說,即使我?guī)椭闳フ夷愕?,也?zhēng)取不到更多財(cái)產(chǎn),反而會(huì)將你家親情撕裂?!蔽覜]有說出來。我相信,她會(huì)自我調(diào)整。果不其然,一會(huì)兒的沉默后,她嘆口長氣,聲音低了許多,說:“我爹說,廠子和養(yǎng)豬場(chǎng)建成后,他會(huì)指導(dǎo)我經(jīng)營兩年,在必要時(shí)候,甚至?xí)o我支撐。兩年后,全是我自己的事?!蔽液ε滤?guī)退?jīng)營,雙手握著她雙臂,說:“除了畫畫和教書,對(duì)別的事,我真的沒有興趣。他們的父母若回到鼎山,必定能再找一個(gè)代課老師,我索性書也不教了,一心一意畫畫。那時(shí),肯定會(huì)有好老師來?!彼龂@口氣,說:“你畫你的畫,你放心,我不會(huì)要求你經(jīng)營。你也不懂。”她眼里有些許失望。
那天夜里,我沒合一分鐘眼。過三五分鐘,她準(zhǔn)抽聲嘆氣,或者索性哭出聲,或者夢(mèng)囈,說她父親偏心,重男輕女。她哭著哭著,又說國家不該,既然允許男人找兩個(gè)妻子,就得立法,讓男人對(duì)兩個(gè)妻子一碗水端平,就得對(duì)兩個(gè)妻子的子女一視同仁。我撫摸著她的額頭,她的臉,她的背,安慰她。
祖正投資鼎山的事有了著落,鼎山人們的希望,即將成為現(xiàn)實(shí),鼎山上家庭,也將因此重新完整,我用不著再想這件事了。我真將這事放下了,好似從來沒關(guān)心過這事兒,甚至不打聽這事的進(jìn)度。我沉浸在畫畫、讀書、讀花鳥蟲草之中。
祖中沒去爭(zhēng)取他爹給她更多產(chǎn)業(yè)。她說,爭(zhēng)取也是白搭,她爹是說一不二的角色。她說,她會(huì)用她爹給她的這點(diǎn)可憐資產(chǎn),做大做強(qiáng),會(huì)超過她爹現(xiàn)有成就。
她下鼎山的日子陡地多了,上下鼎山也不要接送。就一個(gè)月工夫,她皮膚已是黝黑,沒了嬌氣和任性,已變得堅(jiān)強(qiáng)和成熟,目光里滿是她能、她一定能的自信。
不久,祖中告訴我,楠竹加工廠的廠址和養(yǎng)豬場(chǎng)的場(chǎng)址都已經(jīng)確定。楠竹加工廠設(shè)在尹氏宗祠后面的竹山上。養(yǎng)豬場(chǎng)設(shè)在“田場(chǎng)”。祖中說,潭州縣政府已承諾,整個(gè)“田場(chǎng)”不再種稻,而是栽種鼎山豬喜歡吃的蔬菜;潭州縣政府甚至將鼎山豬作為品牌,對(duì)外宣傳了:潭州市縣電視臺(tái),潭州日?qǐng)?bào),潭州大大小小的網(wǎng)站,隔三差五準(zhǔn)說鼎山豬好。
過了兩天,祖氏公司鼎山工程指揮部成立了,部址在“田場(chǎng)”。祖中搖身一變,成了總指揮。祖中說,當(dāng)務(wù)之急是修路上鼎山。修好了路,建筑材料就能運(yùn)上山,就能很快地完成一廠一場(chǎng)的基本建設(shè)。那天,她說了許多許多,見我沒興趣聽,聲音戛然而止。半晌,她輕聲但卻分明埋怨,說:“往后,我不拿這些俗事,在你耳邊聒噪了?!?/p>
她每天都去“田場(chǎng)”上班,三餐飯也在那邊。我則在宗祠附近轉(zhuǎn)悠,找著鼎山上老者說話,聽他們說鼎山前世今身,說老者經(jīng)歷的喜怒哀樂。我相信,總有一天,我能將鼎山上的一草一木,都畫出老者們?cè)械臏嫔?。若沒有老者有閑暇和我說話,我便在尹國柱家瓜棚下,或坐或躺,注視著南瓜藤、南瓜葉和南瓜,注視著飛來飛去的小蟲。
這些日子,她都要晚上八點(diǎn)多才能回來?;貋頃r(shí),已是滿身疲憊。
她或是怕煩我,或是怕我煩她,不再和我說她工作上的事。對(duì)我的畫,或是審美疲勞,或是工作壓力太大,已遠(yuǎn)沒有以前的興趣。我畫了新作,她總是草草地瞄上幾眼,便去看書,看資料。她看的書,大都與管理,與楠竹加工,與養(yǎng)豬有關(guān)。
那天,吃罷早飯,我在宗祠前那棵古老樟樹下,饒有興趣地看兩只麻雀筑窩。它們?cè)撌切禄椴痪?。總是一前一后,飛下大樟樹,在不遠(yuǎn)的田里,你望著我,我望著你,跳著蹦著,舞蹈足了,你銜一根草,我銜一根細(xì)小樹枝,一前一后飛到大樟樹那個(gè)樹杈上。如此這般,不辭辛勞。漸漸地,那個(gè)樹杈處,赫然有了半個(gè)鳥窩。它們的舞蹈,它們的壘窩,它們彼此之間的愛戀,一如人類真誠相愛者的新婚,有太多歡喜和憧憬。
我拿來畫具,將兩只麻雀和半個(gè)麻雀窩畫到了紙上。紙上的兩只麻雀,竟然比你恩我愛中勞作的麻雀,有了更多麻雀的精氣神。我畫出了它們的靈魂,畫出了歷代鼎山人,在筑他們的窩時(shí),有過的那分欣喜和不辭辛苦。
九點(diǎn)時(shí)分,我剛收拾好畫具,黑狗石頭跑了來,滿狗眼焦急。它沒朝我搖尾巴。它朝我“嗯嗯嗯”“喔喔喔”碎碎地叫。我懵懂地望著它。它咬著我的褲腳往那邊拖。我說:“石頭,我懂了,你叫我跟著你走?!焙诠肥^松了口,掉轉(zhuǎn)頭帶路。
我跟著黑狗石頭走進(jìn)了宗祠后面連綿竹林內(nèi)的小道。
尹歷和尹江,一人手握一根扦擔(dān),從那邊跑過來。兩人均是大汗淋漓。
尹歷說:“方老師,出事了。”尹江說:“祖老師要炸了仙人嘴。”我問:“她要炸仙人嘴?她為什么要炸?仙人嘴與她又沒仇?!币鼩v和尹江同時(shí)說:“就要炸了,修路,上鼎山的公路?!眱蓚€(gè)孩子說,他們?nèi)ハ煞鍘X上砍柴,看見了不少工人在仙人嘴巖壁上埋炸藥,急了,便跑來告訴我。我叫兩個(gè)孩子回去,或者上別處去砍柴。兩個(gè)孩子將扦擔(dān)扔在路邊,跟著我和黑狗石頭小跑到了仙人嘴。
仙人嘴兩邊巖壁上,打了數(shù)不清的小洞。小洞里均塞上了炸藥。有幾十個(gè)工人或仗量,或牽電線,或小憩。祖中戴頂安全帽,身著橘紅色工作服,站在溪水邊,和一個(gè)五十歲上下戴眼鏡的男子在說話。她身上的工作服,已汗得透濕。臉上脖子上,流著如洗的汗。
祖中彎下腰去,溪水洗了臉,問:“孟工,不會(huì)有危險(xiǎn)吧?”孟工說:“不會(huì),不會(huì)有危險(xiǎn)?!弊嬷杏謫枺骸皩?duì)兩邊山體不會(huì)造成破壞性后果?千萬不要造成嚴(yán)重后果?!泵瞎ふf:“祖總,放心吧,不會(huì),絕對(duì)不會(huì)。用藥量我們計(jì)算好了。對(duì)山體不會(huì)產(chǎn)生破壞性后果?!蔽遗苓^去,插在祖中和孟工中間。
祖中眼睛睜大了,笑了,說:“石頭,來探親?我好感動(dòng)?!蔽艺f:“你在干什么?”祖中說:“修路,只有這條仙峰溪能修路。太窄了,得爆破,得炸寬些?!蔽艺f:“這條溪以及溪兩邊景物,無論如何要完整地保留下來?!弊嬷姓f:“人家是書呆子,你不至于是畫呆子吧?”我望望兩邊巖壁,好似仿佛中,卻又分明真切,那些有生命的靈氣,在恐懼中,東躥西竄,它們?yōu)樗鼈兗磳⑹サ募覉@在哭泣。我聽到了它們的哭聲。我指著點(diǎn)著巖壁上那些靈氣,說:“你看,你看,那些靈氣,它們?cè)诳弈兀瑒e再施工了,換個(gè)地方修路。一定得換?!弊嬷羞@兒望,那兒望,最后望著我,說:“石頭,你沒發(fā)燒吧?哪有什么靈氣?”尹江和尹歷都將眼睛睜得老大,說:“祖老師,它們真在哭,在四處亂躥,在急?!弊嬷袕澫卵?,一手扶一個(gè)孩子的臂膀,說:“尹歷,尹江,你們都是好孩子。好孩子,一定要誠實(shí),不要跟著你們方老師抽胡說。他發(fā)燒,你們也發(fā)燒?”兩個(gè)孩子四處指,說:“沒騙你,真有。你看,你看,這里,那里,還有那里?!弊嬷猩熘毖?,大聲問:“師傅們,你們看到這空中有什么東西在亂躥亂叫嗎?”那幾十個(gè)工人,這兒望望,那兒望望,都將頭直搖。祖中皺著眉頭,說:“我的畫呆子,你不幫我,也就罷了,拜托你,別給我添亂好嗎?我累得半死呢。你沒半句安慰的話,也就罷了,還要來阻工。”她淚一迸,出來了。那淚晶瑩剔透。我扶著她雙臂說:“我不會(huì)騙你。這條溪,靈光四射,留給后來者吧,萬萬不能毀了。在別處修路上山吧?!弊嬷心藴I,叫孟工鋪開一張圖紙,對(duì)我說:“你自己看,你自己看,還有哪兒可以修路上山?便是在這兒修,還要修一條三十米的邃道?!庇终f:“畫呆子,你為我想想好嗎?我爹給整個(gè)工程限定了資金額度,少用點(diǎn),是我們的呀?!蔽艺f:“你聽我說,一定要聽我說,藝術(shù)是永恒的,財(cái)產(chǎn)是暫時(shí)的,這種堪稱藝術(shù)之母的景物,一定要珍惜。萬萬不可以為暫時(shí)的財(cái)產(chǎn)毀了永恒的藝術(shù),拜托了。”祖中抹了淚,發(fā)著呆,望著我。她的樣子好似從來就不認(rèn)識(shí)我。她眼睛內(nèi),有太多我不熟悉的陌生東西。
一個(gè)工人跑過來,大聲說:“祖總,要爆破了,所有人員都得撤離?!蔽掖舐暫埃骸安恍?,堅(jiān)決不行?!蔽冶仨氉o(hù)住這條溪,護(hù)住巖壁上的靈氣。我往巖壁跑去,我得去掏了那些炸藥。我身后,祖中說:“石頭,天下有你這樣的混蛋嗎?”我繼續(xù)往巖壁跑去。祖中斬釘截鐵,說:“你們幾個(gè),拖住他?!鄙蟻砹藥讉€(gè)工人,拖住了我。祖中又說:“將他抬到安全地方去,萬萬不要傷著他?!彼目跉?,仍是斬釘截鐵。
不知道有幾個(gè)工人將我架了起來。他們的手像鉗子,將我鉗得鐵緊,使我的反抗完全徒勞。我以祖中男人的資格,命令般喊:“祖中,你不能毀了仙人嘴。不能?!彼淮罾砦?。我只得改變策略,求著祖中,喊:“我求你了,放過仙人嘴吧?!弊嬷幸琅f不搭理我。我聽到了尹歷和尹江兩個(gè)孩子的哭聲,聽到了黑狗石頭的叫聲。無論是兩個(gè)孩子的哭聲,還是黑狗石頭的叫聲,都和我一個(gè)意思,求著祖中,不要?dú)Я讼扇俗臁?/p>
我被抬進(jìn)了楠竹林,不知道被多少只手摁著,一動(dòng)也不能動(dòng)。我聲嘶力竭地喊:“不能炸,萬萬不能?!币宦暫程靹?dòng)地的爆炸聲,響了。
我的前面揚(yáng)起了漫天煙塵。那些靈氣,先是在煙塵中煎熬,繼而紛紛扭曲,再繼而或墜落,或飄散,總而言之,無蹤無影了。我的心,被誰撕裂了般痛了起來。
十一
那歌唱得真不錯(cuò),“咱們工人有力量”,的確有力量。一會(huì)兒工夫,我一身被折騰得像要散架。我能聽到我許多骨節(jié)處,兩根骨頭相互磨礪的“咯吱”“咯吱”聲。待我一身的疼痛感稍許輕了些,我堅(jiān)忍地站了起來。
天空中彌漫的煙塵,漸漸地稀薄,漸漸地,塵埃落定了。仙人嘴比以前寬闊了許多,兩邊的巖壁,面目全非,已沒半絲靈氣,嵯峨中有幾分可怖。巖壁上的橫生松樹和松樹邊的絳珠草沒了影子。仙峰溪許多處被碎石阻斷了,溪水漫過溪床,在山谷中橫溢。直流了百多米遠(yuǎn),再復(fù)歸到溪溝。
祖中和她的工人一個(gè)個(gè)從隱蔽處冒了出來。祖中指著那邊的巖腳,對(duì)孟工說:“要提前修好排水溝,讓溪水改道,不然溪水四處漫?!泵瞎ふf:“放心吧?!蔽蚁胂缕氯フ易嬷欣碚摚钟X得和她理論是如此多余。我們對(duì)對(duì)方說的話,都無異于對(duì)牛彈琴。
我回到了尹氏宗祠,躺在床上,一動(dòng)不動(dòng),眼睛也不眨地望著天花板。腦子里總是那一聲巨響,總是遮天蔽日的煙幕,總是那些靈氣的失去,總是仙人嘴的面目全非。我很少流淚,這時(shí),流淚了。我想起了薩頂頂?shù)摹度f物生》,心想,她若是看到剛才的場(chǎng)景,抑或會(huì)唱一首《萬物死》。是的,當(dāng)自然賜予我們的足以啟發(fā)靈性的景物,全在建設(shè)和開發(fā)中毀了后,萬物——當(dāng)然包括人,——也就該死了。
尹江到了我緊閉的門口,輕聲喊:“方老師,在嗎?吃飯了?!蔽也幌氤燥?,也不想搭理尹江,不想搭理任何人。我希望就這么躺在床上,靜靜地,在追憶著仙人嘴曾經(jīng)的美好和神奇中死去。我由著他喊。他喊了一陣,走了。
不知道過了多久,宗祠里有了許多人的腳步聲。其中有祖中的腳步聲。緊接著,又有了許多人的腳步聲。其中有尹國柱的腳步聲。
所有的腳步聲都到了我臥室的門口。有人用鑰匙開門。門開了。許多張臉堵在門口。最前面是祖中的臉。我坐了起來,望著窗外。窗外那邊,楠竹林正被風(fēng)吹得沙沙作響。我必須坐起來。即使死,也不能死在她跟前,更不能在她跟前死了一樣躺著。
我的余光看清了,進(jìn)來了許多人。其中有祖中和她帶來的五個(gè)工人,也有尹國柱以及住在宗祠附近的幾個(gè)鼎山上的老者。(后來,我知道了,尹國柱以及幾個(gè)老者,已經(jīng)知道了上午的事,他們一是希望我與祖中和好,二是怕祖中耍橫,叫帶來的人打我一餐。)尹國柱嘴動(dòng)了動(dòng),還沒發(fā)出聲,祖中說:“尹叔叔,我知道你的意思,請(qǐng)不要說。不可能。他傷我傷到心尖上了。以尹叔叔的話說,我也是我娘養(yǎng)的,心是肉的,經(jīng)不起傷。”我想說同樣的話,卻沒說。我愿意甚至希望盡快離開她,但,絕不傷害她,便是言語的傷害也絕不。男人對(duì)于自己愛過的女人,永遠(yuǎn)有保護(hù)和幫助的義務(wù),斷不可以傷害自己愛過的女人。
祖中叫她帶來的人,將她的衣服、鞋子以及她其它用品搬走了。我余光看真切了,她沒有望我,情形如我沒有坐在床沿上。我由著她指揮著手下人搬東搬西。不知道她是有意還是無意,墻上過了塑的絳珠草標(biāo)本,她沒有拿走。它仍掛在墻上。塑料膜上,“草石盟”三個(gè)字一點(diǎn)也沒褪色。我想提醒她,將絳珠草拿走。我沒提醒。我希望絳珠草留下來。
她帶著五個(gè)工人要跨出尹氏宗祠大門的時(shí)候,我追了出去,大聲喊:“祖中,請(qǐng)等等?!彼龥]回頭,但,停了腳步。我說:“拜托,你已經(jīng)毀了仙人嘴,不要再毀白石溪好嗎?”她牙齒一咬,說:“天底下,就數(shù)你自私。廠是你要辦的,阻工的也是你。鼎山人的命運(yùn)加在一起,還不及你畫過的景點(diǎn)重要。天底下哪有你這種男人?孰重孰輕都分不輕。你將景點(diǎn)神化,天下人難道都要跟你一起瘋?”她頭也不回地走了。
我一定要護(hù)住白石溪,一定要護(hù)住那塊石頭。
晚飯時(shí),我對(duì)尹國柱說:“尹主任,那條路不能修。我們?nèi)宓娜藬Q成一股繩,完全有力量阻止她?!币鼑宦曢L嘆,說:“方老師,我這人沒讀多少書,理還是懂。這件事,依我說,還是你不對(duì)。不修路,楠竹廠也好,豬場(chǎng)也好,都白搞了?!蔽覍⑾扇俗旌桶资纳衿嬲f了出來。我說:“仙人嘴毀了,白石溪再不能毀。你問尹江,看我說的是不是,只要有畫緣,就能看到白石上隱隱約約坐著的老人。只要不毀,我可以斷定,將來,尹江和尹歷,畫畫定能大有造就?!币鼑?。尹江說:“是的,那上面有個(gè)神仙,我看見他好多次了。有次,我在石頭上畫畫,他還和我說話?!币鼑?。尹河說:“沒,哥哥在吹牛皮。沒,我從來沒看到過?!币鼑f:“方老師,這就是你不該了。為保住那塊石頭,捏造些事,還仗著是尹江和尹歷的師傅,要尹江和尹歷跟著你撒謊?!币瓭M臉委屈,說:“我沒有騙你,公公,真沒騙你。石頭上的確有神仙?!币鼑履榿?,指著尹江罵:“你好不學(xué),學(xué)著撒謊,有神仙,就只你們幾個(gè)看見?我們都是瞎子?”又說:“真有神仙,你叫他來我們家,我請(qǐng)他喝酒?!币鼑?,脖頸硬了,說:“有,就是有。沒神仙,你在宗祠叩什么頭?”尹國柱霍地站起,揚(yáng)起了手,要打尹江。眼見著那手掌要拍在尹江臉上,轉(zhuǎn)了彎,拍在桌子上,說:“祖宗有,神仙沒有。沒祖宗庇佑著你,你吃屎也沒尿淘?!薄耙胰税萜兴_,拜別的神仙,屁用也沒有,尹家人拜祖宗,在外面少吃多少虧?以后再說這種對(duì)祖宗不敬的話,看我不揭了你的皮?!彼曇糨p了,望著我,說,鼎山的現(xiàn)狀我該了如指掌,若沒人投資,只怕永遠(yuǎn)是這個(gè)背時(shí)樣子,我做老師的,不該為了幾張畫,不顧鼎山人的命運(yùn)。
我說什么都將是白說,尹國柱不可能相信我,不閉嘴,也得閉嘴了。
我找著鼎山上其他老者。那些老者商量好似的,縱使我將嘴說干,沒一個(gè)人愿意支持我,甚至沒一個(gè)人愿意相信我。他們都勸我,不要阻工,難得有好心老板投資鼎山。
第二天晚上,我到了尹好家。只要尹好支持,興許就能保住白石溪。我們可以坐在白石上,不讓祖中施工。尹好是殘疾人。殘疾人,天和地都同情著,良心尚存的人,絕不會(huì)欺負(fù)殘疾人。我還沒開口,尹好先開口了。尹好說:“方老師,你是鼎山學(xué)校老師。我是校長。下級(jí)服從上級(jí),老師服從校長,你服從我。我不許你鬧了,你就不要鬧了。鼎山人日盼夜盼,盼著有人投資,哪能容得你瞎鬧?”我將白石上隱隱約約有老人的事說了,說,只要保住白石溪,尹歷將來的畫定能驚世駭俗。尹歷說:“爹,方老師沒騙你,白石上的確有神仙。”尹歷話沒落音,尹好臉色早已變成紫色,凳邊拐杖已撲在尹歷背上。尹好指著尹歷罵:“王八蛋,畫沒畫出狗屁,倒是先將撒謊學(xué)會(huì)了。他給了你什么好處?和他一起害我們鼎山人?!彼樢晦D(zhuǎn),手指著他家門口,說:“姓方的,你是不是想害得我們鼎山人娶了老婆也守不住?你滾。我望著你刺眼?!蔽一伊锪锏刈吡?。
翌日清晨,天朦朦亮?xí)r,我往山下走。十點(diǎn)時(shí)分,到了鼎山鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府。
鎮(zhèn)長在辦公室。鎮(zhèn)長姓馬,三十五六歲。馬鎮(zhèn)長笑容滿面,立馬沏茶、遞煙、遞檳榔。我接過了茶,說,不吸煙,不嚼檳榔。馬鎮(zhèn)長說了通我能到貧困地區(qū)支教,委實(shí)了不起的話,問:“方老師,是不是鼎山學(xué)校有困難需要鎮(zhèn)政府解決?”我將來意說了。馬鎮(zhèn)長沉吟半晌,說:“方老師,你說的事,沒法證實(shí)。修路上鼎山,投資辦廠,這次祖家父女的確投資不小,而回報(bào)不見得會(huì)有多大。他們能解決一方就業(yè),解決鼎山閉塞落后貧窮狀態(tài),我們沒有理由不支持。你的意見,我即使想支持,也心有余而力不足。”鎮(zhèn)長說的,我沒有理由反駁。我的一切理由,均建立在“信即有,不信即無”的“信即有”基礎(chǔ)上。
第二天,我到了潭州縣政府,找到了主管文教衛(wèi)的王副縣長。王副縣長首先豎著大拇指贊了我,贊了祖中,贊了祖正,說,我和祖中的婚禮,一定要請(qǐng)他。我將來意說了。王副縣長七問八問,問清了情況,說:“方老師,你能到鼎山支教,精神可敬。這件事,我可要批評(píng)你了。第一,鬼神之說,本是無稽之談,你怎么相信這個(gè)呢?第二,鼎山人難得遇到這樣的好老板,你怎么不替鼎山人想想?”又說:“我承認(rèn),我們不能為了開發(fā),過度損害自然??墒?,我們也不能為了保護(hù)自然,而不搞開發(fā)。這個(gè)里面,有個(gè)平衡,有個(gè)值不值。我認(rèn)為,在那兒修路,的確多少有些破壞自然景觀之嫌,可是,這種破壞,給鼎山人帶來的好處,卻是不可估量的。方老師,你該理解我的意思吧?!?/p>
沒有人能幫我。我沒有別的路可走了,只得再去求祖中。
祖中的指揮部設(shè)在“田場(chǎng)”旁,由兩棟幾近廢棄,或者說,肯定會(huì)廢棄的房子組成。房子是火磚瓦屋的平房,看房子的顏色,有些年歲了。兩家的房主都在潭州城內(nèi)買了屋,不打算再回鼎山。見說祖氏公司要租著做指揮部,以頗低的價(jià)格,租給了祖中。
祖中在辦公室。辦公室內(nèi)只有她一個(gè)人。她站了起來,嘴微張著,吃驚地望著我。我知道她吃驚的原因。我剛從溪水邊經(jīng)過時(shí),溪水里的我,只有三分像人,倒有七分像鬼。我瘦了,眼睛深凹了下去,眼里布滿了血絲,頭發(fā)夸張地蓬亂著。這幾天的夜里,我沒法睡著。白天,不想吃飯,就成了這個(gè)樣子。曾經(jīng)的帥氣影兒也沒了。她眼里滿是關(guān)心。我看到了,她的心在痛。
我說:“我來求你,留下白石溪,好嗎?”她輕輕地嘆口氣,聲音好輕,好柔,說:“你說別的,哪怕要我上刀山,下火海,我都答應(yīng),要我不在白石溪修路,免談?!薄懊庹劇倍郑f得十分堅(jiān)定。我再說下去,除了將尊嚴(yán)丟得一干二凈,不會(huì)再產(chǎn)生別的效果。我轉(zhuǎn)過身,離開了她的辦公室,離開了“田場(chǎng)”。
我沒有任何可能護(hù)住白石溪了。
十二
鼎山上老少,除了尹歷和尹江,都好似與我有仇,見著我,不是橫眉,就是冷眼。
我去了白石溪,坐在白石上。感覺中,身邊有人。那人是從白石里冒出來的老人。我轉(zhuǎn)過身望去,卻又不見。我望著距白石不到五十米的推土機(jī)以及其它機(jī)械,說:“我救不了你。我來向你告辭?!焙盟剖俏疑磉吚先苏f,又好似是我的心在說:“去吧,去流浪,滿世界去流浪。”我說:“你呢?怎么辦呢?”好似老人說,又好似我的心在說:“天下無可奈何的事,多著呢。你都要問怎么辦嗎?”
第二天,我下了鼎山。尹歷和尹江將我送到了村口。黑狗石頭直將我送下了山。我將祖中送給我的絳珠草標(biāo)本掛在黑狗石頭的脖子上。我不知道,黑狗石頭是否會(huì)將絳珠草標(biāo)本送到祖中手上。我希望它能送到。
我開始了流浪。
責(zé)任編輯 吳佳駿