国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

書商小方

2016-12-17 08:46張映勤
紅巖 2016年6期
關(guān)鍵詞:小方稿費書店

張映勤

夜里夢見小方,突然就睡不著了,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,腦子里全是他的影子,身材消瘦,面容清癯,目光抑郁。心里惦記著,不知道他現(xiàn)在怎么樣了。

我和小方認(rèn)識應(yīng)該超過20年了。機緣很巧合,20年前,孩子還在上幼兒園,幼兒園在市中心一條寬敞的馬路邊上,離我供職的單位不遠。平時接送孩子是他媽的任務(wù),偶爾遇上她有事,才輪到我去接。有一天我去接孩子,記錯了時間,去早了,沒事可干,便信步走到附近一家書店去逛逛。書店在樓群的一條過道旁,地理位置稍偏,門面也不大,店堂大概有20幾個平方,店名卻起得很響亮,開明書店,喜歡讀書的人都知道,那是上世紀(jì)三十年代鄒韜奮創(chuàng)辦于上海的一家著名書店。

我隨便進去看了看,屋子里滿滿當(dāng)當(dāng),四壁及中間的臺子上擺的全是書,全是社科類的書,品種比較全,檔次比較高。看著看著,發(fā)現(xiàn)我寫的一本書也擺在書架上。店里的營業(yè)員只有兩個,一個50歲左右的大姐坐在那負(fù)責(zé)為顧客裝書收銀,另有一位30歲左右的小伙子在那整理著書架,小伙子精明強干,中等個頭,身材適中,面相俊秀,一雙凹陷的大眼睛炯炯有神。

我好奇地問:“這本書你們賣得怎么樣?”

小伙子抬頭看了看我說:“還行吧,動得不快,但還能賣。”

忘了還說些什么,記得他好像問我是哪個單位的,我說是文藝大樓,清楚地記得他用懷疑的目光盯著我說:“你是文藝大樓的?我怎么不認(rèn)識你?”這句話讓我心里產(chǎn)生了一絲不快甚至反感,好像我說了假話,聽口氣似乎他和樓里的人很熟,怎么會突然冒出我這么個人來。我本能地回敬了一句:“你這話好像說反了,應(yīng)該是我問你怎么不認(rèn)識你呢?!蹦菚r候也是年輕氣盛,心里藏不住話,稍有不快馬上就表現(xiàn)出來。還說了些什么不記得了,就是從那次開始我們認(rèn)識了,而且漸漸成了朋友。

那幾年經(jīng)常買書,逛書店一度成了我的愛好。小方的書店離單位不遠,品位也比較高,我成了那里的常客。相互熟悉以后,我除了買書,還常到書店里的小辦公室坐坐,兩人抽顆煙,隨便聊幾句,話題基本上離不開圖書。去書店的次數(shù)多了,經(jīng)常能碰到一些熟人,至少有些人的名字是熟悉的。經(jīng)過他的引見,還真在書店認(rèn)識了幾位同好。他經(jīng)營的書店雖然面積不大,但是在讀者圈子里卻影響不小,不少愛讀書的人經(jīng)常光顧小店,這些人職業(yè)、年齡不一,基本以教育界、文化界、政府機關(guān)為主,共同的愛好就是讀書,小方和他們相處,彬彬有禮,談吐得當(dāng),根本不像一個書商,倒像是一個溫文爾雅的文化人、讀書人。其實后來接觸多了我才發(fā)現(xiàn),他本來就不是個商人,他的品性并不適合做生意。

20多年前,喜歡讀書的人還比較多,圖書市場一度比較繁榮。小方經(jīng)營的書店,因為特色明顯,經(jīng)營得相當(dāng)不錯,書店效益最好的時候,他養(yǎng)著三臺車,還開著分店和文化工作室,員工有十幾二十人。當(dāng)然,這些利潤光靠店面零售不行,他還搞批發(fā),自己出書向全國發(fā)行。那時候全國走紅的作家有不少他都出過他們的書,約名人的稿子找出版社買書號,然后自己印刷發(fā)行,賺取一點利潤。這里面有賠有賺,總體上收益應(yīng)該不錯。他那時每個月都搞一次文化講座,約請名人免費給讀者講課或簽字售書,有些名人甚至是從北京請來的。類似的活動搞過不少,小方和他的書店當(dāng)時聲名遠播,在讀者中有相當(dāng)?shù)挠绊?。他不同于一般的書商,他出的書都有一定的品位,雖不暢銷,卻能常銷,他的眼光獨到,了解市場,也充滿了自信。

我和小方熟識的時候,他的生意已經(jīng)不太景氣了,具體原因不清楚,只聽說他攤上過兩起官司,賠了不少錢,這兩起官司都因為他缺少法律常識,合情不合法,最后以敗訴告終。有一次聊天,他和我說起又面臨著一場糾紛,很無奈,很糾結(jié),很氣憤。當(dāng)時有兩位有點名氣的作家找到他,希望能把自己的散文出個選集,這兩位作家都小有影響,文字也不錯,但是出散文集,市場上不一定好銷,小方覺得如果搞一套系列,出成十本一套的精品散文也許更有賣點。他和全國不少名作家都有一定的聯(lián)系,于是約了十個人把他們發(fā)表的散文結(jié)集出版,條件是他負(fù)責(zé)出版費用,贈作者一部分書,但不給稿費。那時候散文之類的作品市場行情已經(jīng)不是很好,這十個人的水平、影響不一樣,有的好賣,有的不好賣,有的是小方費盡心思約來的稿,作者算是全國文壇的頭面人物,有的卻是礙于情面出于幫忙性質(zhì)勉強湊上的書稿。書出來以后,市場反響一般,書發(fā)到全國各地,回款很不理想,也就是說書賣得不好,策劃是失敗的。讓小方想不到的是,當(dāng)初找他幫忙的作家找上門來要他付稿費。小方反復(fù)講道理,說當(dāng)時說好了的事,怎么書出來卻變了卦。

小方和我說起這事很激動,很氣憤。我了解了一些情況,卻覺得責(zé)任在他。十個作家,他私下里給了兩個人稿費。據(jù)他說,這兩個人腕兒最大,稿子難約,人家的稿子花大價錢都約不到,這套書全指著人家的名氣打市場,事先他就說好付稿費的,只是其他人不知情罷了。這件事讓其他作者知道了,當(dāng)然要找他討要稿費。

我勸他,這十個人在全國都有相當(dāng)?shù)闹?,文人之間,誰也不覺得比別人差,你給張三稿費不給李四,李四肯定覺得不公平,甚至覺得受到了污辱,這不是錢的問題,是對人家的不尊重,關(guān)鍵是你們之間有沒有合同?有沒有文字的證據(jù)?光是口頭協(xié)議還真不好辦。恰好這位作家是我很敬重很熟悉的,便答應(yīng)他找對方談?wù)?,看看能不能網(wǎng)開一面,原諒小方,放他一馬。

我知道這位作家平時和小方的關(guān)系也不錯,否則不會當(dāng)初找他出書。于是便找到這位作家說起這件事,看看有沒有通融的可能。沒想到這位作家態(tài)度強硬,絲毫沒有讓步的意思,而且顯得比小方還激動?!斑@不是錢不錢的問題,我的稿子就不如某某嗎?我比他強一百倍,給他稿費不給我,這不是欺負(fù)人嗎?這不是小看我嗎?這件事沒有商量的余地,不行就上法庭討個說法。我現(xiàn)在還把他當(dāng)朋友,不然的話,給那幾個人打一遍電話,都找他要錢,他的損失就更大了?!?/p>

小方?jīng)]辦法,自己釀的苦酒自己咽進肚里,不僅給了稿費,而且還是高稿費。更讓他感到無奈的是,紙里包不住火,時間長了,其他幾個作家知道了以后,都紛紛找他討要稿費。最初要稿費的那位作家事后和我明言從來沒有串通過別人,他不可能要回了稿費再私下里害朋友,是小方自己把這件事嚷嚷得圈子里都知道了,要怪只能怪他自己。這話我信,這位前輩的人品德性有口皆碑,為人正直善良,他可以當(dāng)面出言不遜,但絕不會干出在背后下絆子的勾當(dāng)。倒是小方心里藏不住話,受了委屈免不了和圈子里的朋友抱怨牢騷,鬧得其它作者也找上門來討要稿費。

這件事讓小方情緒上受到很大打擊,這套散文叢書不僅讓他賠了錢,還得罪了不少作家,書給人家出了,最后連一點人情也沒落下。

類似的情況據(jù)我了解還有好幾件,雖然吸取了教訓(xùn),小方后來出書時都和作者簽訂出版合同,但不知為什么,幫了忙最后卻總被人誤解。我以為,有些所謂的文化人品性甚至不如普通民眾,有些人和他親近是有目的的,想通過他的幫助出本書,心里把他當(dāng)作商人,相互利用而已。在他們眼里,無商不奸,商人無利不早起,小方能出他的書,肯定會有錢賺。出了書不僅不知感激,反而在背后多有非議。

小方是個熱心腸,可能喜歡被人捧著的感覺,別人說幾句好話,他腦子一熱就答應(yīng)幫忙,最后的結(jié)果是經(jīng)過幾年折騰,把自己辛辛苦苦掙的那點錢都搭了進去,最后回到了原點,車也賣了,分店也關(guān)了,只剩下原來那間小書店。

其實,小方給我的印象與別人截然不同,他從來不是貪圖小利的商人,從來不愛占別人便宜,人品上比那些所謂的文人雅士高尚得多。我和他交往較多的時候,是在他輝煌已過陷入困境的時期,他基本上沉靜下來,踏踏實實地做生意,一年365天守在書店里賣書。有幾次我到店里聊天,臨走的時候,帶的煙所剩無幾,不好意思再拿走,便徑直離去?;氐絾挝?,時間不長,店里的那位老大姐就把煙送了過來,其實那是我故意留下來的,小方卻讓員工送過來,無意中倒給他添了麻煩。

小方經(jīng)營書店多年,方方面面的朋友不少,深交的卻不多,有些和他交往過密有求于他的人,事后見他漸近落魄,也都紛紛離他而去。他那時早就辭了公職,書店勉強維持著,除了房租,一個員工的工資,所剩無幾。有幾次,他給我打電話,說是要借點錢急用,數(shù)目不大,幾千塊錢。我問他干什么用?小方說是給老人或孩子住院要交押金,我毫不猶豫地答應(yīng)了。小方很守信用,每次都在約定的時間把錢還上,從不拖延。他這個人自尊自強,輕易不會開口求人,肯定是遇到了難處。那時書店的生意已經(jīng)每況愈下,利潤扣除房租工資以后所剩無幾。小方又相當(dāng)?shù)毓虉?zhí),從來只賣正版書,從來不給顧客打折,再趕上圖書市場逐漸萎縮,買書的人越來越少,他的書店已經(jīng)舉步維艱,勉強支撐了。

交往多了以后,小方的家庭情況我了解一些,父親去世多年,母親體弱多病,又沒有工作,和他一家三口住在一套老式的兩居室單元房里。結(jié)婚的時候,小方正是事業(yè)最發(fā)達的時期,他辭了工作,下海經(jīng)商,書店經(jīng)營得有聲有色,效益相當(dāng)不錯。他那時年輕有為,英俊瀟灑,能力又強,前途似乎一片光明。他的愛人我見過,在一家機關(guān)當(dāng)公務(wù)員,老實穩(wěn)重,面相和善,對小方言聽計從,似乎還有一點崇拜。至少從相貌和能力上看,小方似乎更出色一點。他們有一個女孩,體質(zhì)較弱,經(jīng)常生病,好像每年都要住一兩次醫(yī)院。孩子病了,小方從來不說,有一次有事和他聯(lián)系,說是在醫(yī)院照顧孩子,我趕過去看望,給孩子留下一點錢,小方急赤白臉地死活不要,堅決退回,顯得不盡情理。我知道他極不愿意給人添麻煩,極不愿意占別人的便宜,為人處事古板老舊,缺乏靈活。其實他那時已經(jīng)很困難了,母親沒有工作,他自己收入低微,孩子又多病,家里主要的經(jīng)濟來源就是他愛人的工資。一個四十歲的男人,經(jīng)濟上不能自立養(yǎng)家是很危險的。我多次勸過他,建議他關(guān)了那半死不活利潤微薄的小書店,另找出路,找一個收益好一點的職業(yè)重頭再來,掙錢養(yǎng)家才是最重要的。小方很執(zhí)拗,說是就喜歡書,就會經(jīng)營書,這么多年的心血,不能說放下就放下。他對經(jīng)營書店有感情,也充滿了自信,似乎還沉浸在過去的輝煌里。有些話我不便多說,怕傷他的自尊,愛書沒有錯,可是這一行現(xiàn)在養(yǎng)家糊口都成了問題,長此以往,我很擔(dān)心他的婚姻能走多遠。

有一次,小方找我打聽,希望把孩子轉(zhuǎn)到一所好一點的小學(xué),孩子多病,在離家最近的一所學(xué)校上學(xué),成績總是上不去,讓他費盡了心思。孩子的事當(dāng)然最重要,我馬上幫他聯(lián)系,托好了關(guān)系找好了人,答應(yīng)可以轉(zhuǎn)到一所重點小學(xué)就讀,但條件是要交幾千塊錢的所謂支教費。我把結(jié)果告訴了小方,他聽了十分猶豫,說是回家商量一下,最終的結(jié)果說還是不轉(zhuǎn)了吧。事后我感覺到很可能是錢上出現(xiàn)了問題,他嘴上不說,其實經(jīng)濟上的壓力很大。

大概在6、7年前,小方的書店最終還是倒閉了。除了因為不掙錢,還因為租的房子面臨拆遷,不得不關(guān)門。他沒有能力再另外賃屋重干,這一次徹底沒了職業(yè),四十出頭的人再另謀生路很困難,從20幾歲起他就和圖書打交道,賣書編書出書,生意一度紅紅火火,最后卻被逼得不得不選擇放棄。

小方的文字功底很不錯,我看過他寫的文章,比那些徒有虛名混飯吃的所謂作家寫得漂亮,文字干凈思路清楚觀點獨特,時常有精彩的句子打動讀者。我勸他,既然不想干別的,自由寫作也不失為謀生的一種手段。小方聽了我的鼓勵,兩眼冒光,信心十足,后來也確實發(fā)了幾篇小稿,最后卻不了了之,終究沒有堅持下來。他解釋說,自己的負(fù)擔(dān)太重,平時要照顧老娘和孩子,家里的環(huán)境又太差,很難靜下心來寫東西。

有一次我們見面,發(fā)現(xiàn)他手上纏著繃帶,顯然是受傷了。我問他原因,小方說,家里半夜進了賊。他住在一樓,半夜聽到方廳有響動,出屋一看,發(fā)現(xiàn)門開著,家里的臺式電腦被人抱走了。小方馬上追了出來,結(jié)果路上被小偷的同伙攔住,刺傷了手臂。一臺舊電腦值不了幾百塊錢,他卻不惜舍命去追去搶,可見他困難到了什么程度。

在朋友的幫忙下,小方后來找了個給出版社看稿子的活,主要是校對,一萬字給三五十塊錢。這種純粹拼體力腦力和眼力的話,他干得樂此不疲。他看稿子認(rèn)真仔細(xì),費時較多, 不光是校對,還經(jīng)常幫著出版社修改稿件,把編校兩檔的活都干了,付出的是別人兩倍以上的勞動,可是收入?yún)s相當(dāng)微薄,而且不穩(wěn)定,一個月不停地干只能掙一千多塊錢。我勸他不能這么干,受累不討好,你拿著校對的錢,不用干編輯的活。他笑了笑,說習(xí)慣了,稿子文字不通不改了心里別扭。

從此以后,我們聯(lián)系得不多,一年見不了兩次面,偶爾通個電話,不知該說些什么,他的生活肯定很困難,而我的能力有限,幫不上他什么忙。更重要的是,他好像情緒一直比較低落,不愿意再和朋友來往。也不知為什么,他的朋友也越來越少,好多過去和他親近有求于他的所謂朋友都離他而去,我算是和他沒有任何利益之交的朋友之一吧。

我很惦記小方,卻不想打擾他。他的手機經(jīng)常處于停機狀態(tài),有兩次打他家里的電話,總是沒人接。白天他母親應(yīng)該在家,無人接聽電話,很可能是家里出了什么問題。住院了?搬家了?不得而知。過了很長時間,我們終于聯(lián)系上了,小方告訴我前一段太忙,沒顧得上和我聯(lián)系,現(xiàn)在穩(wěn)定下來,找時間見見面。我問到他的母親,為什么也不在家,小方說病了一段,現(xiàn)在住到他姐姐家。

再見面的時候,我發(fā)現(xiàn)小方像變了人一樣,臉色蠟黃,身體干瘦,兩眼渾濁,情緒不佳。他每次來都騎著一輛破自行車,路程將近一個小時。我接觸他近二十年時間,無論條件好壞,無論酷暑嚴(yán)寒,他從來都是騎自行車,從來沒見他打過車。他對自己,方方面面都很節(jié)儉,從不亂花一分錢,但對朋友卻絕不吝嗇,每次來看我都帶著一些禮物,這無疑成了我的負(fù)擔(dān),更不敢過多地打擾他。

那一次見面,我發(fā)現(xiàn)他氣色不對,滿面愁倦,一問才知道他得了糖尿病,餐前的血糖到了10左右,加上長期看稿校對,視力也明顯下降。我勸他趕緊去醫(yī)院看病,一定要吃藥,注意休息。小方笑了笑,說不要緊,暫時死不了,扛扛就過去了。我知道他沒有正式職業(yè),沒有醫(yī)療保險,收入又少,很大原因是心痛錢看不起病,舍不得吃藥。

聊天中問起孩子,小方這才倒出了實情?!案怂龐??!?/p>

我聽了一驚,“跟了她媽?什么意思?”

“這么長時間沒聯(lián)系,我沒告訴你。前一段離了婚,我凈身出戶。老婆跟了我這么多年,也實在過不下去了。沒別的,只好把房子留給她,老娘搬到姐姐那住,我自己在郊區(qū)租了一間小平房。每天給出版社看點稿子,還算過得去,吃飯應(yīng)該沒問題?!?/p>

我實在不知該說些什么,小方落到這種境地,想起來就叫人心酸。他是一個很好的人,敬業(yè)勤奮,吃苦耐勞,為人本分,熱情誠懇,從來不知道享受,不知道娛樂,他經(jīng)營書店的時候,一年365天每天都開門營業(yè),連春節(jié)他都不歇一天班,每天騎一個小時的自行車到店里,進貨、賣書、算賬……忙個不停。書店一開門就要花錢,房租、工資、水電……他一天都不敢耽擱,全身心撲在書店,即使這樣,卻連家人的溫飽都解決不了。古人講,識時務(wù)者為俊杰,書店在這個時代早已是夕陽產(chǎn)業(yè)。喜歡圖書沒有錯,但是首先得有一個安身立命養(yǎng)家糊口的職業(yè),舍此,別的都談不到。這些話我不知和他說過多少遍,可是小方太固執(zhí),曾經(jīng)的成功讓他有時候過于自信,讓他有時候一條道走到黑。

很長時間沒有和小方聯(lián)系,手機里就有他的電話,可是除了心里惦記,卻遲遲不敢打電話。我知道自己幫不上他,我怕打擾他的生活。

但愿小方平安,順?biāo)欤?/p>

責(zé)任編輯 吳佳駿

猜你喜歡
小方稿費書店
30元稿費怎么花
一塊小方表
獨立書店聯(lián)合薦書榜
獨立書店聯(lián)合薦書榜(總第八期)
稿費“行賄”
最美書店
一波三折領(lǐng)稿費
在書店
相遇問題與追及問題
“三陪”服務(wù)
富源县| 丰镇市| 新安县| 进贤县| 鹰潭市| 曲松县| 蕲春县| 陇川县| 新巴尔虎左旗| 元朗区| 旺苍县| 花莲县| 南皮县| 松江区| 汪清县| 漳浦县| 高安市| 莆田市| 响水县| 肇州县| 台北县| 循化| 大方县| 札达县| 桃源县| 历史| 北碚区| 来凤县| 宁安市| 昆明市| 交口县| 那坡县| 无锡市| 耿马| 治县。| 曲沃县| 宜章县| 临洮县| 绥宁县| 平江县| 云安县|