陶喻之

(上海博物館， 上?！?00003)

?

蘇雪林和她的《陸放翁評傳》

陶喻之

(上海博物館， 上海200003)

摘要：蘇雪林于1919年改定成稿的《陸放翁評傳》是民國初期非常特別的一部評傳,但長期以來未受到學(xué)術(shù)界關(guān)注?！蛾懛盼淘u傳》是一部頗值得推介的陸游評傳,也是有著蘇雪林鮮明個性、觀點(diǎn)和風(fēng)格的傳記作品。

關(guān)鍵詞：蘇雪林； 《陸放翁評傳》； 陸游

蘇雪林先生的《陸放翁評傳》，是她1919年3月23歲時改定成稿的作品。按照她《三十年寫作生活的回憶》自述：“民國八年(1919)秋，升學(xué)北京高等女子師范……”則這部評傳的寫作時間，應(yīng)該是她在安慶的安徽省立女子師范學(xué)校后期完成的。如果說蘇雪林的第一部書是1927年出版的《李義山戀愛事跡考》的話，那么，《陸放翁評傳》應(yīng)該是她的第一部古代詩人評傳，并且就創(chuàng)作時間先后關(guān)系而言，《陸放翁評傳》顯然早于《李義山戀愛事跡考》。但是《陸放翁評傳》的正式面世，卻是十年之后1929年10月10日的事，它是由撰寫著名“晚清四大譴責(zé)小說”之一《孽?；ā返某Ｊ炻脺≌f家曾樸，于20世紀(jì)20年代開設(shè)在上海的真善美書店印行的“金帆叢書”出版的。當(dāng)時包括《陸放翁評傳》在內(nèi)共七篇文章組成的這部蘇雪林學(xué)術(shù)評論集題名《蠹魚生活》，封面裝幀因而顧名思義并且望文生義地以黑白兩色蠹魚作邊框裝飾，以求圖文并茂。

似乎是這冊實價僅七毛錢，印數(shù)才1500冊的薄薄小書影響有限的緣故；加之由于眾所周知的歷史原因，臺海兩岸學(xué)術(shù)界暌違了半個多世紀(jì)；兼以蘇雪林在臺灣一貫堅持反對魯迅立場，這些都使得她的著作在大陸極少面世，哪怕是她早期成名前的這一冊薄薄的小冊子。因此，現(xiàn)在很少有人曉得蘇雪林早年在大陸安徽時期還曾經(jīng)寫過這樣一部南宋詩人評傳；甚至近二十年來海峽兩岸推出涉及蘇雪林本人的傳記或者文學(xué)評論，也幾乎沒有關(guān)于她這部《陸放翁評傳》的點(diǎn)評、介紹文字。在黑龍江人民出版社2011年12月出版的《蘇雪林面面觀——2010年海峽兩岸蘇雪林研討會論文集》中，大陸蘇雪林研究專家、安徽大學(xué)中文系沈暉先生撰寫的《蘇雪林治學(xué)述論》，雖然在排列蘇雪林平生學(xué)術(shù)研究成果中包括她的《陸放翁評傳》，卻也僅僅點(diǎn)到為止，并未就此進(jìn)一步展開；相反，他對蘇雪林的《李義山戀愛事跡考》則著墨較多。更耐人尋味的是，縱然蘇雪林本人的追憶文章，仿佛也不見關(guān)于這部作品的寫作背景與寫作經(jīng)歷。是她自己對這個出道之前的學(xué)術(shù)成果不滿意？還是另有其他隱情？現(xiàn)在看來她自己都何以就這部評傳也不著一字，只能說依然是一個有待解開之謎，或許永遠(yuǎn)將是一個謎了。

抑或正是由于上述種種原因，縱觀大陸如安徽文藝出版社1996年4月出版的全四卷《蘇雪林文集》，1998年2月北京燕山出版社出版的《蘇雪林文集》全2冊，中國現(xiàn)代文學(xué)館編、華夏出版社出版的《蘇雪林文集》，都不曾收錄她的這部《陸放翁評傳》。然而《陸放翁評傳》卻是一部頗為值得推介的作品，是一部很有作者本人鮮明個性、觀點(diǎn)的評傳。相比較古往今來很多其他陸游的傳記或者評述文章而言，蘇雪林的《陸放翁評傳》也是民國初期不可多得，甚至可以說是非常特別的一部評傳。

這里僅就筆者披覽《陸放翁評傳》談一點(diǎn)粗淺的讀后感，并就相關(guān)問題結(jié)合蘇雪林業(yè)已公開的著述回憶作一些分析解讀，權(quán)且作為希望重版她這部傳記以彌補(bǔ)其個人全集不足，并以利于拓寬陸游研究者視野的一點(diǎn)呼吁吧。

“中國第一尚武愛國詩人”，是蘇雪林對《陸放翁評傳》所評論的傳主開宗明義的開場白與主題詞；也是她發(fā)自肺腑欽佩、點(diǎn)贊陸游身上獨(dú)具古代文人少有的男子漢氣概的感嘆號。為此，她曾在《我所愛讀的書》中指出：“宋詩我愛陸放翁，一部《劍南詩鈔》，幾乎圈點(diǎn)遍了?！倍姨K雪林自覺從小就“不愛紅妝愛武裝”，她后來在《童年瑣憶》回憶道：

我自幼富于男性，歡喜混在男孩子一起。當(dāng)我六七歲時，家中幾位叔父和我同胞的兩位哥哥，并在一塾讀書。我們女孩子那時并無讀書的權(quán)利，但同玩的權(quán)利是有的。孩子們都是天然戰(zhàn)士，又是天然藝術(shù)家，東涂西抹，和掄刀弄棒，有同等濃烈的興趣。[1]

就這樣，到蘇雪林進(jìn)入“女師”之后，由于日積月累抄錄了不少包括陸游詩歌在內(nèi)的歷代詩家詩作[2]，很顯然經(jīng)過比較，對跟自我稟賦和個人經(jīng)歷最為接近的南宋愛國詩人陸游，及其充滿傳奇色彩的打虎本事等，發(fā)生了濃厚的探索興致。兼以蘇雪林勤于寫作，“雖不敢再以作家自命，三十年來這支筆卻也從未放下?！盵3]所以，《陸放翁評傳》就這么一發(fā)而不可收拾，洋洋灑灑地寫開了，以至于甫一開卷，她就結(jié)合陸游諸多回憶自己川陜軍中雪夜打虎的詩篇，以白描手法向讀者描繪了一幕陸游雪中刺虎的壯美場景，而這恰恰是許多其他陸游傳記作品語焉不詳，或者忽略不計，乃至不敢展開深究的。

后來，蘇雪林在《我的教書生活》中提到，她曾經(jīng)把自己的習(xí)作寄給曾孟樸先生:

他原已在他的真善美書店替我出版了一本《蠹魚生活》，內(nèi)有我《九歌中人神戀愛問題》及一些小考據(jù)。我的《李義山戀愛事跡考證》，他也曾讀過。至此，竟譽(yù)我為學(xué)術(shù)界的福爾摩斯，說我天生一雙炯眼，慣于索隱鉤深，解決他人所不能解決的疑案。[4]

在《蘇州教書及返滬》中，蘇雪林又不無自豪地提到：

民國十七年(1928)的上半年，徐志摩應(yīng)他親戚陳淑夫婦的邀請，到蘇州女子中學(xué)演講，還買了一本《蠹魚生活》插在他大衣口袋里，講時提到這本書，說現(xiàn)代女子也可研究學(xué)術(shù)，此書可證。我聽了頗為興奮。我的天性本近于學(xué)術(shù)研究，從此更有志為學(xué)了。[5]

從蘇雪林上述回憶，可見她是很在乎包括收錄《陸放翁評傳》在內(nèi)的她的頭一部學(xué)術(shù)文集《蠹魚生活》的，盡管她沒有把諸如陸游打虎這樣的學(xué)術(shù)考辨視為較之《李義山戀愛事跡考》更早的學(xué)術(shù)探討命題，但事實上，蘇雪林的學(xué)術(shù)研究能力，的確早在《李義山戀愛事跡考》之前的《陸放翁評傳》中顯現(xiàn)端倪了。

值得一提的是，錢鐘書先生1957年6月出版的《宋詩選注》，大抵是已知唯一對于陸游打虎提出質(zhì)疑的學(xué)者：

《西京雜記》卷五記李廣射了老虎，“斷其髑髏以為枕”?！秳δ显姼濉肪硭摹堵勌攣y有感》：“前年從軍南山南……赤手曳虎毛毿毿”；卷十一《建安遣興》：“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然”；卷十四《十月二十六日夜夢行南鄭道中》：“雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔……奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”；卷二十六《病起》：“少年射虎南山下，惡馬強(qiáng)弓看似無”；卷二十八《懷昔》：“昔者戍梁益，寢飯鞍馬間……挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷”；卷三十八《三山杜門作歌》第三首：“南沮水邊秋射虎”?；蛘f箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂裘，或說在秋，或說在冬?！秳δ显姼濉肪硪弧段坊ⅰ罚骸靶暮郎羡E，魄碎茅葉低。?？植蛔悦?，一死均豬雞！”卷二《上巳臨川道中》：“平生怕路如怕虎”；此等簡直不像出于一人之手。因此后世師法陸游的詩人也要說：“一般不信先生處，學(xué)射山頭射虎時”(曹貞吉《珂雪二集》，《讀陸放翁詩偶題》五首之三)。[6]

但實際上，蘇雪林早在錢鐘書先生針對陸游《醉歌》詩涉及打虎議題發(fā)表懷疑意見前約三十八年，業(yè)已就相關(guān)疑問予以解惑釋疑了。她指出：

這首《大雪歌》，據(jù)澗谷精選陸放翁詩集(四部叢刊，商務(wù)本)有兩句批評道：“一種夢語，無不可賦?！蔽铱戳苏娌唤行﹦託?，放翁刺虎的事千真萬確，沒有一點(diǎn)捏造。這首長歌里的虬髯豪客，雖然是一位想像的英雄，但說放翁借此自傳，亦無不可。至于《……夜夢行南鄭道中……》和《大雪歌》皆作老虎，《憶昔》又作乳虎，刺虎的兵器或作戈，或作劍，或作箭，大約是無意的錯誤，或為遷就詩中音節(jié)的關(guān)系不得不如此。我們不能因此疑放翁刺虎的一重公案出于偽造，而想將它推翻。總之中國從前俗儒太多，以為所謂文人也者，只宜佩玉鳴裾，雍容于廟堂之上，或者淺斟低唱，吟詠于月下花前，若是馳馬試劍，便像鹵莽武夫的行為，失了文人的體統(tǒng)；因此替放翁做傳記的人，竟將這件詩人平生最榮耀的壯舉，幾千年中國文苑罕有的奇跡，遺漏不載；便是我們的詩人自己忍不住在詩里夸說幾句，他們也要奉送他“夢話”兩字的批評，這無怪中國文學(xué)界里沒有一位剛強(qiáng)的男性，沒有一位虎虎有生氣的少年，只出了一批一批衰老的，懨懨欲絕的，弱不禁風(fēng)的癆病鬼！[7]

《陸放翁評傳》引言的最后部分，蘇雪林就上述她對陸游其人的定位作了回顧點(diǎn)題道：“說了這一段話，詩人陸放翁究竟是怎樣一位人物，讀者大約有些知道了，現(xiàn)在我再來詳詳細(xì)細(xì)地介紹詩人的平生?！?/p>

應(yīng)該說蘇雪林不愧是一位作家和小說高手，從她介紹陸游生平事跡的生動傳神，已足可見她文學(xué)創(chuàng)作本領(lǐng)的不凡功力。譬如她寫陸游家族的愛國情懷，由題跋而引申開去，竟然產(chǎn)生了小說中才有的場景感或者說現(xiàn)場感的藝術(shù)效果，她說道：

我們讀了那些跋，可以想像幾個穿著便裝的大人先生，聚集在一間房子里，掀髯抵掌，縱論天下事。談到內(nèi)憂外患，國勢阽危，人人眉峰緊鎖，唉聲嘆氣，談到汴都淪陷，二帝蒙塵，又人人怒發(fā)上指，目眥欲裂，激昂慷慨之余，繼之以痛哭流涕。擺了酒飯出來，他們相對不能下咽。人人心里塞滿了無邊的悲憤，燃燒著神圣的憤慨……他們喊著，拳頭拍在幾子上，把茶杯震翻，茶流了一地。一間小房的空氣，緊張到離分！[8]

總之，類似刻畫傳主或者相關(guān)人物心理活動、表情、動作的語言文字生動傳神，絕非一般傳記文本的資料堆砌。她是以爛熟于心的傳主史料，用自己的理解將觀點(diǎn)用文藝的筆調(diào)娓娓道來，一一表述出來的，這就讓普通讀者讀來感覺文字如行云流水，輕松自如，有一氣讀完的念頭。

說到作陸游的傳記作品，有關(guān)他的感情生活，自然是怎么也回避不了，幾乎貫穿他生命始終的熱門話題和古今皆然的學(xué)術(shù)命題，以致至今關(guān)于他的《釵頭鳳》本事，依然為學(xué)人們熱議糾纏而莫衷一是，好在蘇雪林筆下的觀點(diǎn)還是比較傳統(tǒng)的，所以，她把著墨重點(diǎn)放在同情陸游元配唐氏身上。

眾所周知，蘇雪林本身正是生活在晚清民初皖南的一戶封建大家庭中，禮教和祖母“女子無才便是德”的世俗偏見，幾乎令她喪失求學(xué)機(jī)會，后又連續(xù)遭到長輩以婚嫁逼迫就范而輟學(xué)。因此，蘇雪林盡管生為新時代的新女性，卻在婚姻問題上也受到傳統(tǒng)觀念束縛而欲罷不能，迫于父母之命，身不由己，三從四德。更為重要的是，她在寫這部《陸放翁評傳》時，正值自己在安慶的省立初級女子師范畢業(yè)準(zhǔn)備繼續(xù)深造，卻為封建家庭阻擾而以病抗婚，最終離開安徽考入北京女子高等師范學(xué)校國文系的前夕。時值“五四運(yùn)動”風(fēng)起云涌，新文化運(yùn)動如火如荼，在追求女性解放的師友影響下，她的思想深受震蕩，誠如1969年4月 15日為紀(jì)念“五四運(yùn)動”五十周年，她在《國語日報》上發(fā)表回憶文章《己酉自述：從兒時到現(xiàn)在》指出的：“我便全盤接受了這個新文化，而變成一個新人了?！倍渡龑W(xué)北京高等女子師范》說的更為具體：

我誕生于一個極端保守的家庭，雖幼年飽受舊禮教之害，但幼年耳濡目染的力量太強(qiáng)，思想究竟保守的。入了安慶一女師肄業(yè)數(shù)年……為什么一到北京不久我即以“五四人”自命呢？原來我的改變也非來到北京才開始的，在五四運(yùn)動尚未爆發(fā)的前一年，我尚在母校附小當(dāng)教員時……恰有一同學(xué)家里有《新青年》《新潮》《星期周刊》，雖零落不全，閱讀后也知其大概。新青年反對孔子，我那時尚未敢以為然，但所舉舊禮教之害，則頗愜我心。想起我母親一生所受婆婆無理壓制之苦及我自己那不愉快的童年，還不由于此嗎？所以我未到北京前思想已起了變化了。[9]

另外，《我的學(xué)生時代》又自陳道：

我到北京的那一年，正值五四運(yùn)動發(fā)生未久，我們在講堂上所接受的雖還是說文的研究，唐詩的格律，而我們心靈已整個地卷入那奔騰澎湃的新文化怒潮……我在本省時已傾心于新文化運(yùn)動，到北京當(dāng)然很快地與運(yùn)動沆瀣一氣。我們拋棄了之乎者也，學(xué)做白話文。[10]

由于對寫作興趣盎然，并早已開始用白話文寫作，發(fā)表對各種社會問題看法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的論爭，《陸放翁評傳》應(yīng)該說正是在這樣的時代背景之下誕生的蘇雪林第一部帶有自我感情色彩的學(xué)術(shù)論著，甚至比之后1927年完成探索唐代詩人李商隱愛情活動的著名論著——《李義山戀愛事跡考》都要來得有紀(jì)念意義。因而情竇初開的她在有關(guān)陸游跟唐氏婚姻悲劇方面的表述，很有針對性并且感同身受的情緒未免自然流露出來：

對于中國萬惡的舊家庭制度，尤其是姑媳同居的制度，更引起無窮的憤恨……幾千年來中國無理的倫理教育，和畸形道德觀念，犧牲了恒河沙數(shù)的青年有為的男女：不幸的詩人和他的愛妻唐氏便是這種悲慘運(yùn)命下的犧牲之一了……但他原是讀書人，知曉綱常的重要，他哪敢對他母親抱怨。別的痛苦還可以明言，這卻不可以明言，別的悲傷可以借文字發(fā)泄，這不能借文字發(fā)泄，有眼淚只好向心里倒流，無形的利刃攢刺他的肺肝，也只好咬緊牙關(guān)忍受。光陰如逝波，如掣電，一年一年過去了，美人早成了黃土了，他的頭發(fā)也白了……忽然想到少年時代這一段傷心史。他那哀怨萬端，低徊欲絕的情況，我不能形容，請讀者自己去想象吧。[11]

這與其說是蘇雪林在替陸游、唐氏惋惜，不如說是她在為自己今后的婚姻和將來擔(dān)心。不幸的是，她的這種替古人遺憾和擔(dān)心的陸游、唐氏般人生悲劇，后來真的不幸被預(yù)言擊中，再一次在她自己身上重演——她也沒有能夠逃脫屈從父母之命，過著不和諧、不幸?；橐龅乃廾ｋm然她還是一位留洋女學(xué)者，雖然人生經(jīng)歷坎坷的她可謂久經(jīng)磨難而自有后福，壽及人瑞。然而早年的痛苦是相當(dāng)煎熬甚至不惜以身相殉，以死抗?fàn)幍?。這也就不難理解情感豐富的蘇雪林會對陸游老境抒發(fā)感情的懷舊詩《菊枕》同樣凄然有感了：

這當(dāng)然不止是流光易逝的感慨，其中還和著別的情緒和別的原因，只想當(dāng)時替他縫枕者為何人，共枕者為何人，我們便可知那“斷腸”等字眼，不是過分的了。[12]

因此，關(guān)于陸游愛情、婚姻方面的闡述，可以說是蘇雪林在借論陸游評傳的酒杯，澆灌自我胸中的塊壘??！直至后來她創(chuàng)作自傳體小說《棘心》，其主題思想還是情感與理性的爭斗，而女主人翁正是作者自己——她為了恪盡孝道而順從了由父母之命所支配的婚姻，而她也為這一段封建式的婚姻，付出了畢生幸福的代價。為此，蘇雪林在《返國》一篇中痛苦回憶道：

我在里昂最后一年與未婚夫通信時，便從信中看出，他是一個冷酷無情的人，本想與之解除婚約，無奈此事為舊家庭所不許。其事具見《棘心》一書，不必再述?！?/p>

他的與我結(jié)婚，也是迫于親命，無可奈何……我出身于一個舊時代親權(quán)過重的家庭，使我黃金色的童年變成白鐵一塊，現(xiàn)在又投入一個親權(quán)過重的家庭，使我的婚姻，成為一場不愉快的夢境，真是命也！命也！尚有何話可說。

我母親雖因親眼見我成婚，心情略為舒暢，究因病入膏肓，無藥可治，我婚后三月余，還是撒手人寰，永別我而去。她的一生，只有受苦，受苦，一直苦到暮年，還遭受這種重大憂患。她的一顆心肝誠如她所說被無形利刃臠割而死的，真是悲慘！我深深為她的命運(yùn)不平，終天之憾至老不能消失，就由于這個原因。[13]

也因此，談?wù)撎K雪林的《陸放翁評傳》，必須將她自己批判性地揭露自己封建家庭的罪惡申訴結(jié)合起來進(jìn)行。又譬如她在《我幼小的宗教環(huán)境》和《我的學(xué)生時代》，分別談到她的家庭和所受的教育道：“我既誕生于中國一個舊式家庭，出世時代不幸又早了一點(diǎn)，我所處的環(huán)境是極其閉塞固陋的，聽呼吸的空氣也是一種發(fā)了霉的空氣?！薄跋裎疫@樣一個出生于由農(nóng)民變?yōu)楣倮?，保守?xí)慣十分堅強(qiáng)的家庭的女孩，先就談不上教育權(quán)利……但彼時中國正在咸與維新的時代，家長們折衷于‘女子無才便是德’和女子也不妨略為識字的兩個觀念間?！闭驗槿绱?，蘇雪林是非常痛恨和仇視中國長期以來的封建禮教制度的，她對陸游的第一段失敗婚姻寄予了深切的同情，對造成陸游婚姻悲劇，拆散陸游美好姻緣始作俑者的陸游生母，也即唐氏婆母表達(dá)了強(qiáng)烈的譴責(zé)，這既見于評傳文字，更抒發(fā)于其他場合。譬如《童年瑣憶》最后道：

舊時代親權(quán)太重。惡姑虐媳至死，并無刑責(zé)，婦女缺乏謀生技能，即有，而以沒有社會地位故，也不能離開家庭獨(dú)立生活。加以纏腳的陋習(xí)，把一個人生生阬成了殘廢……像孔雀東南飛里的劉蘭芝，陸放翁妻唐氏的遭遇，卻是常見的。

至于我自己幼年時對舊時代的黑暗與罪惡，所見所聞，確乎比現(xiàn)代那些盲目復(fù)古者為多，是以反抗的種子很早便已潛伏腦海，新文化運(yùn)動一起來，其很快便接受了，至今尚以“五四人”自命，也是頗為自然的事。[14]

不僅如此，蘇雪林幾乎在作《陸放翁評傳》同時，還步唐代“詩圣”杜甫經(jīng)典之作“三吏” “三別”，結(jié)合皖南本鄉(xiāng)投靠太平軍者家破人亡事例，作《慈烏行》五古一首約四百四十余言，其中童養(yǎng)媳阿珍為惡姑虐待致死，系發(fā)生在蘇雪林皖南故鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐恼鎸嵐适?，她為此另寫過一篇三百字的《惡姑行》，不久又以文言體裁撰寫小說一篇，1919年升學(xué)北平女子高等師范，曾發(fā)表于該校季刊。

如果說蘇雪林對青年陸游的愛情生活充滿了惺惺相惜、同病相憐的感傷的話；那么，就入蜀尤其投筆從戎的壯年陸游意氣奮發(fā)的軍旅生涯則充滿著向往和贊賞。所以，她的《陸放翁評傳》至此著墨也最為歡快，較之鋪敘陸游沉重感情生活要輕松許多。譬如她認(rèn)為陸游的個性不適宜華南或熱帶地區(qū)宦游:

大約我們的詩人天生是一個北方健兒……只有那長林豐草泉甘土厚的西北境與他適宜，一談到廢苑呼鷹，荒郊射虎的生活，他立刻精神勃勃，恨不得跳上馬馳騁一回。[15]

入蜀“是何等的有趣，何等的詩化”。從《劍門道中遇微雨》詩，令“我們可以想見他當(dāng)時灑然自得的風(fēng)致”。蘇雪林筆下的陸游入蜀參軍，其實主要是指位于今陜南漢中的四川宣撫使司所在地，陸游設(shè)身處地，“好像給了他一個新的生命”，“置身于一個新天地”，渾身上下煥發(fā)出“不但老人難比，青年也有所不及”的精神狀態(tài)，“他這時候的欣喜，是發(fā)現(xiàn)了‘自我’的欣喜”。蘇雪林注意到后來陸游追憶這時期生活的詩歌將自己比喻為“少年”，甚至說“詩家三昧”的靈光一現(xiàn)也來自于“四十從戎駐南鄭”，她為此總結(jié)陸游人生高潮時期的體驗“是我們詩人詩風(fēng)的‘蛻化’，也可以說是他生命的‘復(fù)活’”。

陸游自號“放翁”得名于蜀中大都會成都，也誠如蘇雪林讀詩解析的，這自然反映陸游在成都過的相當(dāng)愉快而忘乎所以。因此，她援引了今藏諸北京故宮博物院的陸游成都詩卷，所謂“放翁五十猶豪縱，錦城一覺繁華夢?！簧壹t破海棠回，數(shù)芯香新早梅動”和《偶過浣花感舊游戲作》的“玉人攜手上江樓，一笑鉤廉賞微雪”，以及吟詠海棠花的“市人喚作海棠癡！為愛名花抵死狂，只愁風(fēng)日損紅芳……乞借春蔭護(hù)海棠……”蘇雪林認(rèn)為,“替古人寫傳記，或做批評，鈔錄那古人的許多作品，原是一種填充篇幅的無聊”偷懶辦法，但她“以為放翁這些詩都是他生活的寫實……現(xiàn)在爽性再鈔他幾首”。很顯然，正如她自己說的，像《花時遍游諸家園》十首，“是放翁在成都賞海棠做的，我極歡喜讀它”。但問題是，這次擅長考證的蘇雪林似乎沒有看懂看透陸游詩底的感情波瀾，只是覺得：

這些詩和前面那兩首歌行所表現(xiàn)的人格，風(fēng)流跌宕，放蕩豪邁，像火，像春，像飛云，像弄姿的流水，像岀匣的寶刀，像脫鞍的駿馬，像芳醇的酒，像十七八歲小女郎執(zhí)紅牙拍唱楊柳岸曉風(fēng)殘月，讀之教我們?yōu)橹?，為之眉飛，為之興高采烈，說是五十歲老翁的詩，我想誰都要表示疑惑。幸虧我早在前面說過，我們的詩人，那時并沒有老，不但沒有老，而且比任何青年還要年青，他的幻夢，他的狂歡，他的熱情，他強(qiáng)烈的沖動，他剎那的靈感，都像火焰似的從字里行間迸射出來！青春，美麗的青春，寶貴的青春，永久的青春，你充滿于詩人的生命里，洋溢于他的文字里，是怎樣的教人可羨！[16]

可殊不知，事實上這首熱情似火的海棠詩，是陸游在成都為官時感情擦出奇異火花，跟繼配蜀州(今四川崇州)王氏之外而盛產(chǎn)海棠的成都華陽(今成都雙流)籍女子楊氏傾述衷腸的愛戀詩。蘇雪林很明顯沒有在意陸游也會發(fā)生婚外情，她或許壓根兒也沒有往這方面考慮或猜疑，因而只感覺本詩寫得如濃情烈焰，卻不明就里，不曉得詩的指向何去何從，還以為陸游在自說自話，因此才顯得浪漫風(fēng)流呢。哪里知道陸游正因為到成都后流連酒肆，舉止放浪，感情出軌，才博得了世人以為頹放而自號放翁的雅號。但不知蘇雪林先生如若了解到陸游的這段畸情后會作何感想？而她的這部《陸放翁評傳》，就此又可能會有哪幾種寫法呢？這實在是另一個值得玩味的未解之謎。

然而不管怎么說，蘇雪林都是極其崇拜陸游的，每每她稱呼陸游都是尊稱為“我們的詩人”。她的《陸放翁評傳》第三部分重點(diǎn)也正是闡述褒揚(yáng)陸游的愛國精神，這幾乎是古今思想文化界達(dá)成的一致共識。但是蘇雪林更注重倡議發(fā)揚(yáng)陸游的尚武精神，這一導(dǎo)向遙接梁啟超《讀陸放翁集》的觀點(diǎn)，大抵也是當(dāng)年積貧積弱的我中華民族不愿作奴隸的人們的共同心聲。所以，蘇雪林指出：

中華民族是全世界第一等懦弱的民族，同異族相爭，沒有一次不失敗，歷史早就告訴我們了……在這種柔脆無骨，頹憊無氣，刀刺不傷，火爇不痛的民族里，在這種犯而不校，逆來順受的儒教系統(tǒng)里，居然跳出一個慷慨激昂的熱血男兒如陸放翁其人者，他崇拜心，崇拜力，崇拜血，謳歌駿馬寶刀，夢想故國的光榮與偉大，我們當(dāng)然更覺得他可貴。“亙古男兒一放翁”這話的確不錯。[17]

為發(fā)揚(yáng)陸游的尚武精神，蘇雪林還對陸游的萬首詩篇做了總結(jié)性歸納，從三方面加以闡述，第一是從軍樂。她認(rèn)為：“詩人從軍唐代原很多，吟詠邊塞風(fēng)景的也不少……但這些作品，描寫從軍苦的多于從軍樂的……我們的詩人陸放翁就不然，他的詩只一味歌頌從軍的快樂……雖囚軍中生活豪壯痛快，與他個性相投，其實卻是為了愛國?！逼浯问窍豺T射?！爸匚妮p武本是中國從古以來的惡習(xí)。天然具有尚武精神的陸放翁……不但喜讀兵書，而且還喜歡騎射，平生是慕李廣之為人?！痹俅问谴颢C。打獵也是詩人特殊嗜好之一。“嗜好運(yùn)動的人，身體一定壯健；放翁雖然出身于南方民族，而體格之堅固勝過朔方健兒?！碧K雪林感慨道：“中國的學(xué)者文人，大都未到四十，就‘而發(fā)蒼蒼，而視茫茫，而齒動搖?！戎盼?，哪能同日而語？”隨后她話鋒一轉(zhuǎn)來了個首尾呼應(yīng)道：

我在第一段里敘述詩人的刺虎……放翁刺虎北山，賭性命于一擲是為此，志切從戎，捐軀報國也是為此……中國受歐日帝國主義者的壓迫，非常利害，對于愛國的熱忱，似有鼓吹之必要。中國素來沒有純粹的愛國詩人，純粹的愛國詩人只有陸放翁，愛國青年很可以拿他為模范，所以我愿介紹他與青年相見……執(zhí)干戈以衛(wèi)社會死于疆場叫做國殤，終身不忘死國雖死于床第，也可以叫做國殤了。我們的詩人便是這樣一個精神的國殤！[18]

蘇雪林最終是以三句口號結(jié)束其《陸放翁評傳》的：“崇拜國殤！贊美國殤！希望中國將來有無量數(shù)為祖國死的國殤！”據(jù)此不難發(fā)現(xiàn)青年蘇雪林當(dāng)初是抱著何等飽滿的愛國熱情和報國情懷完成她這部學(xué)術(shù)處女作的。甚至直到她離開大陸置身臺灣，也把這種愛國情緒帶往了彼岸，可謂報國情懷一以貫之，貫穿其生命始終。在1975年12月出版的《蘇雪林自選集》第二輯《寫作與研究》(原載《南臺月刊》)的《文學(xué)作用與人生》中，她這樣表示：

凡有生之物必需要“生存空間”，生存空間則必須戰(zhàn)爭得之。故國界未曾打破，大同世界未曾實現(xiàn)之前，戰(zhàn)爭是不能避免的。戰(zhàn)爭既不能避免，則尚武精神必須提倡?？墒俏覀冎袊騺碇v究文治主義，讀書人只知道咬文嚼字，埋首經(jīng)典，吟風(fēng)弄月，寄情自然，一談到尚武，便覺得粗鄙野蠻，不欲置之齒頰。數(shù)千年來文學(xué)說到戰(zhàn)爭，總是些悲傷的情調(diào)，詛咒的言語。所謂“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”所謂：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”總之，我們的文學(xué)只有“從軍苦”從來沒有“從軍樂”，像陸放翁那樣的詩人是絕無僅有的，無怪梁任公嘆道：“詩界千年靡靡風(fēng)，軍魂銷盡國魂空，集中十九從軍樂，千古男兒一放翁”了。我們中國兩次全面受異族征服，所遭屠戮之慘，不可勝言。鴉片戰(zhàn)爭以后，我們與日本及列強(qiáng)交綏也動輒挫敗，“東亞病夫”與“東亞懦夫”之名傳遍世界，實為我中國民族之奇恥大辱。國民性之所以如此，與中國文學(xué)反對尚武精神有關(guān)。[19]

綜上觀之，蘇雪林早年原創(chuàng)的《陸放翁評傳》，是一部起點(diǎn)、立意都相當(dāng)高，甚至已然可以被提升到促進(jìn)改造國民性高度這樣層面的勵志著作，而絕非僅僅初涉文壇的文藝女青年邯鄲學(xué)步、東施效顰又敝帚自珍的無病呻吟之作?？胺Q雖屬小女子處女習(xí)作，其實蘊(yùn)涵奇女子精、氣、神大手筆——這就是筆者讀蘇雪林先生《陸放翁評傳》概括的讀后感受與點(diǎn)評。

注釋：

[1][2][3][4][10][14] 蘇雪林：《蘇雪林文集》第二卷，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第23，113,129,81，71，10頁。

[5][9][13] 蘇雪林:《蘇雪林自傳》，南京:江蘇文藝出版社，1996年，第77，36，62頁。

[6] 錢鐘書：《宋詩選注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第191頁。

[7][8][11][12][15][16][17] [18] 蘇雪林：《陸放翁評傳》，《蠹魚生活》，上海：琪美善書店，1929年。

[19] 蘇雪林：《蘇雪林自選集》，臺北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1975年。

[責(zé)任編輯：陳未鵬]

收稿日期：2015-11-27

作者簡介：陶喻之， 男， 江蘇蘇州人， 上海博物館研究館員。

中圖分類號：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1002-3321(2016)01-0080-06