潘佼佼

20世紀(jì)中國的現(xiàn)代化、工業(yè)化進(jìn)程以城市為核心，隨著改革開放與加入WTO，中國農(nóng)民被外向型經(jīng)濟(jì)卷入世界經(jīng)濟(jì)鏈條之中，大量農(nóng)村勞動力進(jìn)入城市，成為第二、第三產(chǎn)業(yè)的從業(yè)人員，“留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村”，成為鄉(xiāng)村研究者與鄉(xiāng)建實(shí)踐者對新時(shí)代“三農(nóng)”問題的準(zhǔn)確觀察。[1]鄉(xiāng)村與城市的“邊緣-中心”關(guān)系一直存在，鄉(xiāng)村被嵌入以城市為核心的全球資本主義體系之中，一方面在精神和文化層面作為城市的對立面要被拋棄，另一方面，鄉(xiāng)村精神和文化被挪用和占有，城市對鄉(xiāng)村進(jìn)行了理想化和景觀化的處理。[2]

正因?yàn)猷l(xiāng)村-城市的這一關(guān)系，使學(xué)者多聚焦于“城市空間生產(chǎn)的知識”，城市（尤其是大城市）研究、消費(fèi)空間研究著作頗豐，由于都市空間作為現(xiàn)代性的承載者，也有學(xué)者將目光投向工人城市與工業(yè)空間的研究，將其作為理解城市、勞工問題和社會主義空間實(shí)踐的一條進(jìn)路。[3]但鄉(xiāng)村空間，既在城鄉(xiāng)關(guān)系中處于邊緣的位置，又遠(yuǎn)離了當(dāng)今眾多農(nóng)民的日常生活，成為了一個(gè)被遺棄的場域。雖然中國有6.19億農(nóng)村戶籍人口，但媒介話語中的鄉(xiāng)村卻經(jīng)常被“邊緣化”，農(nóng)民作為文化主體也處于缺失狀態(tài)。[4]因而在媒體中，在地農(nóng)民自身的鄉(xiāng)村空間實(shí)踐再現(xiàn)頗少。而與此相映成趣的是，關(guān)于都市中產(chǎn)階級“回鄉(xiāng)”、“下鄉(xiāng)”的故事卻愈來愈多。以中產(chǎn)階級為主體的城市居民通過“回鄉(xiāng)”、“下鄉(xiāng)”等方式參與到鄉(xiāng)村空間的建設(shè)或改造之中，無論是個(gè)體自發(fā)地、有意識地、無意識地回到鄉(xiāng)村重新建筑鄉(xiāng)村空間，還是在政府或其他組織、機(jī)構(gòu)的主導(dǎo)下進(jìn)行的鄉(xiāng)村改造，都對鄉(xiāng)村空間及其內(nèi)在的社會關(guān)系、歷史敘事進(jìn)行了重構(gòu)與想象。

“逃離北京”的敘事狂歡

2015年，一篇名為《逃離北京五十多公里，她讓女兒擁有了最美的家園》的文章開始出現(xiàn)在微信朋友圈中，并被大量轉(zhuǎn)載，成為“逃離北上廣”主題的一場敘事狂歡，[5]也成為城市中產(chǎn)階級改造鄉(xiāng)村空間的一例范本。

故事主人公蘇燕是一名雜志主編，其丈夫是一名建筑師，倆人有一個(gè)女兒，這是典型的都市中產(chǎn)階級三口之家。他們逃離了“北京”，在北京市昌平區(qū)的一個(gè)村莊建設(shè)了自己的新家。盡管自1956年昌平縣從河北省劃歸北京后，無論從行政管理還是從地理意義上來說，已經(jīng)是北京市的一部分。但很顯然，蘇燕一家三口心目中的北京并不包括“北京昌平的村莊”，形成了一種心理空間與地理空間錯(cuò)位的荒誕感。

蘇燕可以作為一個(gè)現(xiàn)代城市中產(chǎn)階級的典型代表，在他們心目中，北京的城市空間具有特殊定義，真正的北京，是作為絕對中心的北京，即作為民族國家首都和全球都市的北京。作為歷史古都的北京，在城市建設(shè)與建筑的表現(xiàn)形式上也依從歷史的秩序邏輯，故宮代表著城市永恒的中心，中軸線與環(huán)路的道路設(shè)置則規(guī)定著建筑的秩序。作為全球都市的北京由精心規(guī)劃的產(chǎn)業(yè)區(qū)、使館區(qū)、商業(yè)中心為代表，孕育著多元多變、令人眩暈的都市性。

對秩序的追求以及對多元的肯定，成為北京的兩種空間發(fā)展邏輯，它們并行存在并互相爭論：一方面，北京正在有計(jì)劃地進(jìn)行“人口疏導(dǎo)”：通過城管執(zhí)法驅(qū)除地下室住戶、群租住戶、街頭游商;通過產(chǎn)業(yè)規(guī)劃將城市農(nóng)貿(mào)市場、批發(fā)市場整體解散搬遷。另一方面，在喧囂的車水馬龍中，城市的最高建筑不斷被刷新，金融中心、商業(yè)中心不停地崛起。在這場空間發(fā)展邏輯的拉鋸戰(zhàn)中，先是客觀上精準(zhǔn)地驅(qū)趕了城市中經(jīng)濟(jì)最脆弱的群體，而對于都市中產(chǎn)階級來說，工作時(shí)間他們多被困于寫字樓中，隨著住宅的郊區(qū)化，工作和居住地點(diǎn)更加分離，工作之外的很大一部分時(shí)間都花在路上了。

蘇燕決定將家搬到鄉(xiāng)村，直接原因是擔(dān)心霧霾影響家人健康。蘇燕與丈夫建造的鄉(xiāng)間院落開闊敞亮，傳統(tǒng)村舍室內(nèi)的吊頂被除去，露出了原始的木制屋頂，普通瓦房正面的小窗戶改成了落地窗，與舊式農(nóng)村建筑不同，新建的廚房是一個(gè)兼具餐廳、兒童游戲房等功能的開放空間。大落地窗外，寬敞的院落中種著各種蔬菜植物。而位于客廳的中間位置，是一個(gè)白色的壁爐……傳統(tǒng)村舍在他們的改造下，儼然成為了一個(gè)獨(dú)具特色的、蘇燕想象中的“鄉(xiāng)村空間”。

鄉(xiāng)村空間建構(gòu)了一種先鋒的生活姿態(tài)，但也成為一個(gè)消費(fèi)陷阱

落地窗是城市居民樓的鮮明標(biāo)志，被直接嫁接到了城市中產(chǎn)階級的鄉(xiāng)村生活中，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村建筑、北歐和美式田園的裝修風(fēng)格與鄉(xiāng)村的自然環(huán)境在民居改造中融為一體，共同消解了城市生活的封閉窒息。蘇燕一家的鄉(xiāng)間生活已經(jīng)成為一種“逃離都市”生活方式的實(shí)體展示空間，甚至成為網(wǎng)絡(luò)視頻的拍攝背景，制造著有關(guān)美食、店鋪、家居、藝術(shù)、旅行與運(yùn)動話題的創(chuàng)意短片，而這些均是當(dāng)下中產(chǎn)階級熱衷的消費(fèi)品與生活主題。在改造鄉(xiāng)村空間的實(shí)踐中，性別關(guān)系和家庭關(guān)系被巧妙地重新編織，規(guī)劃和建筑房屋的是丈夫，而在廚房與菜園中勞作的是妻子，也有現(xiàn)代家庭關(guān)系的表達(dá)——通過開放式廚房與落地窗的建筑設(shè)計(jì)，廚房可作為母親勞作、兒童玩耍、閑暇觀光之用，廚房--客廳的后臺--前臺關(guān)系被打破，女性的家務(wù)勞動也不再被隱匿遮蔽。

被改造后的鄉(xiāng)村空間展現(xiàn)了一個(gè)理想的家庭秩序，家庭價(jià)值抵御了都市價(jià)值的侵蝕，但并沒有完全脫離城市的價(jià)值體系，逃離北京50多公里的距離經(jīng)過了細(xì)致計(jì)算，高速公路依然連接著城市資源與鄉(xiāng)村住所，“隱居”的城市中產(chǎn)者們?nèi)匀幌硎苤鞘械母鞣N現(xiàn)代化福利（交通、教育、醫(yī)療）。高速公路使他們與城市保持著可控又緊密的聯(lián)系，精心建造的私人鄉(xiāng)村院落又將他們自己隔離于鄉(xiāng)村社群之外。但維持理想的田園生活仍不可避免需要各種能耗——種植原生態(tài)蔬果消耗著勞動力，高速公路的跋涉消耗更多能源，子女更優(yōu)質(zhì)的教育追求消耗金錢。

“逃離”敘事在傳播過程中不斷被修改，衍生出不同的文本內(nèi)涵。在各種“xx老鄉(xiāng)會”的微信賬號中，蘇燕一家的“出逃地”被搬到了山西、山東等地農(nóng)村，并以《這一家三口逃離北京，在xx老家建了一個(gè)世外桃源》的名稱再次傳播。[6]這種地理位置的挪移，既給在都市之中難以安身的外地人一種情感慰藉，同時(shí)也提供了一種關(guān)于鄉(xiāng)村空間的“陌生化”想象。對鄉(xiāng)村生活陳舊、過時(shí)的認(rèn)知與體驗(yàn)被打破，“陌生的鄉(xiāng)村”使人們從千篇一律的城市化中生活得漠然、麻木的狀態(tài)中驚醒，產(chǎn)生對鄉(xiāng)村全新的想象與認(rèn)知，并為之感到興奮、詫異和震撼。在“房地產(chǎn)圈”、“投資理財(cái)”類型的公眾號中，“逃離”故事則呈現(xiàn)出另一種語境，如文章開頭加上了這樣的敘述：“對沒買房的人來講，最可怕、最悲劇的不是樓市崩盤了、房價(jià)泡沫破滅了，比這個(gè)更加悲劇、可怕的是房價(jià)一直總體上漲了35年，最后你還是沒有買房……對于在大城市買房這件事，不少人已經(jīng)不抱希望了。這不有一個(gè)三口之家，就逃離了北京……”回歸田園在這里成為了無奈之舉，鄉(xiāng)村空間成為擺脫城市地產(chǎn)邏輯的一種可能性，為被排擠的絕望恐懼提供一個(gè)解決方案，桃花源成了避難所。

雖然文本被不斷復(fù)制篡改，但承載著“美麗鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)愁寄托”、“擺脫商品房邏輯”等各種可能性的鄉(xiāng)村空間仍是一個(gè)脫離都市語境和現(xiàn)代社會生產(chǎn)方式的完美樣本。它仿若一塊飛地，既不需要面對城市生活的壓迫逼仄，也不需要回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會關(guān)系，四面圍墻與高速公路為個(gè)人主義的意識形態(tài)鋪陳出一片寬敞的空間與優(yōu)美的景觀。但由于鄉(xiāng)村和城市實(shí)施兩套土地政策，中產(chǎn)階級通過租用、改造的方式而占有、使用的鄉(xiāng)村空間，法律上還是歸農(nóng)民所有，這也使“回不去”的農(nóng)民群體擁有了面向未來樂觀想象的可能性。

“美麗鄉(xiāng)村”的設(shè)計(jì)改造

與上述案例中個(gè)體主動選擇“逃離北京”不同，王澍作為2012年度普利茲克建筑獎的得主，在浙江富陽文村的鄉(xiāng)村改造實(shí)踐是浙江省“美麗鄉(xiāng)村”計(jì)劃的一部分。這個(gè)由政府主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，正如其名稱所指，意在探索鄉(xiāng)村的美好未來。王澍選擇文村作為建筑理念的實(shí)踐地是經(jīng)過深思熟慮的，因?yàn)樵谒壑?，“中國文化在整個(gè)中國的城市中，已經(jīng)徹底崩潰了，只剩下一點(diǎn)渣滓”，重回鄉(xiāng)村是遵循一種傳統(tǒng)。文村之所以被選中，是因?yàn)檫@個(gè)古村里還有不到一半的老房子，有改造的可能性。[7]王澍認(rèn)可浙江古村建筑的審美水平，并將老村群落中新建的房子比喻成“癌細(xì)胞”，“新建筑缺乏文化脈絡(luò)，甚至可以說一個(gè)比一個(gè)丑”。

對文村的空間設(shè)計(jì)改造，主要圍繞著延續(xù)文化脈絡(luò)進(jìn)行，老村的新房子采取就地重建或深度改造的方式，使其材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、外觀與老村舍保持一致，在古民居聚落外的文村新村則建設(shè)新的民居房。在媒體對古村改造的再現(xiàn)中，建筑材料是被著重強(qiáng)調(diào)的部分，如夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石外立面這些老房子曾使用的建筑工藝，材料則多源自在江南較容易獲得的杭灰石、黃黏土和楠竹等。而“瓷磚”等“癌細(xì)胞”房子上的材料則要被去掉，但實(shí)際上無論中國南北，現(xiàn)代鄉(xiāng)村建筑上貼瓷磚是個(gè)普遍的現(xiàn)象，瓷碗干凈整潔易于打理，而王澍對于這種現(xiàn)代鄉(xiāng)村的建筑風(fēng)格是拒斥的，他形容自己的建筑“都是有點(diǎn)臟的”，“只有這類有點(diǎn)臟的東西，它和自然才是真正可以融合的”。重建古村的實(shí)踐者有自己對于鄉(xiāng)村空間的想象，文村新建民居以灰、黃、白三色為基調(diào)，古老材料與建筑工藝被重新使用，作為經(jīng)過王澍之手的改造物與創(chuàng)造物，毫無罅隙地與前工業(yè)文明時(shí)代的產(chǎn)物融為一體。

空間與居住其中的人之間有著相互塑造的關(guān)系，這一點(diǎn)王澍毫不回避，甚至有意識地構(gòu)筑著他心中的鄉(xiāng)村價(jià)值和鄉(xiāng)村生活方式。在文村新村，本來農(nóng)民們在這里規(guī)劃了15棟鄉(xiāng)村別墅，但王澍認(rèn)為這一塊聚居區(qū)應(yīng)該“像在老村上自然生長出來的一樣”，如“逼仄的巷道”的存在體現(xiàn)了前人珍惜土地的生態(tài)意識，應(yīng)該予以繼承，最終王澍在這塊地上規(guī)劃了24座房子，并安裝了光伏發(fā)電裝置。由于宅基地的面積有限，農(nóng)民出于對房屋建筑面積的追求，往往會犧牲掉院落。在傳統(tǒng)的房屋之中，堂屋位于房屋的核心位置，這里是承載神佛祖先符號的所在之處，而現(xiàn)代農(nóng)民自建的住宅更加世俗化、個(gè)體化，神圣的堂屋很多時(shí)候被日常的客廳所取代。村民心中的“有用”和“無用”，與王澍心中對鄉(xiāng)村生活的構(gòu)想有著明顯不同，他堅(jiān)持所建的房子里必須要有院子和堂屋，堂屋用于供奉祖宗，“這是我們中國人的一個(gè)宗教，一個(gè)信仰”。

這些房子的廚房空間很大，王澍希望這個(gè)空間設(shè)置，能夠讓農(nóng)家恢復(fù)使用土灶的習(xí)慣。同時(shí)，也給農(nóng)村家庭代際之間安排了合適的空間位置：大部分農(nóng)居都有貫穿三樓的天井，一樓屋內(nèi)沒有樓梯，只能通過屋外的樓梯上二、三樓。這樣就有三層較為獨(dú)立的空間，如果每一層樓住一代人，那么他們之間的生活方式可以互不干擾，而天井又可以使他們有聲音上的交流?？梢钥吹?，王澍設(shè)計(jì)的空間是一種理想狀態(tài)的象征，它嚴(yán)密地規(guī)定了鄉(xiāng)村應(yīng)該保留什么或摒棄什么——使用本土化的建筑材料，遵循古老的空間利用方式，建造守望相助的鄰里關(guān)系，將神圣的空間放置在核心位置，用空間隔斷營造一個(gè)相對平等的代際關(guān)系。人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系，被安放在設(shè)計(jì)的空間中，通往一個(gè)建筑師心中理想的未來鄉(xiāng)村，按他的話說，這是“一種‘隱形城市化的狀態(tài)，有生態(tài)的環(huán)境，有傳統(tǒng)的歷史，有現(xiàn)代化的生活”。

實(shí)際上，農(nóng)民對于建筑面積的追求，與王澍對于建筑空間關(guān)系和文化價(jià)值的追求，有一定的矛盾，但這種矛盾因文村新村獨(dú)一無二的建房政策而得以調(diào)和。王澍所堅(jiān)持的10平方米的內(nèi)院，最終并不算在房子的落地面積范圍內(nèi)，而新村使用夯土墻作為墻體，比普通磚墻的厚度多了21公分，但計(jì)算面積時(shí)均按照磚墻的24公分計(jì)。因而對院落、對夯土墻面的追求，無需以犧牲村民房屋室內(nèi)面積為代價(jià)。政府試圖將一部分老房子騰換出來，與任何空間規(guī)劃一樣，搬遷背后有成本核算和補(bǔ)償核算。在文村，一部分村民在政府動員后，對老房子進(jìn)行價(jià)格評估后騰出來，搬到王澍所建的新房子。這種另類的“不拆而遷”并沒有引發(fā)激烈的矛盾，并且在明星建筑師的光環(huán)和廣告效應(yīng)之下，文村的知名度驟升，來參觀的游客一波接著一波，甚至還有游客表示，愿意一套房出價(jià)300萬元來購買使用權(quán)。以“鄉(xiāng)愁”為名的旅游經(jīng)濟(jì)使得文村從一個(gè)偏遠(yuǎn)的古村，變成了可以提供情感消費(fèi)的文化商品，文村的房子也從純粹的居住空間變成了可以有商業(yè)附加值的空間。

在媒體對于王澍文村改造計(jì)劃的重現(xiàn)中，啟蒙與拯救成為了主流敘事，這個(gè)故事有著光明的結(jié)尾——王澍的空間建構(gòu)最終被村民所接受，被政府所認(rèn)可，被游客所稱嘆，實(shí)現(xiàn)了某種意義上的共贏。但啟蒙的開頭與光明的結(jié)尾之間卻有著巨大的斷裂，村民們表達(dá)得更多的并非是對建筑師智識的嘆服，或是對空間所安置的社會關(guān)系的認(rèn)可，而是贊許這種空間安排背后的優(yōu)惠政策，以及未來可能得益于此的地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和旅游經(jīng)濟(jì)?！班l(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”，這個(gè)被當(dāng)?shù)卣?、媒體與王澍都使用過的詞語，確定了這個(gè)新空間所承載的功用，它即將成為被游客凝視的對象，經(jīng)過改造或新建的空間，成為一種與現(xiàn)代化、工業(yè)化遙遙相望的差異化存在，因而具有了觀賞價(jià)值，“消費(fèi)”取代了“居住”，成為了文村建筑空間生命力所在。

農(nóng)業(yè)以及與農(nóng)耕文明相關(guān)的歷史遺產(chǎn)，在工業(yè)化的浪潮下被視為負(fù)擔(dān)，是要被改造的對象，但后福特主義時(shí)代，卻被重新打造成可供凝視的文化景觀，成為旅游業(yè)的重要目的地，為游客提供愉悅。作為典型的“浙江古村”，文村的讓游客們“閱讀著景觀，從中尋找某種預(yù)設(shè)好的出自各種旅行和旅游話語的概念或標(biāo)志”，其中既有歷史遺留的，又有王澍制造的。[8]但也就是從這一刻開始，鄉(xiāng)村原先基于居住、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而建筑的民居空間開始擺脫了使用價(jià)值，擁有了展示價(jià)值，正式地納入了房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的價(jià)格體系中去，成為可獲取利潤的資本。從這一層面來看，與其說王澍用一個(gè)被改造的鄉(xiāng)村空間來拯救古老的文化，光復(fù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會關(guān)系，不如說通過文化學(xué)者與技術(shù)專家之手，鄉(xiāng)村空間在新的經(jīng)濟(jì)狀況之下獲得了一席之地，這或許會啟發(fā)形成新的鄉(xiāng)村文化與社會關(guān)系。

鄉(xiāng)村空間的未來與潛在可能

在媒體對鄉(xiāng)村空間的再現(xiàn)中，建筑師成為召喚中產(chǎn)階級對于鄉(xiāng)村空間想象的一個(gè)重要群體，作為一種力量的隱喻，表征著城市與鄉(xiāng)村的一種新型關(guān)系。追溯歷史，建筑師這個(gè)群體與城市空間的建設(shè)緊密相關(guān)。在建國之后，建筑師作為城市規(guī)劃專家參與到社會主義革命性空間的生產(chǎn)實(shí)踐之中，20世紀(jì)50年代從蘇聯(lián)傳入的“社會濃縮器”理念在中國得到了最廣泛的實(shí)踐，建筑師們用單位大院之類的空間形式將生產(chǎn)、工人階級文化和社會日常生活結(jié)合在獨(dú)立的集體空間中。[9]

改革開放后，中國城市的國有土地制度使得中國成為了建筑規(guī)劃最活躍的市場，但投資主體由國家向開發(fā)商轉(zhuǎn)移，國內(nèi)市場對國際的開放，使得從國家規(guī)劃之中“脫身”的中國建筑師又陷入了另一種狀況中，一方面設(shè)計(jì)邏輯被商業(yè)邏輯所壓制，開發(fā)商的利潤至上、速度至上造成了城市的千篇一律;另一方面，中國高端、大型、有影響力的規(guī)劃設(shè)計(jì)幾乎由國外建筑設(shè)計(jì)公司和設(shè)計(jì)師包攬。在全球資本主義的經(jīng)濟(jì)秩序中，“中國建筑師的影響力和話語權(quán)越來越小”。[10]

因而建筑師下鄉(xiāng)、進(jìn)入鄉(xiāng)村空間的實(shí)踐與改造中，一方面是因?yàn)樵诔鞘械姆康禺a(chǎn)經(jīng)濟(jì)的擠壓之下，作為個(gè)體的建筑師或者更廣泛意義上的中產(chǎn)階級，難以擺脫資本邏輯之下的居住空間設(shè)置，而鄉(xiāng)村在中國特有的城鄉(xiāng)二元土地制度之下，并沒有進(jìn)入商品土地的定價(jià)體系之中，給建筑師帶來空間規(guī)劃的可能性，成為其重新探討空間與人的關(guān)系的實(shí)踐場所。另一方面，則與肇始于2005年的社會主義新農(nóng)村建設(shè)相關(guān)，“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市支持鄉(xiāng)村”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變，是對中國發(fā)展階段考量所做的決策，“只要是有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)或小農(nóng)場、而且傳統(tǒng)村莊還存在的國家，在工業(yè)化進(jìn)入中期階段時(shí)，都有農(nóng)村綜合建設(shè)的客觀過程”。[11]新農(nóng)村建設(shè)不僅是為了解決鄉(xiāng)村治理問題，更是全局之下將農(nóng)村作為戰(zhàn)略要素，緩沖與解決面臨的經(jīng)濟(jì)問題，包括解決“勞動力過剩、資本流動性過剩、一般制造業(yè)產(chǎn)能過?！?，應(yīng)對人口環(huán)境關(guān)系的極限緊張狀態(tài)，弱化國際經(jīng)濟(jì)體系的周期性波動對中國的沖擊等。[12]

鄉(xiāng)村空間的建設(shè)又一次被擺在歷史敘事的重要位置，農(nóng)村繼上個(gè)世紀(jì)五六十年代的人民公社運(yùn)動之后，再一次被納入國家層面的空間規(guī)劃之中。不同于人民公社運(yùn)動的是，這一次的農(nóng)村空間建設(shè)價(jià)值主體不再是黨政機(jī)構(gòu)（政社合一）和社員群眾，而成為政府、市場和公眾。[13]進(jìn)入到鄉(xiāng)村空間建設(shè)的主體更加多元，資本、都市中產(chǎn)階級、農(nóng)民、政府，將共同塑造鄉(xiāng)村未來的空間愿景。

前述的中產(chǎn)階級的鄉(xiāng)村空間建設(shè)呈現(xiàn)出了兩種社會想象。一種是將鄉(xiāng)村空間當(dāng)做都市“飛地”，通過理想的家庭秩序、敞亮的家庭空間來抵御都市價(jià)值的侵蝕與令人窒息的都市空間，通過高速公路與社交關(guān)系保持與城市資源的無縫對接，以此實(shí)現(xiàn)理想的城市-鄉(xiāng)村共同生活的狀況。另一種則是試圖對抗現(xiàn)代主義與理性對于生活的宰制，在建設(shè)者的明星效應(yīng)、政策的推動和旅游經(jīng)濟(jì)的蠱惑中實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村物質(zhì)空間的改造。

然而，在前者的鄉(xiāng)村空間想象中，空間的建造者無意去觸碰鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)社會關(guān)系與文化建設(shè)，城市與鄉(xiāng)村的中心-外圍關(guān)系牢牢存在，鄉(xiāng)村空間成為城市中產(chǎn)階級建立的“新的租界”，這種想象只會促成一個(gè)被割裂的，被一塊塊城市飛地所占領(lǐng)的鄉(xiāng)村。后者試圖以文化啟蒙者的身份喚醒鄉(xiāng)村的中國性，重構(gòu)村民和自然、歷史的關(guān)系，然而對鄉(xiāng)村空間所做的器物性改造，只能打撈出文化余脈作為奇觀存活于“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”之中，更豐富的鄉(xiāng)村想象則戛然而止。

（作者單位：北京大學(xué)新媒體研究院）

注釋：

[1]潘家恩：《“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”視野下的青年返鄉(xiāng)路》，載《天涯》2014年第2期。

[2]趙月枝：《生態(tài)社會主義：鄉(xiāng)村視野的歷史文化和生態(tài)意義》，載《天府新論》2015年第6期。

[3]王洪：《工人文化宮、中國東北與20世紀(jì)的文化政治》，載《中華讀書報(bào)》2015年12月9日第13版。

[4]張愛鳳：《論當(dāng)代中國城鄉(xiāng)文化傳播的生態(tài)失衡》，載《當(dāng)代傳播》2010年第5期;賀艷：《傳媒中的“他者”：淺析鄉(xiāng)村話語邊緣化現(xiàn)象》，載《云南行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第3期;段京肅、段雪雯：《鄉(xiāng)村媒介、媒介鄉(xiāng)村和社會發(fā)展——關(guān)于大眾傳播媒介與中國鄉(xiāng)村的幾個(gè)概念的理解》，載《現(xiàn)代傳播》2010年第8期。

[5]在搜狗“微信搜索”中以“逃離北京”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，前十頁（100個(gè)微信公眾號發(fā)布的100篇相關(guān)文章）中有53個(gè)公眾號發(fā)布了此文以及基于此文的剽竊或改編文章（搜索時(shí)間為2016年7月2日）。

[6]據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這些地點(diǎn)包括山東農(nóng)村、山西農(nóng)村這樣的粗略地理名稱，也包括具體的地理名稱，如應(yīng)城、祁縣、稷山、永濟(jì)、盂縣、長治、應(yīng)縣、五寨、太谷、代縣、陽高、沁水、保德、沁源、絳縣、運(yùn)城、屯留、岢嵐、孝義、黎城、離石、鶴壁、朔州、臨猗、和順、河津、平定、遵義、鞍山、沂山、青州等。

[7]王澍對其建筑理念與鄉(xiāng)村改造建設(shè)計(jì)劃的言論與思想散見各媒體報(bào)道，包括《大師王澍，尋路文村》（http：//www.zjol.com.cn/05zjol/system/2015/12/01/020934240.shtml）;《王澍：古村改造是留住鄉(xiāng)愁的另一種形式》（http：//art.china.cn/exclusive/2016-02/19/content_8581127.html）;《王澍：中國城市傳統(tǒng)文化幾乎無法恢復(fù)》（http：//tj.ifeng.com/a/20160525/4583092_0.shtml）;《他們最不聽設(shè)計(jì)師的——建筑師王澍的困擾》（http：//www.infzm.com/content/88126/）;《王澍花了三年時(shí)間設(shè)計(jì)了這些最難的農(nóng)居房》（http：//www.wtoutiao.com/p/12ehhld.html）。

[8]John Urry ：《游客凝視》，楊慧、趙玉中、王慶玲譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第19頁。

[9]薄大偉：《單位的前世今生：中國城市的社會空間與治理》，東南大學(xué)出版社2014年版，第49頁。

[10]鐘誠：《當(dāng)代建筑師的歷史使命》，選自金磊主編《建筑評論6》，天津大學(xué)出版社2014年版，第69頁。

[11]溫鐵軍：《怎樣建設(shè)社會主義新農(nóng)村》，載《發(fā)展》2005年第12期。

[12]溫鐵軍：《中國新農(nóng)村建設(shè)報(bào)告》，福建人民出版社2010年版，第17?26頁。

[13]王金巖：《空間規(guī)劃體系論：模式解析與框架重構(gòu)》，東南大學(xué)出版社2011年版，第143?144頁。