奧巴馬的八年任期進(jìn)入了最后的階段。在接下來的兩三個(gè)月里，除了要與新當(dāng)選總統(tǒng)特朗普完成權(quán)力交接，奧巴馬還要面對(duì)自身的歷史評(píng)價(jià)和遺產(chǎn)問題。實(shí)際上，初步的評(píng)估和清算早就開始了。2015年初，《紐約雜志》（The New York Magazine）刊發(fā)專題（53 Historians Weigh In on Barack Obamas Legacy），就曾邀請(qǐng)數(shù)十位歷史學(xué)家對(duì)奧巴馬的歷史遺產(chǎn)做一評(píng)估。盡管歷史學(xué)家的專長(zhǎng)是過去而非未來，但這一職業(yè)所特有的長(zhǎng)時(shí)段視野無疑有助于更好地理解當(dāng)下。

受訪歷史學(xué)家大多認(rèn)為，奧巴馬是一個(gè)回應(yīng)型而非塑造型的總統(tǒng)。作為一個(gè)塑造型的總統(tǒng)，奧巴馬必須為其所在的政黨構(gòu)建一個(gè)持久的政治聯(lián)盟，制定一個(gè)統(tǒng)一的政策議程，并在機(jī)制層面將這一聯(lián)盟和議程正式化和永久化。而最根本之處還在于，他應(yīng)能發(fā)展出一套新的公共哲學(xué)，如同民主黨的羅斯福或者保守主義的里根那樣，展示出一種新型的政府與人民之關(guān)系。

奧巴馬沒有一套公共哲學(xué)，指導(dǎo)其施政的是一種彈性的實(shí)用主義。由于缺乏一套清晰的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略和目標(biāo)，他未能將2008年選舉勝利之時(shí)所鼓舞起來的變革希望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。任期的前兩年中，奧巴馬集中于應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的沖擊，并全力通過醫(yī)保法案。之后，共和黨激進(jìn)勢(shì)力強(qiáng)烈反彈，連續(xù)拿下參眾兩院的多數(shù)席位，極盡所能地攻擊奧巴馬的施政計(jì)劃，整個(gè)華盛頓陷入了黨派斗爭(zhēng)的惡性僵局之中。期間，也曾有類似占領(lǐng)華爾街的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，奧巴馬或有機(jī)會(huì)以總統(tǒng)身份直接向民眾尋求支持，以克服強(qiáng)大的反改革阻力。在奧巴馬執(zhí)政后期施政受阻，聯(lián)邦一級(jí)政府陷于內(nèi)耗而無所作為時(shí)，作為回應(yīng)，州和地方一級(jí)政府施政的重要性凸顯，其長(zhǎng)遠(yuǎn)效應(yīng)勢(shì)將帶來更大的地區(qū)差異，有些地區(qū)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。

多位歷史學(xué)家認(rèn)為，奧巴馬錯(cuò)失了改革得以推進(jìn)的最好時(shí)機(jī)。2008年金融危機(jī)及其后的救援為更大的改革提供了可能，例如采取措施幫助受傷害的主體中產(chǎn)階級(jí)，規(guī)制金融部門并使之更受監(jiān)督，扭轉(zhuǎn)不斷攀升的不平等狀況，等等。八年之后所有這些都沒有發(fā)生。奧巴馬拯救了一場(chǎng)可能演變?yōu)榇笫挆l的危機(jī)，經(jīng)濟(jì)得以緩慢復(fù)蘇，但總的結(jié)果是利益格局維持現(xiàn)狀。更形象地說，奧巴馬拯救了通用汽車，但放棄了底特律。

就單項(xiàng)遺產(chǎn)而論，奧巴馬醫(yī)保法案（Obamacare）被視作其任內(nèi)最大的成就，美國(guó)由此成為發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家中最后一個(gè)實(shí)現(xiàn)國(guó)民醫(yī)療保險(xiǎn)的國(guó)家。但其政治代價(jià)，幾乎就是奧巴馬在隨后的整個(gè)任期內(nèi)陷入無力。在保守派看來，醫(yī)保法案等于將占有GDP總量17%份額的醫(yī)療保險(xiǎn)部門國(guó)有化了。圍繞醫(yī)保法案的存廢，雙方都展開了大規(guī)模動(dòng)員。2010年后茶黨崛起，參眾兩院相繼失陷，奧巴馬的有利窗口時(shí)間結(jié)束了。

首位非裔美國(guó)人當(dāng)選總統(tǒng)這一象征性勝利也得到歷史學(xué)家的高度評(píng)價(jià)，但奧巴馬總統(tǒng)身為黑人這一事實(shí)反而嚴(yán)重限制了種族問題在其任內(nèi)的解決。的確，他的黑人身份鼓舞了許多人，但也疏離了更多人。奧巴馬是黑人這一點(diǎn)格外喚起了政治沖突和對(duì)立，毒化了美國(guó)政治。有歷史學(xué)家認(rèn)為，奧巴馬時(shí)期適逢白人政治抵制種族平等的新階段。在一種激進(jìn)的觀點(diǎn)看來，白人一直試圖維持對(duì)于黑人的政治和社會(huì)控制。早期，這一行動(dòng)圍繞奴隸制存廢展開，白人認(rèn)為奴隸制并不殘酷，也不是剝削，當(dāng)然也就不是需要糾正的錯(cuò)誤。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，憲法第十三修正案廢除了奴隸制。對(duì)堅(jiān)持種族主義立場(chǎng)的白人而言，廢除奴隸制無異于一場(chǎng)社會(huì)革命，他們的回應(yīng)是三K黨式的私刑恐怖、頒布種族隔離法案以及只有白人能參加的南方黨內(nèi)初選，否認(rèn)黑人新獲得的政治和公民權(quán)利。1960年代的民權(quán)法案終結(jié)了這一抵制，黑人獲得了法律和政治平等。白人的政治反應(yīng)仍是拒絕，但卻采取了更為迂回的、也是政治正確的方式。當(dāng)然，他們拒不承認(rèn)的共和黨對(duì)奧巴馬不可撼動(dòng)的敵意，其實(shí)也源自種族仇恨。

反過來，種族自我意識(shí)也嚴(yán)重限制了奧巴馬的行動(dòng)。奧巴馬明顯遠(yuǎn)離了可能對(duì)少數(shù)族群形成特殊待遇的議題，他公開聲言，“我不會(huì)通過任何偏向黑人的法案”。選舉黑人總統(tǒng)，事實(shí)上限制了解決黑人不平等問題的政治空間。在當(dāng)下的美國(guó)社會(huì)，至少在頂層，種族平等和包容性達(dá)到了歷史新高，但社會(huì)基本面卻遠(yuǎn)非如此。若干機(jī)制在后種族主義的美國(guó)發(fā)展出來，有效執(zhí)行著種族隔離時(shí)期的壓制和排斥功能。例如，不合比例的被監(jiān)禁人口和分離式的種族化貧民區(qū)，有效地將相當(dāng)部分的黑人排斥在主體社會(huì)之外，而犯罪，也幾乎成為一部分黑人的生活方式。

檢討奧巴馬的執(zhí)政遺產(chǎn)，不可能避開“特朗普現(xiàn)象”。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的那些深層次結(jié)構(gòu)性力量無疑長(zhǎng)期存在，并在奧巴馬任內(nèi)發(fā)展起來。對(duì)這種反全球化勢(shì)力抬頭的警告早已有之，但只是在近期，這一波反全球化運(yùn)動(dòng)才開始掃蕩選舉政治。就像說新自由主義是一個(gè)政治規(guī)劃一樣，全球化也是一個(gè)政治規(guī)劃，越來越多的人意識(shí)到，必須從民族國(guó)家的層面對(duì)全球化加以政治控制。

如何理解特朗普現(xiàn)象的崛起？一種解釋偏向社會(huì)和文化，認(rèn)為奧巴馬執(zhí)政期間日益泛濫的多元文化引發(fā)怨恨的政治。簡(jiǎn)單說，特權(quán)群體尤其是男性白人，無法接受當(dāng)代全球化社會(huì)中的兩大趨勢(shì)，種族解放、族群多元以及性別平等。一些原本被列入低等的人群突然要與自己平起平坐了——適應(yīng)這一新局面需要心理調(diào)節(jié)，并且這種心理調(diào)整遠(yuǎn)比想象的更為艱難。共和黨不遺余力地攻擊奧巴馬，不是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的差別，而是因?yàn)樗某晒Υ碇撤N不祥的新秩序。而對(duì)于希拉里，也上演著同樣一幕：在她身上，美德就是邪惡。比如，她的中派立場(chǎng)被描繪成機(jī)會(huì)主義，她的堅(jiān)韌被描繪為權(quán)力野心。

第二種解釋強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素，認(rèn)為特朗普現(xiàn)象主要不是由厭女癥和種族主義推動(dòng)，而是對(duì)于全球化和財(cái)閥統(tǒng)治的抗議。在全球化進(jìn)程中受損的社會(huì)力量動(dòng)員起來，試圖重新定義國(guó)家與資本的關(guān)系。但重新規(guī)劃全球化在政治上并不輕松。左派（在美國(guó)就是桑德斯所代表的那部分力量）正確地看到，全球化必須更具包容性，必須考慮那些受損者的利益。但左派一直沒搞明白的是，在不訴諸排外和怨恨情感力量的情況下，很難推動(dòng)和駕馭反全球化進(jìn)程。左派認(rèn)為反全球化就是馴服資本，但在實(shí)際政治上，反全球化總是表現(xiàn)為馴服其他國(guó)家的勞工和移民。英國(guó)脫歐就是一例。移民國(guó)家、貿(mào)易開放體系的捍衛(wèi)者，這兩點(diǎn)曾是美國(guó)認(rèn)同的基本要素，如今都遭到了質(zhì)疑。與左派的無力相比，右派似乎更容易為反全球化提供一個(gè)連貫的政治表達(dá)，在那里，民族、族群和價(jià)值得以完美地融合。所以，這一波反全球化力量大多由右翼民粹主義接管也就不奇怪了。

第三種解釋，有關(guān)美國(guó)的世界地位。全球化與美國(guó)民族主義有著悖論性的糾纏。長(zhǎng)期以來，全球化代表著美國(guó)治下的和平，是美國(guó)力量和經(jīng)濟(jì)成功的海外投射。就此而言，自由國(guó)際秩序只是一種更為靈巧的民族主義。所以，在霸權(quán)不受挑戰(zhàn)的情況下，美國(guó)很容易維持一個(gè)幻覺，即美國(guó)與全球化并肩攜手。但這種連結(jié)已經(jīng)遇到挑戰(zhàn)。奧巴馬對(duì)當(dāng)代世界的變化有深刻的理解，據(jù)此對(duì)美國(guó)的外交做出了調(diào)整。但從短期看，這些調(diào)整給人留下某種真空的印象，人們感覺美國(guó)在與外部敵手打交道時(shí)過于軟弱。作為回應(yīng)，特朗普提出了一種孤立主義、強(qiáng)硬外交的大雜燴。簡(jiǎn)言之，他只想要一種代價(jià)不高的霸權(quán)。（文/程?hào)|金）