文/木易 蘇學(xué)恕

郭沫若與佐藤富子的跨國(guó)情緣

文/木易 蘇學(xué)恕

在東京圣路加醫(yī)院相識(shí)

1916年的郭沫若，還是個(gè)血?dú)夥絼偟牧羧諏W(xué)生，對(duì)異性的神秘感，使他的頭腦里充滿了浪漫思想。6月，郭沫若的同學(xué)陳某進(jìn)東京一高讀書(shū)后，得了肺病，在東京養(yǎng)病，先在杏云堂醫(yī)院，后轉(zhuǎn)到圣路加醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，郭沫若在岡山六高還沒(méi)畢業(yè)，正放暑假，他專門坐車到東京來(lái)看望陳某。他見(jiàn)陳某總不見(jiàn)好，自己沒(méi)事，就每天不離醫(yī)院，對(duì)陳某精心照料。他的精神卻被負(fù)責(zé)這個(gè)病人的看護(hù)婦(護(hù)士)佐藤富子看在了眼里。她對(duì)這個(gè)青年的友愛(ài)精神也相當(dāng)贊賞、支持，對(duì)陳某的病也深表同情。兩人在對(duì)陳某的共同照看中漸漸產(chǎn)生了友誼，有時(shí)經(jīng)常一起躺在樓道中守著病房。

佐藤富子出身于日本仙臺(tái)藩士族(舊時(shí)武士的子孫)，父親是個(gè)牧師。她的祖先五六百年前就和中國(guó)有過(guò)來(lái)往。她的祖父和父親都到過(guò)中國(guó)。她的家中珍藏著中國(guó)古書(shū)。她本人也相當(dāng)喜歡中國(guó)。她在仙臺(tái)美國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)堂——女校畢業(yè)后，立志將一生獻(xiàn)給慈善事業(yè)。她不顧父母的反對(duì)，來(lái)到京橋區(qū)的圣路加病院當(dāng)看護(hù)婦，想學(xué)習(xí)產(chǎn)科。

陳某在圣路加醫(yī)院總不見(jiàn)好，郭沫若勸他去養(yǎng)生院醫(yī)治。陳轉(zhuǎn)院的時(shí)候已不能起床，轉(zhuǎn)到養(yǎng)生院后不久就死了。

陳死后，有張x光片還放在圣路加，郭沫若處理后事時(shí)去圣路加索取。佐藤富子為他找了半天，但沒(méi)有找到。她流著淚，答應(yīng)片子弄到后就給他寄去。

通過(guò)這次接觸，郭沫若對(duì)佐藤富子一往情深。他給她取了個(gè)心愛(ài)的名字“安娜”，在心里一遍一遍地呼喚著。郭愛(ài)她的倩影、多情，兩人越來(lái)越眷戀，每周三四封信。后來(lái)，他在給田漢的信(1920．2．15)中坦白說(shuō)：“壽昌兄!我實(shí)不瞞你說(shuō)，我最初見(jiàn)了我安娜的時(shí)候，我覺(jué)得她眉目之間，有種不可思議的潔光——可是現(xiàn)在已經(jīng)消失了——令我肅然生敬”。

過(guò)一禮拜，安娜把片子寄給了郭沫若，并寄來(lái)一封英文的長(zhǎng)信來(lái)安慰郭沫若。

郭沫若在上面的那封信中還吐露了接到這封信后的內(nèi)心感受，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)真感受著一種Bitterish的Swee——tness(苦澀的甜蜜)呀！我以為上帝可憐我，見(jiàn)我死了一個(gè)契己的良朋，便又送一位賢淑的膩友來(lái)，補(bǔ)我的缺陷。我倆從那時(shí)起，便時(shí)常通信，便相與認(rèn)作兄妹”。

從8月到12月，他們保持了越來(lái)越密切的通信聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)郭沫若想，安娜既然矢志于獻(xiàn)身事業(yè)，只當(dāng)個(gè)護(hù)士，未免不能做出更大的貢獻(xiàn)，便勸她辭去職務(wù)，進(jìn)女醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)。日本政府規(guī)定此種學(xué)校每年三月招考，安娜準(zhǔn)備的時(shí)間不多了，12月放寒假時(shí)，郭沫若又去了東京一次，勸她辭去職務(wù)，到岡山和自己住在一起，既有生活保障，又能從事準(zhǔn)備。郭沫若說(shuō)：“我把我一人的官契(留學(xué)官費(fèi)——引注)來(lái)作兩人使用”。

傾心相愛(ài)的歲月

1916年12月，郭沫若接安娜來(lái)岡山同居。他原以為兩人可以按婦女解放、平等的原則和平同居，自由相處，互相會(huì)尊重理智，謹(jǐn)慎從事，誰(shuí)知：

“咳，壽昌兄：我終竟太把我柔弱的靈魂過(guò)于自信了！我們同居不久，我的靈魂竟一敗涂地！我的安娜竟被我破壞了！”安娜知道郭是結(jié)了婚的人，而郭也因?yàn)榻Y(jié)了婚而認(rèn)為同居不會(huì)傷害安娜。

在此期間，郭沫若曾送安娜去東京市立女人醫(yī)學(xué)校讀書(shū)。不久，安娜就因懷孕輟學(xué)。

當(dāng)時(shí)，留學(xué)生正鬧學(xué)潮，提倡凡與日本人結(jié)成夫婦的都要離婚，一時(shí)形成風(fēng)氣。郭沫若經(jīng)受住了考驗(yàn)，他自己說(shuō)沒(méi)有“殺妻休將”的本領(lǐng)和勇氣。那時(shí)候，他的學(xué)友郁達(dá)夫和成仿吾等還笑話過(guò)他對(duì)安娜的癡情呢！

1917年，安娜生了個(gè)男孩，取名和生。郭沫若的父母才稍微原諒他這種背倫的行為。而安娜的父母卻不同意這門婚事，宣布不承認(rèn)這樣的一個(gè)女兒，以后“不許登門”。

兩人艱難地頂住了來(lái)自家庭和社會(huì)的雙重壓力，在困苦中唱出了一曲愛(ài)的頌歌。

他在《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》一文中承認(rèn)：“把我從這瘋狂的一次救轉(zhuǎn)了的，或者怕要算是我和安娜的戀愛(ài)吧？……因?yàn)樵诿駠?guó)五年的夏秋之交有和她的戀愛(ài)發(fā)生，我的作詩(shī)的欲望才認(rèn)真地發(fā)生了出來(lái)”。愛(ài)情呼喚詩(shī)，詩(shī)促進(jìn)愛(ài)情。

有了孩子后，兩人只靠郭沫若的一點(diǎn)官費(fèi)生活，相當(dāng)艱苦，況且又失去了家庭的支持，難度可想而知。

社會(huì)需要年輕的人闖最難的關(guān)，而年輕人恰好最缺乏后勁和條件。他們只能靠愛(ài)，同齡人的愛(ài)支撐著克服困難的意志。

1920年的時(shí)候，愛(ài)好戲劇的田漢還準(zhǔn)備以郭沫若、安娜為模特兒寫(xiě)戀愛(ài)劇。郭沫若給安娜看田漢的信，安娜笑個(gè)沒(méi)完。

田漢曾問(wèn)郭沫若：“結(jié)婚之后，戀愛(ài)能保持么？”

郭說(shuō)：“結(jié)婚是戀愛(ài)之喪禮。能永不結(jié)婚，常保Pure love(純情的愛(ài))底心境，最是理想的。結(jié)了婚彼此總不自由?！辛松蛔杂伞薄?/p>

他是結(jié)合自己的體會(huì)去說(shuō)的實(shí)話。

1918年8月初，郭沫若升入九州帝大醫(yī)科。他帶著安娜和兒子和生從岡山遷到福岡，住在學(xué)校后面千代松原內(nèi)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)樓上。這間屋子面積一丈見(jiàn)方，人立起來(lái)可以抵著頂板，房租一月6元。

有一次，成仿吾來(lái)后建議他們，和一位盲人陳老先生同住，只要安娜侍候一下他老人家，每月可收點(diǎn)錢，免交房租。安娜聽(tīng)了，大喜過(guò)望得流淚。

“到處隨緣是我家，一篇秋水一杯茶。朔風(fēng)欲打玻璃破，吹得爐燃亦可嘉”。

郭沫若唯一的一件嘩嘰學(xué)生裝放在破藤筐里被老鼠咬了幾個(gè)洞，他非常惋惜。安娜安慰他說(shuō)：“沒(méi)有法子！待我今晚把它補(bǔ)補(bǔ)，想來(lái)還可以穿得，到明年做件新外套吧！”

安娜節(jié)衣縮食，包攬了全部家務(wù)，讓丈夫安心學(xué)習(xí)。不過(guò)，不久，陳老先生治完病回國(guó)了，這間新居的租期也滿了。

除夕夜，他們遷到了臨海一個(gè)只有六七戶人家的漁村——網(wǎng)屋町。

輾轉(zhuǎn)于中國(guó)與日本之間

轉(zhuǎn)眼已到1922年，郭沫若在九州帝大醫(yī)科畢業(yè)了，安娜希望他找個(gè)固定的職業(yè)，如行醫(yī)，而郭這時(shí)已和郁達(dá)夫、成仿吾等創(chuàng)立創(chuàng)造社，一心舍醫(yī)從文。就推說(shuō)：“回國(guó)再說(shuō)”。

安娜為生活的無(wú)著擔(dān)心，他們已有了三個(gè)孩子，再?zèng)]有固定的收入怎么行啊！她對(duì)郭說(shuō)：“在目前的情況下，也不能不遷就些”?？墒牵?jiàn)他整天呆了似地想著別的，安娜也就沒(méi)有強(qiáng)迫。

郭沫若把打算去上海辦同人雜志的消息告訴安娜后，安娜也只好先支持他。郭沫若曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“她的性格比我強(qiáng)，只要她起了決心，便沒(méi)有甚么游移，在我動(dòng)搖著的時(shí)候，反是她來(lái)鼓勵(lì)著我執(zhí)行了既定的計(jì)劃”。臨走，安娜給他煮了紅豆飯，燒了一條銅盆魚(yú)。她要送他到箱崎車站，他怕孩子醒了，沒(méi)讓她去。不過(guò)，他還是沒(méi)有馬上走。他看著柔弱的愛(ài)妻似乎又有些遲疑。最后，他想起了需要遷居的事兒。安娜安慰他說(shuō)：“我在村上有很多熟人，你回國(guó)之后還有官費(fèi)可領(lǐng)，你就甭?lián)牧?。只希望你回?guó)努力，有了固定職業(yè)時(shí)，我們便回去跟著你”。

1922年3月底，郭沫若回上海。1923年4月2日，安娜帶著三個(gè)孩子也來(lái)上海，和成仿吾等同住哈同路民厚南里泰東圖書(shū)局編輯所的舊樓里。不久，安娜就對(duì)上海失望了，覺(jué)得還不如回日本好，孩子們有成長(zhǎng)、教育的問(wèn)題，而在上海無(wú)固定收入，這些都談不上。她曾勸丈夫開(kāi)業(yè)行醫(yī)，但沒(méi)有說(shuō)明。她很要強(qiáng)，決心回國(guó)重學(xué)產(chǎn)科，然后來(lái)滬開(kāi)業(yè)。為了減輕郭沫若的負(fù)擔(dān)，她把3個(gè)孩子也帶走了。

郭沫若覺(jué)得怪對(duì)不起她的，不得不由衷地敬佩她：“祝福你，圣母瑪麗亞!永遠(yuǎn)感謝你喲，我最親愛(ài)的妻！”

不久，郭沫若也重返日本。兩人又過(guò)了一段安貧樂(lè)道的生活。1924 年11月16日，他又回到上海。

1927-1937 在日本渡過(guò)十載相濡與沫的歲月

1927年11月初，在血雨腥風(fēng)的大革命后，他又從香港秘密回到上海，重和家人團(tuán)聚。他們住在竇樂(lè)安路(今多倫路)一棟弄堂房里，周圍大多是日本僑民，便于隱藏。

郭沫若受到蔣介石的通緝后，中共安排他去日本。臨行前，他染上斑疹、傷寒，幾乎喪命，結(jié)果留下了耳聾的后遺癥。他住院期間，安娜也得了慢性腎炎，臉浮腫。她硬撐著身子每天去醫(yī)院看望他兩次，從早上陪到中午，又從午后陪到深夜，為他操盡了心。為了讓他更適于休養(yǎng)，她把家里打掃干凈，小心翼翼地把郭沫若接回來(lái)休養(yǎng)。憑著妻子的柔情和護(hù)士的細(xì)心，她挽救了他的生命。只有這時(shí)，他才深切感到：安娜是“我永遠(yuǎn)的唯一的愛(ài)人！”

1928年2月1日，他翻譯的德國(guó)詩(shī)人歌德的詩(shī)劇《浮士德》第一部問(wèn)世，安娜買來(lái)“壽司”請(qǐng)成仿吾和孩子們吃，郭沫若抽出一本《浮士德》，提起鋼筆在扉頁(yè)上寫(xiě)了一行題詞：

“Anna：此書(shū)費(fèi)了十年的光陰才譯成了，這是我們十年來(lái)生活的紀(jì)念?！?/p>

接著，他又在第二頁(yè)里用德語(yǔ)寫(xiě)了一行字：“獻(xiàn)給我永遠(yuǎn)的戀人安娜?！?/p>

1928年2月27日，他們回到日本千葉縣定居。這次，他是左派要人、政治犯。日本政府因涉嫌把他關(guān)了好幾天。安娜托人斡旋，才救了他。回到家，他無(wú)聲地把她摟到懷里。兩人久久依偎著，不說(shuō)一句話。

為了安全，他們又一次搬家。剩下的就是他研究寫(xiě)作，她打工掙錢。兩人過(guò)著貧賤夫妻的生活。

每到郭沫若有新書(shū)出版，舉家慶賀；每逢有憲兵前來(lái)?yè)v亂，都被安娜機(jī)智地支走。

后來(lái)，他們又定居在千葉縣，房子有五六間，還有花園。

1932年，由郭沫若親自接生，安娜又生下一個(gè)兒子：志鴻。從此，夫妻情深，相依為命。到此為止，他們已經(jīng)有了5個(gè)子女。

不過(guò)，情深歸情深，郭沫若浪漫難改?！熬拧ひ话恕笔伦兒螅?dāng)時(shí)已40多歲了，在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了天津《大公報(bào)》駐東京女記者于立忱，兩人很快熱戀起來(lái)，兩人的共同語(yǔ)言似乎比郭和安娜之間多，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很快也傳到了安娜耳朵里。

1937年底，郭沫若在有關(guān)人士的安排下準(zhǔn)備回國(guó)擔(dān)當(dāng)抗日重任，他把這個(gè)意思在回國(guó)前透露給安娜。安娜說(shuō)：“走是可以的，不過(guò)，不能象從前那樣的胡鬧才是。你的性格不定，最是擔(dān)心。只要你是認(rèn)真地在做人，就有點(diǎn)麻煩，我也只好忍受了”。

這話說(shuō)得委婉而明確，郭沫若當(dāng)然知道它是什么意思。他對(duì)自己的生性浪漫慚愧不已。眼前這個(gè)女人是多么善良、體貼啊！他決心“不接近一切的逸樂(lè)紛華，甘受戒僧的清規(guī)”。

臨走的那天晚上，郭沫若坐對(duì)妻子，夜深不寐。安娜也醒著，正坐燈下閱讀，沒(méi)有注意他的不安。他掀帳吻了吻她的額頭，她也沒(méi)有抬頭。由于他沒(méi)有告訴她具體的離日日期，她并沒(méi)有察覺(jué)。他穿著家常和服，飄著袖子，踏著木屐，悄然出門，一再回頭，心中無(wú)限眷戀。

分離之后的情變與分手

回國(guó)后的郭沫若直到1938年初才接到安娜的一封信，得知了她們的境況。日本人稱安娜是日本“野狗”，關(guān)壓、毒打她，逼她讓孩子入日本籍，受到安娜的拒絕。她聲明：“我是‘野狗’，我就熱愛(ài)中國(guó)！”

然而，不久，經(jīng)過(guò)很短的頻繁接觸，郭沫若和于立忱(當(dāng)時(shí)已逝)的妹妹于立群公開(kāi)同居了。安娜又怎知道這些？郭沫若一直將這事瞞著安娜。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，與郭沫若斷了音信的安娜從夏衍編的香港《華商報(bào)副刊·茶亭》上看到了郭沫若寫(xiě)的回憶錄《洪波曲》(連載3個(gè)多月)，她心中多么感謝丈夫在這里提供的信息（盡管在郭看來(lái)可能是一個(gè)疏忽）??！她很快打點(diǎn)行裝，帶著長(zhǎng)子和生、女兒淑子從日本坐船經(jīng)臺(tái)灣來(lái)香港，在一個(gè)平常的時(shí)刻，突然走進(jìn)了郭當(dāng)時(shí)安置在林道街的家。

郭沫若愕然了，臉紅了，尷尬了。于立群也不知所措。善良的安娜滿腔怒火，她證實(shí)了自己的預(yù)料。她太了解郭沫若了！可她是背著家里的除名嫁給郭沫若的。她的心在顫抖。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著郭沫若、于立群和同樣5個(gè)緊緊依偎在一起的孩子。她能說(shuō)什么呢？

她在郭家理所當(dāng)然地、怒目而視地住了幾天。接著，人們看到，馮乃超代表黨組織要安娜做出犧牲。安娜是基督徒，她學(xué)著耶酥的榜樣承擔(dān)了這種巨大的痛苦。經(jīng)黨組織安排，她帶著孩子定居在新解放區(qū)的大連市。在那兒她一直住到老，有時(shí)也回日本。

1974年秋天，中國(guó)正進(jìn)入“文革”的第八個(gè)年頭。剛從日本回國(guó)的安娜知道郭沫若身體不好，住院多時(shí)，特意帶女兒淑子去看望他。隨著年歲的增長(zhǎng)，她不僅相信了基督的話，還洞察了兩性的秘密，原諒了郭沫若。

見(jiàn)到郭沫若的時(shí)候，安娜拿著許多在日本故居照的照片給郭沫若看，告訴他哪些地方還保持原樣，哪些地方改造了，他親自栽的樹(shù)怎樣了。郭沫若看得興致勃勃，一下子恍如還在30多年前。臨別，安娜和女兒淑子按照日本的方式，雙手放膝蓋上，向他行了告別禮。

郭沫若躺著，他無(wú)法還這最后一禮，只能用深情的目光送別。20年的貧賤夫妻??！郭沫若的目光仿佛包含了他所要表示的那復(fù)雜的一切。

這是他們之間最后一次相見(jiàn)。

摘編自改革出版社出版《走向政壇的文化大師》