文/徐林正

演員巍子，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的西北漢子

文/徐林正

影視演員巍子的人生是獨(dú)自闖蕩、自由自在的瀟灑人生。在這個(gè)年代的娛樂(lè)圈，金錢、人氣、地位等等成為重要的結(jié)算依據(jù)，但對(duì)于巍子而言，唯一的結(jié)算依據(jù)就是自由。

當(dāng)年為了找個(gè)好單位而苦學(xué)數(shù)載，但很快就離開(kāi)了他當(dāng)年追求的。輕易把好不容易追到手的東西舍棄，也許只有巍子干得出來(lái)。

巍子是一個(gè)江湖獨(dú)行狹，獨(dú)自經(jīng)歷生活的風(fēng)雨坎坷，獨(dú)自感受世事的滄海桑田。

這就是巍子，一個(gè)永遠(yuǎn)走在路上的人。

“流放”歲月

1956年1月，巍子出生于寧夏銀川。父母都是當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)干部，巍子的童年充滿了幸福和快樂(lè)。在巍子的記憶里，父親是個(gè)不折不扣的男子漢，不怒自威，什么都靠自己。如當(dāng)時(shí)單位給配了輛自行車，父親每天回來(lái)就是先擦自行車，擦得雪亮。自行車壞了，別人都送到修車行去，而父親則三下兩下就修好了。父親喜歡運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常帶巍子滑冰、游泳、釣魚(yú)?！熬褪撬麕е遥懊婵偸怯幸粋€(gè)很高大的身影,我跟在后面跑。我小學(xué)六年級(jí)就獲得寧夏回族自治區(qū)滑冰冠軍?！蔽∽尤缡钦f(shuō)。

但“文革”毀壞了這一切的美好，父母被打成“走資派”，經(jīng)常遭批斗，巍子成了沒(méi)人管的孩子，他帶著弟弟東游西蕩的同時(shí)還掛念著父親的安危。后來(lái)，父母被關(guān)進(jìn)“牛棚”，巍子兄弟也被送到父母的老家河北，跟爺爺在一起。沒(méi)有嚴(yán)父慈母的約束，他就像脫韁的野馬，東游西蕩。

1973年，在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，巍子被下放到黃河邊上的一個(gè)叫楊家寨的村子，在“牛棚”受盡折磨的父親沒(méi)有問(wèn)巍子到哪里落戶，只是默默地動(dòng)手給他做了一張木床。在“流放地”，無(wú)論是寒風(fēng)凜冽還是夏日炎炎，這張木床一直伴隨著巍子并帶給他慈父的溫暖。

巍子落戶地是燕豐第二生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)馗刹繐?dān)心知青擾亂村民，在遠(yuǎn)離村子的地方專門蓋了一個(gè)知青居住點(diǎn)，巍子就住在牲口房邊上的一個(gè)小房子里。

被“流放”的知青來(lái)自五湖四海，他們帶著一肚子委屈、一肚子無(wú)奈、一肚子怨氣來(lái)到這黃河遠(yuǎn)上的小村莊，生存的沖突似乎只有靠“打架”來(lái)解決：隊(duì)與隊(duì)之間，為了爭(zhēng)奪地盤(pán)——打架；人與人之間，為了爭(zhēng)奪食物——打架。巍子說(shuō)：“在知青歲月，至今給我的感覺(jué)是三天兩頭要惹點(diǎn)事，打群架?！睘榱松?，知青們絞盡腦汁想盡辦法，但用得最多的法子是打架。

——也還有別的途徑，巍子利用了帶去的一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)。他自己動(dòng)手做了一個(gè)放大鏡，花很少的錢買了一些過(guò)期相紙，自己沖洗。他給農(nóng)民拍照，不收錢，只要管一頓飯吃就行了。

——“那時(shí)誰(shuí)欺負(fù)我，我就跟誰(shuí)干，主要目的是爭(zhēng)奪吃的。大鍋飯，一人一個(gè)饅頭。但有人多拿了一個(gè)，你沒(méi)有了，就向?qū)Ψ揭?，?duì)方不給——打架！”

——“當(dāng)然還有爭(zhēng)奪地盤(pán)，另外工作責(zé)任制，干完活才能夠收工，大家分頭做，有人偷工減料，不干了——打架！”

巍子打架打出了風(fēng)格和水平，成了當(dāng)?shù)赜忻摹皦娜恕?，讓?dāng)?shù)剞r(nóng)民頭疼，讓遠(yuǎn)近知青害怕。在打架的主題中，巍子度過(guò)了第一年。但當(dāng)?shù)谝慌囗樌党呛?，巍子慌了神，他覺(jué)得如果再這么“壞”下去，回城就沒(méi)指望了。

巍子突然有一天下了決心，要“浪子回頭”，不再打架了。他積極勞動(dòng)，兩次都累得吐血。1975年，他整整工作了三百六十五天，一天也沒(méi)有休息，獲得了全生產(chǎn)隊(duì)最高的工分。接著，當(dāng)時(shí)各種榮譽(yù)往巍子身上靠，獎(jiǎng)狀糊滿墻，表?yè)P(yáng)登滿報(bào)，他成了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的“楷模”。他還擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)團(tuán)支部副書(shū)記。

但望眼欲穿，依然等不來(lái)回城的消息，許多知青認(rèn)命了，不少人與當(dāng)?shù)卮迕窠Y(jié)婚生子，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)安家落戶。

也有人跟巍子說(shuō)，找個(gè)當(dāng)?shù)氐呐⒆舆^(guò)日子算了，好歹有人給你做飯洗衣服。但巍子只是想著回家。

由于表現(xiàn)出色，公社推薦巍子去上農(nóng)業(yè)大學(xué)，但要與他們簽訂協(xié)議，三年大學(xué)畢業(yè)后必須回來(lái)。但巍子不想回來(lái)，只好放棄一次難得的上大學(xué)的機(jī)會(huì)。有所失，才能有所得，這樣他給自己留下了一個(gè)進(jìn)入演藝界的機(jī)會(huì)。

漂泊藝海

1976年夏，當(dāng)巍子還在黃河邊漂泊的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)去看巍子。他給巍子帶去了寧夏師范學(xué)院招話劇班的消息，這些學(xué)生都是由寧夏話劇團(tuán)代培的。他建議巍子去試試。因?yàn)檫@位同學(xué)的母親就是寧夏話劇團(tuán)演員，可以給巍子做輔導(dǎo)，巍子說(shuō)：“那就去試試吧?！?/p>

他騎自行車長(zhǎng)途奔襲，直奔寧夏話劇團(tuán)，得到的答復(fù)是招生早已經(jīng)結(jié)束了。但山重水復(fù)之后柳暗花明，有兩個(gè)人被刷下來(lái)，要補(bǔ)招。巍子參加了考試，一個(gè)月以后收到了錄取通知書(shū)。

1976年9月，巍子進(jìn)入了寧夏師范學(xué)院話劇班，開(kāi)始了他的演藝之旅。

他們班總共有20人，畢業(yè)以后8個(gè)留在寧夏話劇團(tuán)，巍子算是成績(jī)不錯(cuò)的，留在話劇團(tuán)待了9年。

1985年，中央戲劇學(xué)院有兩位老師到寧夏話劇團(tuán)講課時(shí)順便告訴巍子，中央戲劇學(xué)院干部專修班要招生。巍子就去報(bào)考，但考得并不好，幸好那兩個(gè)老師為他奔忙游說(shuō)，說(shuō)這個(gè)學(xué)生基礎(chǔ)條件很不錯(cuò)，巍子才得以進(jìn)入這所高等學(xué)府，“搭上了末班車”。

1986年，巍子正式就讀中央戲劇學(xué)院。他一打聽(tīng)知道自己是屬于可招可不招一類的，于是刻苦學(xué)習(xí)，主要的課余時(shí)間都是在排練廳和圖書(shū)館度過(guò)的，幾乎沒(méi)有什么休息時(shí)間。一分耕耘，一分收獲。1987年，在中戲第一屆小品大獎(jiǎng)賽上，巍子獲得了編劇、導(dǎo)演和表演三個(gè)一等獎(jiǎng)。很快吸引了浙江話劇團(tuán)和鐵路文工團(tuán)的目光，他們紛紛跟巍子聯(lián)系，希望畢業(yè)以后去他們那兒工作。

巍子就覺(jué)得真的“有戲”了，但多少希望能夠在畢業(yè)劇目中演上主角。1988年，他們排演的畢業(yè)大戲是話劇《桑樹(shù)坪紀(jì)事》，由院長(zhǎng)徐曉鐘老師執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)所有的男生都在競(jìng)爭(zhēng)男主角，所有女生都在競(jìng)爭(zhēng)女主角。在評(píng)分中，巍子雖然獲得最高分，但老師們認(rèn)為巍子演農(nóng)民村長(zhǎng)的主角太洋氣了一點(diǎn)，而且年齡相對(duì)偏小。等到宣布角色的時(shí)候，大家都嚇一跳，巍子也嚇一跳，原來(lái)讓他演一個(gè)農(nóng)民瘋子。巍子心里不痛快，這不是更土了嗎？巍子就去問(wèn)為什么要讓我演瘋子?；卮鹗牵骸澳愕目伤苄员容^強(qiáng)?！本瓦@樣排練了一段時(shí)間，又說(shuō)要換男主角，又重新競(jìng)爭(zhēng)一輪，巍子的得分還是最高。于是老師讓巍子準(zhǔn)備演男主角。巍子非常興奮，但準(zhǔn)備了幾天，老師又告訴他，前面那幾個(gè)男主角鬧情緒，工作不好做，男主角不換了，巍子你還是演瘋子去吧。當(dāng)時(shí)巍子非常失望和傷心，說(shuō)：“那我就跑龍?zhí)装?，那個(gè)瘋子我也不演了?！?/p>

老師勸說(shuō)巍子說(shuō)：“你還是要演，這個(gè)瘋子戲分是少了一點(diǎn)，但不一定不出彩，不只是男主角出彩?！蔽∽赢?dāng)時(shí)想試試看吧，反正盡自己最大努力就行了，成事在天謀事在人。話劇是根據(jù)小說(shuō)改編的，老師讓他們改編自己所演的部分，巍子的那一段戲被編成了完整的第二場(chǎng)，沒(méi)想到一場(chǎng)戲下來(lái)，巍子的出色表現(xiàn)引起了觀眾八次掌聲。巍子的激情，巍子的想象力，巍子的表現(xiàn)力在這個(gè)“瘋子”身上表表現(xiàn)得淋漓盡致，巍子一舉成名。當(dāng)時(shí)北京有七個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體希望巍子到他們單位工作。巍子當(dāng)時(shí)想要留在北京，還有比這更好的機(jī)會(huì)嗎？偏偏還有。《桑樹(shù)坪紀(jì)事》最后一次演出謝幕后，當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)英若誠(chéng)與演員握手合影，英若誠(chéng)和巍子有一番對(duì)話。

畢業(yè)以后有什么打算？

我能夠有什么打算，只是希望能夠找一個(gè)好的單位。

想不想去人藝？

在課堂教學(xué)中，教師只有把學(xué)生的學(xué)習(xí)情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，才能構(gòu)建良好的課堂氣氛，才能使學(xué)生在認(rèn)知的過(guò)程中產(chǎn)生愉悅感，并激起和發(fā)展他們的智力。現(xiàn)代教育理論認(rèn)為，只有良好的教學(xué)策略，才能達(dá)到良好的教學(xué)效果。而如何調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)情緒，對(duì)教師而言，是具有藝術(shù)性的教學(xué)策略。

……

巍子告訴記者：“怎么不想，我想，但不敢想。因?yàn)楸本┤怂嚠?dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是皇家藝術(shù)劇院，實(shí)在太高了，像我這樣一個(gè)普普通通的學(xué)生不敢有這么大的奢望，我就沒(méi)吭聲。后來(lái)同學(xué)都知道這件事，他們都說(shuō)太牛了，有戲了。這哪能呀，他就這么一問(wèn)，我就隨便一說(shuō)，能真的嗎？”

結(jié)果到晚上，樓道里喊巍子接電話，巍子以為是哪個(gè)老師或者記者打來(lái)的。

巍子接了電話才知道是北京人藝林兆華老師。林兆華老師說(shuō)：你的戲我都看了，然后我們經(jīng)過(guò)研究，英若誠(chéng)也傳達(dá)了他的意見(jiàn)。北京人藝請(qǐng)你加盟，希望你明天到北京人藝談一談。巍子又是興奮又是激動(dòng)，一夜沒(méi)有睡。第二天下午沒(méi)課，巍子去了北京人藝。當(dāng)時(shí)接待他的是于是之、林兆華、林連昆等人藝巨星。

1989年，巍子正式進(jìn)入了中國(guó)話劇藝術(shù)最高殿堂北京人藝。這一年，巍子憑借所演的《桑樹(shù)坪紀(jì)事》的“瘋子”一角獲得了第六屆“梅花獎(jiǎng)”。中戲在校生獲得“梅花獎(jiǎng)”，巍子是第一個(gè)。同時(shí)因在《虎符》中的出色表演他還獲得了當(dāng)年的“文華獎(jiǎng)”。但連他自己都無(wú)法預(yù)想到五年以后他會(huì)毅然辭職。

巍子剛到北京人藝的時(shí)候，《原野》剛剛開(kāi)排，那時(shí)他進(jìn)了排練廳，很多人不認(rèn)識(shí)他，盡管巍子在中戲時(shí)做的小品獲過(guò)獎(jiǎng)，但真要在人藝做小品了，還是緊張得兩腿發(fā)抖，他就跟導(dǎo)演林兆華老師說(shuō)：“林老師，我上不了。”林兆華說(shuō)；“你放松放松，你在中戲做得那么好。為什么不敢做？我相信你能演好，我先不排你的戲，你在底下看?！庇谑俏∽泳吞焯烊ヅ啪殢d看他們排，慢慢地熟悉那個(gè)地方了，也慢慢地適應(yīng)那個(gè)氣氛了?！对啊芬慌e成功，確立了巍子在北京人藝的地位，后來(lái)又參演《海鷗》，再也沒(méi)有人懷疑巍子的能力了。

1992年，巍子破格成為北京人藝乃至全國(guó)最年輕的一級(jí)演員。照這樣下去，巍子必將成為北京人藝的絕對(duì)主力。

接著，巍子主演了第一部電影《黃河謠》，該片屢屢獲獎(jiǎng)，巍子深受好評(píng)，巍子的內(nèi)心有了一種在影視王國(guó)馳騁的夢(mèng)想，但這與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜怂嚠a(chǎn)生了沖突。1992年，巍子接到了大量的戲，人藝排戲的節(jié)奏特別慢，一部戲要排好幾個(gè)月。然后再加上演出，一年沒(méi)有幾個(gè)戲，工作量特

自由闖蕩

1992年，《情滿珠江》劇組請(qǐng)巍子擔(dān)任男主角，但北京人藝起初不同意，最后雖然同意了，但彼此都覺(jué)得不是滋味。巍子的感覺(jué)尤其不好，他覺(jué)得請(qǐng)假雖然準(zhǔn)了，但有一種在干一件不光彩的事的感覺(jué)。這一年，巍子被評(píng)為全國(guó)最年輕的國(guó)家一級(jí)演員。但巍子再也不愿意回到那個(gè)他認(rèn)為受盡束縛的北京人藝去。1993年，北京人藝讓巍子主演話劇《阮玲玉》男主角，但巍子不愿意，因?yàn)樗餮菹愀壑麑?dǎo)演嚴(yán)浩執(zhí)導(dǎo)的電影《天國(guó)逆子》。

巍子想，老是這么拖下去也不是那么回事。經(jīng)過(guò)非常冷靜的思考，1993年的一天，巍子專門找到領(lǐng)導(dǎo)：我要辭職。

“辭職”這兩個(gè)字當(dāng)時(shí)會(huì)讓人嚇一跳。在當(dāng)時(shí)的氣氛里，一個(gè)沒(méi)有單位的人，意味著你是個(gè)沒(méi)有組織的人，甚至似乎是個(gè)犯了錯(cuò)誤的人。

北京人藝起初不同意，許多前輩、同事也都紛紛勸巍子不要辭職，這些聲音匯集在一起，形成了一股巨大的力量。

但是巍子大有一副“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的味道，不管人藝同意不同意，他干脆就不去上班了。

巍子告訴記者：“人一生當(dāng)中最重要的是自由。當(dāng)時(shí)我很固執(zhí)，我就不去上班了，工資我也不要了。到現(xiàn)在，我覺(jué)得愧對(duì)人藝，是性格所致，沒(méi)有辦法，但至死無(wú)悔。今后的日子無(wú)論是風(fēng)是雨，是福是禍，都自己一個(gè)人認(rèn)了。”

1994年，北京人藝批準(zhǔn)了巍子的辭職。從此，巍子真正過(guò)起了獨(dú)自闖天下的日子。

多少年來(lái)，巍子孤身闖江湖，先后在《黃河謠》《蔣筑英》《留村察看》《香香鬧油坊》《風(fēng)雨澳門》《情滿珠江》《上海滄?！贰栋偃兆粉櫋贰渡垒^量》《沒(méi)有家園的靈魂》等影視作品中有出色的表現(xiàn)。尤其是2010年他在電視連續(xù)劇《鐵梨花》中飾演軍閥趙元庚、2013年在《打狗棍》中飾演英雄戴天理，獲得了巨大的成功，贏得觀眾和業(yè)界的好評(píng)。別小，又不讓你干別的，當(dāng)時(shí)感覺(jué)時(shí)間老不滿，老閑著。上午9點(diǎn)進(jìn)排練廳，中午12點(diǎn)回來(lái)就沒(méi)事了。他覺(jué)得特別枯燥，覺(jué)得自己要憋出病來(lái)……

摘編自浙江文藝出版社出版《中國(guó)影視明星檔案》