◎ 凌龍華
姑蘇讀園續(xù):藝圃、留園、耦園、退思園
◎ 凌龍華
藝圃
尋尋覓覓,是那條弄堂般的小巷最終讓我找到了藝圃。
曲曲折折,是那兩排仿佛鑲嵌在墻壁上的紫藤把我引向了庭院深處。
何謂大隱隱于市,何謂曲徑通幽、引人入勝,訪游藝圃,你會深有感觸。不遠(yuǎn)處,就是閶門,就是七里山塘,即便當(dāng)年,亦“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。
一個“圃”字,歸結(jié)于耕讀傳家,儒;一個“藝”字,鐘情于山水審美,雅。讀藝圃,你會處處感受到一個“明”字在晃:明朗的明式風(fēng)格,清明的明臣情結(jié)。
名副其實,這是一座名人名園,也是一座明心明園。始建于嘉靖年間。初創(chuàng)之際,“隔斷塵西市語嘩,幽棲絕似野人家”;鼎盛之時,“馬蹄車轍,日夜到門,高賢勝境,交相為重”。
第一任園主袁祖庚系明代進(jìn)士、學(xué)憲,強(qiáng)仕之年,潔身自好,歸隱故里,建“醉穎堂”,懸匾“城市山林”。第二任園主文震孟,文徵明曾孫、明末大學(xué)士,滿門風(fēng)雅,一身正氣,更園名為“藥圃”。第三任園主姜埰(號敬亭),明崇禎進(jìn)士,剛正不阿,被貶;明亡后,流寓蘇州,改園名為“頤圃”,又稱“敬亭山房”,后其子定園名為“藝圃”。至清道光年間為綢緞同業(yè)七襄公所所在地(“七襄”借代紡織,取意于《詩經(jīng)》“跂彼織女,終日七襄”)。
藝圃縱深,南池北堂。全園面積五畝余,池面約占五分之一。風(fēng)光在水,禮儀在堂。一波三折,進(jìn)入大門,若心無旁貸,則登堂入室,直奔敦重禮教;若顧盼流連,則別開生面,一下轉(zhuǎn)向山水野趣。
開朗簡練的疊水理水手法,“閉塞中求敞、淺顯中求深、狹隘中求險”的美學(xué)訴求,令每一位入園者心弦撥動。
宅五進(jìn),庭院深深。前廳世綸堂,教化之義不言而喻。對面門樓磚雕,刻“剛健正中”四字。內(nèi)廳東萊草堂,懸古松圖,旁有對聯(lián):“松下論文諸賢樂耳,硯邊揮筆數(shù)老陶然?!奔让鞯粗?,更寄濃郁鄉(xiāng)愁。園主姜埰為山東萊陽人,嗜棗,思家鄉(xiāng)面食,因而,他把內(nèi)廳叫做“東萊草堂”,在園中種棗(后其子于樹旁追建“思嗜軒”),而把內(nèi)書房干脆以故鄉(xiāng)的一種平民面食命名為“馎饦齋”。
園中主建筑博雅堂,又名念祖堂,硬山屋頂,中堂三間,左右為偏室。堂內(nèi)梁柱等木結(jié)構(gòu)和磚細(xì)均為明代遺物。那些明式桌椅,造型洗練,線條流暢,如鐵線篆,叫人忍不住在“端詳”之余再“端坐”一會。墻基雕花,梁柱兩旁飾“官翅”。官翅系古代官帽兩側(cè)的耳翅,標(biāo)志不同的官位,也表明主人地位。博雅堂有抱對聯(lián),與南池風(fēng)光遙相呼應(yīng):“一池碧水,幾葉荷花,三代前賢松柏寒;滿院春光,盈亭皓月,數(shù)朝遺韻芝蘭馨?!绷碛刑K州當(dāng)代書家譚以文行書對聯(lián),意境一脈相承:“閑看秋水心無事,坐對長松氣自豪?!?/p>
獨具匠心“響月廊”。每一扇漏窗都是取景框,而正中間的那一方洞壁天然生成一幅“竹節(jié)圖”翠色欲滴?!皥D”旁懸配對聯(lián),曰:“踏月尋詩臨碧沼,披裘入畫步瓊山。”下設(shè)小幾一張,大金磚桌面,撫之生涼,叩之有聲。回廊南連假山,東接一池碧水,了無遮攔?!盎乩群务厚?,所欣夜景時?!敝星镏梗钍桥e杯邀月佳處?“響月”一詞,絕妙,是通假呢(“響”通“享”),還是通感(視覺聽感相通),都說得通,也都可意會不可言傳。
明月明心。藝圃的幾任園主不約而同把“明”字雙重投映在風(fēng)景與心靈上,或許還折射出政治“復(fù)明”的夢想?“響月”(響月廊)指向“明”,“旸谷”(旸谷書堂)昭示“明”,“朝爽”(朝爽亭)暗扣“明”。微言作大義解,不免牽強(qiáng)。但“愛蓮”一說(書屋愛蓮窩)則明明白白,士子情懷,君子操守。
自成一統(tǒng)“浴鷗庭”。西南一隅,別有洞天,意象逍遙,乃園中之園、世外桃源。游藝圃,縱可以忽視“正堂博雅”,你也不會漠視“閑庭浴鷗”。穿入圓門洞,不大也不規(guī)整的一方天地里,清泉淺繞,湖石巧壘,紅葉點綴,綠藤披拂,同時不乏古木、樹癭,儼然一擴(kuò)大的盆景或一縮微的園林,與庭外的“大山水”構(gòu)成似有默契的對比。
緊挨浴鷗庭,為芹廬與南齋。芹廬為書生用功處,典出《詩經(jīng)》“思樂泮水,薄采其芹”;南齋為先生傳授處。藝圃的歷任主人都好讀書、純真讀書,尤其姜埰,為自己與兩個兒子營造多處書齋,這些齋就像種子撒播園各處,結(jié)出的果,便是歸去來兮,子弟讀書終生、終生不仕。
登高送爽“朝爽亭”。亭建在假山上,假山位最南面,與池對面的朱閣對應(yīng)。百年古木挺立,臘梅一枝橫斜,暗與亮,滄桑與爛漫,相映成趣,相得益彰。這里是藝圃制高點,迎風(fēng)佇立,衣袂飄飄。設(shè)若夏日登臨,晨風(fēng)中迎朝陽,當(dāng)別有一番浩蕩襟懷。瞻前,清波平展;西顧,薜荔鋪墻。真難忘浴鷗庭高高外墻上那些如織如瀑的薜荔藤蔓啊,它們讓我想起柳宗元異鄉(xiāng)望鄉(xiāng)時寫下的詩句“驚風(fēng)亂飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻”,心靈為之震顫。
逝者如斯“乳魚亭”。走下朝爽亭,蒞水有亭宜觀魚。冬寒時節(jié),魚沉靜,皆呈淺夢狀。乳者,喂養(yǎng)也。乳魚,可能就是喂魚、嬉魚、與魚同樂。乳魚亭為四角正方亭,貨真價實明代遺跡。只要抬頭看看亭蓋,你會發(fā)現(xiàn),那些駁斑的圖飾彩繪,時代印痕依稀分明。在天花板、在搭角梁、在桁枋,瑞云吉祥符,貯存的豈不是傳統(tǒng)密碼、文化基因?
藝圃考據(jù):文有汪琬《藝圃記》,畫有王翚《藝圃圖》,兩人均為明末清初吳地名士。另有文震孟之弟文震亨所著《長物志》,可為藝圃的疊山理水找到美學(xué)依據(jù)。
蘇州有留園路,隱約說明了什么?
流光400余載,留園依然流光溢彩。言文化傳承,稱世界文化遺產(chǎn),都不重要,也都親切地切中命脈。
宅院亦林園,“劉園”而“留園”。明朝血統(tǒng),清代風(fēng)格。古典之美,凝結(jié)于一“內(nèi)”字:內(nèi)斂而富內(nèi)涵,內(nèi)肅而又內(nèi)秀,內(nèi)工而兼內(nèi)拙?!皟?nèi)”通“納”,有容乃大,能納才曠達(dá)。
簡樸的石庫門,一不小心,你或錯過。入門,曲曲折折,幽幽邃邃,游廊,碑刻,一路前行,一徑深入,如入桃花源,似游大觀園,留園當(dāng)流連!
有藝圃的品質(zhì),也有拙政園之印記。留園是一篇文化大散文,形散而神不散。散在布局“園”,不散在精神“留”。游廊,總長逾700米,是線索,山水廳堂草樹,占地近35畝,是素材。設(shè)若航拍鳥瞰,則:東南之庭園,雍容典雅;西部之山林,閑云野鶴;北部之田園,風(fēng)光旖旎;中部之山水,畫龍點睛?!笆杼幙墒棺唏R,密處不使透風(fēng)”,留園又似一書畫杰作,整體融會貫通,各部錯落有致??勺唏R觀,也可細(xì)細(xì)品。不在乎留人,而在于留神韻。難怪被推舉為“吳下名園之冠”。
留園有幸,三任園主均為有識之士,文化人。奠基者徐泰時,為明朝太仆寺少卿,歸隱,于萬歷二十一年(1593)始建此園,“宏麗軒舉,前樓后廳,皆可醉客”,時人稱“東園”。承上啟下者劉恕,吳縣東山人,官至廣西右江兵備道,清嘉慶三年(1798)在東園故址上改建成“寒碧山莊”,俗稱“劉園”。鼎盛創(chuàng)舉者盛康(進(jìn)士)、盛宣懷(洋務(wù)派代表人物)父子,于光緒二年(1876)擴(kuò)建成“長留天地間”的一代名園“留園”。清代國學(xué)大師俞樾所作《留園記》有這樣的盛況描述:“嘉樹榮而佳卉茁,奇石顯而清流通,涼臺燠館,風(fēng)亭月榭,高高下下,迤邐相屬?!?/p>
重游留園,仿佛時空回溯。步入游廊,三塊“留園”題匾,撲面而來。感謝留園的主人,把藝術(shù)鑲嵌在墻壁上,而把歷史投影在光陰斑駁間。留園三百多方書法碑刻,其中著名的“董刻二王帖”,就出自邑人(明嘉靖年間吳江松陵人董漢策)之手!
循規(guī)蹈矩,留園當(dāng)作東北西南“回”字游。設(shè)若心急,旁枝逸出,則直接進(jìn)入中心“涵碧山房”,看山水靈動,觀旱舫“恰航”。
“古木交柯”正式拉開序幕。書條石是游龍,枯藤是壁虎,引你走向更深處。
留園
好一座五峰仙館,面闊五間,富麗堂皇。這是蘇州園林中規(guī)模最大的楠木廳,有“江南第一廳堂”美譽(yù)。不必看陳設(shè),就看高懸的匾額,就看匾額上那四個發(fā)散出金石氣息的篆書,你就感受到文化與傳統(tǒng)的張力。字為清代金石書畫大家吳大澂所書。
五峰仙館前,壘石成峰,上臥蒼柏,似有云氣相縈;側(cè)有小院,石林,雜樹,一派野趣,正應(yīng)文徴明門洞題字“鶴所”?
浮想翩躚,不覺已至“林泉耆碩之館”。此館俗稱鴛鴦廳,分別刻有《冠云峰贊》《冠云峰圖》,堪稱南北呼應(yīng)、圖文雙璧。另有雙絕,一屏一聯(lián)。一屏大理石,圓屏面直徑達(dá)1.4米,顯現(xiàn)一幅天然的米家山水“雨霽圖”;一聯(lián)為清同治狀元陸瀾庠手書,出手非凡:“讀《書》取正,讀《易》取變,讀《騷》取幽,讀《莊》取達(dá),讀《漢文》取堅,最有味卷中歲月;與菊同野,與梅同疏,與蓮?fù)瑵?,與蘭同芳,與海棠同韻,定自稱花里神仙?!?/p>
水到渠成,東園主角“冠云”登場。冠云亭,冠云樓,眾望所歸冠云峰。峰為太湖巨石,高6.5米,集“皺、漏、瘦、透”四態(tài),兼“奇”與“直”,一望如奇峰突起,再望如云氣直上。旁襯“瑞云”“岫云”兩峰,整體“如一幅山水橫披畫”。瑞云峰為疊山杰作,由明代造園大師周時臣堆疊,“妍巧甲于江南”。
又一墻,入“活潑潑地”?!盎顫姖姷亍睘橐凰w,也可看作留園西南部山林的形象代言。這里是留園的“郊野”,土坡,曲水,疏木,閑草,高高下下,起起落落,好一個“稻香村”寫照,好一番“枯藤老樹昏鴉”景況?;乩炔粭壊浑x,曰“緣溪行”;廊亭“君子所履”,懸對聯(lián)“今日還宜知此味,當(dāng)年曾記咬其根”。
回歸中心,水為園魂。留園的精神在東園,在庭堂;留園的精華則在中心水域。此處跳接游園序幕“古木交柯”,也就是筆者開篇提示的游園“心急”旁逸處。
涵碧山房,顧名思義,依山而筑,蒼色生涼。池沼、梧竹、白皮松,澄碧清寒。山房可上可下,上則為山下則為房。房東側(cè)為明瑟樓,面水,造型似船,寓啟航東行,故題“恰航”。池沼周遭,景點巧設(shè),絕妙可概括為兩樓、兩亭、兩軒。兩樓為涵碧山房(彰現(xiàn)并觀望山色),清風(fēng)池館(臨風(fēng)而俯瞰水景);兩亭為山上可亭(古銀杏兩株峙立,樹齡均逾200年),水中濠濮亭(連曲橋,魚聲可聞);兩軒為綠蔭軒(八面來風(fēng),憑欄可把酒),聞木樨香軒(八月桂花,中秋宜賞月)。古銀杏,南紫薇,擎天大樹,攬歲月留枝頭。風(fēng)生水起,水起生涼,雪舞時玲瓏,盛夏時空靈,留園四季可流連。
留園是新中國成立后最早修復(fù)并最先對外開放的蘇州園林。回眸,凝望當(dāng)代書法家顧廷龍老先生真書所題“吳下名園”,豁然開朗。
留園不遠(yuǎn)處有上津橋,橋旁仿佛還有一個什么將軍賣藥處亭。留園的西面則是西園,那是五百羅漢的天地,同樣“活潑潑地”?
“耦園住佳偶,城曲筑詩城?!壁ぺぶ?,耦園再現(xiàn)沈復(fù)“浮生六記”景象,再道蘇軾“此心安處是吾鄉(xiāng)”心聲。
處姑蘇城東北隅,以絕對的三面圍水本色詮釋“人家盡枕河”。耦園,嘔心家園,傾心小筑,一個主題——回歸。
在蘇州名園中,宏大顯現(xiàn)為拙政園,中庸體現(xiàn)為留園,而精致,單純表現(xiàn)可能只在理趣的滄浪亭與情趣的耦園了。
事實上,耦園真的是偶緣。偶乃命運,緣則注定?
清同治十三年(1874),時為正三品官銜的沈秉成抱病僑寓吳中,購得荒廢“涉園”,心如止水,攜愛侶,聘畫師,再營佳構(gòu)“耦園”。
沈經(jīng)受了難以平息的宦海風(fēng)波、家庭變故(兩度喪妻并喪兩子),那份“平平淡淡才是真”的渴望可想而知。
天生有緣。當(dāng)早成知音的才女嚴(yán)永華以神仙眷屬面目相伴來蘇,耦園誕生了。光緒二年(1876),萋萋相門城墻下,脈脈流水擁戴,夫唱婦隨,“枕波雙隱”。據(jù)年譜,園林介紹中屢提的園主身份“安徽巡撫”,當(dāng)是多年后的事,可能也是這段八年“偕隱”佳話的終結(jié)之時。
是偏安一隅,也是遠(yuǎn)離塵囂。不管怎么說,游耦園,你是不可能不體察到兩大特色——外水而內(nèi)山;不可能不在乎兩大主題——歸隱與眷戀。凝聚到一點,便是一個字——“耦”(通“偶”)。
耦在人,佳偶連理,無需贅述。耦在建構(gòu),東西對稱,顯而易見。耦園前身為清初保寧太守陸錦所建涉園,意取陶淵明《歸去來兮辭》“園日涉以成趣”。改建后,東園寄情,西園藏書,“偕隱雙山間”。
耦園的精華無疑在東園。醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。偌大一處黃石假山,恁樣一池曲橋碧波,還用題景“山水間”嗎?今人多情,硬生生把山水間的那座水榭命名為“山水間”。也罷,且一訪。但見鏤窗映水,琴桌臨風(fēng)??逃小皻q寒三友”的雞翅木透雕落地罩,整框一體,嘆為觀止。想當(dāng)年,沈氏夫婦于此聽風(fēng)賞月、吟詩撫琴,該是何等神仙逍遙。榭柱有聯(lián)為證:“佳偶配當(dāng)年,林下清風(fēng)絕塵俗;名園添勝概,門前流水枕軒楹?!?/p>
耦園題壁
“吾愛亭”“望月亭”如棲息樹巔的一對鳥兒,一鄰水榭,一與水榭隔水望。亭之所在,系涉園舊址,下有“還硯齋”,齋中懸聯(lián)一副,為清代大學(xué)士劉墉所題。劉墉當(dāng)時與沈秉成等正直臣子作淡淡君子交往。聯(lián)語直指吾輩胸臆:“閑中覓伴書為上,身外無求睡最安?!?/p>
于是,齊整開闊的東園正廳順理成章被命名為“城曲草堂”。
行文至此,東園的靈魂凸現(xiàn)了,它就是山,就是那座用黃石壘就的“黃山”,與蘇州園林環(huán)秀山莊的太湖石假山一爭高下,獲“吳中之冠”贊譽(yù)。江南園林,尤其是蘇州園林,往往就地取材,疊山理水多用太湖石,因而,黃石假山不多見,如此體量的黃石假山更為罕見。
耦園的精華在東園,而耦園的精神肯定在西園。經(jīng)受了太多的起伏,漂泊之舟隨遇而安。如果說東園是愛之巢,那么西園便是書之窩。寂靜,有點兒。寂寥,誰能解?
數(shù)莖瓦菲,幾叢懸藤,藏書樓前“織簾老屋”,執(zhí)著表明“耕讀傳家”?此處為園主治學(xué)修身之處,有對聯(lián),古拙隸書:“織簾高士傳書法,卜筑平泉負(fù)令名?!?/p>
再行前,南面,紉蘭室。假山陡立,藤蘿滿墻。這里的假山,當(dāng)然太湖石壘就,這里的太湖石極有可能來自園主故里湖州——與東園假山黃石呼應(yīng)。
東西對稱,中庸中軸兼中庭。這就回到游園起點。入園門廳,題匾“偕隱雙山”。有抱對聯(lián),值得駐足,系一代篆書大家鄧石如所書:“逍遙于城市而外,仿佛乎山水之間?!?/p>
進(jìn)而載酒堂。懸“松下醉酒圖”,旁有姑蘇書法老翁瓦翁所書對聯(lián):“東園載酒西園醉,南陌尋花北陌歸。”
中庭,無俗韻軒。軒不起眼,起眼的是軒前之庭。庭也不特別,特別的是組合——白墻如白紙待畫,漏窗如鏡框待嵌,樹有三影待描(“金桂”“紫荊”“蒼松”),石有三山(三座太湖石峰)待招。亦俗亦雅,由此及彼。過道承接西園,游廊開啟東園。點睛之筆,女主人嚴(yán)永華詩書雙絕——磚刻對聯(lián)“耦園住佳偶,城曲筑詩城”并題匾“枕波雙隱”,赫然于眼前。才女才情,伉儷情深!
三面水潤一面街,前后碼頭舟作車。走出耦園,風(fēng)舞楊柳,春色滿城隅。
偶緣耦園。園不小也不大,占地十畝許。名不顯也不俗,現(xiàn)屬全國重點文物保護(hù)單位,列世界文化遺產(chǎn)名錄。
退思園在同里,同里在吳江,“宛在水中央”。
首屈一指的中國園林專家陳從周先生這樣感嘆:“吳江同里鎮(zhèn),江南水鄉(xiāng)之著者,鎮(zhèn)環(huán)四流,戶戶相望,家家隔河,因水成街,因水成市,因水成園。任氏退思園于江南園林中獨辟蹊徑,具貼水園之特例。山、亭、館、廊、軒、榭等皆貼水,園如出水上?!?/p>
不為傳說的“富土”(同里古稱“富土”),不為當(dāng)下的“世界文化遺產(chǎn)”(同里退思園作為蘇州園林一員列入名錄),只為一個根本“園”和一個祈禱“退思”。
退思園俗稱任家花園,園主任蘭生,為清光緒年間正四品官員。古時,文人幸而不幸。幸在“學(xué)而優(yōu)則仕”;不幸在于一旦不測,一切完蛋。
如此命運,退思園的主人遭遇了。弱冠即出道,不惑被彈劾,知天命而赍志歿?!邦}取退思期補(bǔ)過,平泉草木漫同看?!逼涞芡煸姡嗤竦莱鰣@名之由來,“進(jìn)思盡忠,退思補(bǔ)過”,典出《左傳》。光緒十一年(1885),失魂落魄的任大人歸去來兮,唯一的寄托就是故里,就是家園。驚恐與慚怍,進(jìn)忠與補(bǔ)過,誰知,亦誰也無從認(rèn)證。
有一點是確鑿的:官場失意,鄉(xiāng)場適意;入世出仕,出世入園。光緒十一年,任蘭生歸來;光緒十三年(1887),退思園落成。
四圍蕩漾,一荷舒展。水浴的同里,目送遠(yuǎn)揚(yáng)的帆,也始終牽掛不系的歸舟。狹長地帶,不足十畝,卻一應(yīng)俱全,馳騁千里。本鄉(xiāng)畫師袁龍,深得本土造園大師計成(中國第一部園林建筑專著《園冶》作者)精髓,不張揚(yáng)卻絲毫不怯場,圖紙一出,一鳴驚人:照壁當(dāng)前,不露富;并列一體,不炫酷;因勢利導(dǎo),不浪費;貼水而筑,不庸俗。于是,退思園“退而思進(jìn)”特性昭然:西宅中庭東園,盡忠補(bǔ)過守拙。
這樣的概括,或多或少沾染些文字癖。江南園林,特別是蘇州私家園林,從來就是失意的官宦兼文人與一試身手的畫家兼匠人,不期而遇,聯(lián)袂打造。退思園也不例外。
緣退而思,基于退思而建園。水,不容忽視;貼水,意味深長。
最是那一場雪,飄飄灑灑。雪累積了,似有似無,在水面上體貼地披拂。紅錦鯉魚,泡泡眼金魚,屏住呼吸,如一枚枚浮標(biāo)懸置水面層。雪淡魚出色,水清池深厚,這樣的景象宜攝取,進(jìn)而制作成明信片。
如果可以,我將用這樣的明信片記錄下對退思園的兩重感觸。
第一重:退居而內(nèi)斂。
智者樂水,江南多水。任氏歸來,既是官場傾軋,也是人生追悔。歷時兩年,白銀十萬兩,園落成,怨?jié)u釋,神欲定。孰料,路回峰轉(zhuǎn),而,風(fēng)云不測。次年,黃河決堤,老將出馬;馬失前蹄,一命嗚呼!不及一逞“平反”之快,未暇一享“退思”之樂!
因而,你看,退思園之構(gòu)建,本質(zhì)鎖定“退居而內(nèi)斂”。后河前街,西宅東池。不在乎有背靠,不計較“金克木”。因地制宜,隨遇而安。入園,你會詫異,怎么不是“一進(jìn)一進(jìn)”?。浑S之,你會驚奇,怎么會是“一并一并”啊。一進(jìn)一進(jìn),指庭院深深,大戶人家,居室布局講究“登堂入室”;一并一并,指退思園別出心裁,改遞進(jìn)式為并列式,呈“西宅中庭東園”結(jié)構(gòu)。
第二重:退思而傳續(xù)。
世事紛繁,仕途卜測。同里之水,不計其數(shù)。抽象概括,兩條河:一滔滔外流,一涓涓內(nèi)潤。大河壯闊,通向外面的世界,這當(dāng)是退思園主人少壯有為的“出道”;小河纖細(xì),反哺故里,這該是退思園主人萬念俱寂的“歸隱”。
因而,你看,退思園之經(jīng)營,精神寄托“退而思”。出于“儒”,歸于“耕讀”。于是,你會在正廳“蔭余堂”很自然地看到士大夫、書香門第一如既往的擺飾:一幅牡丹圖,一副對聯(lián)“水榭東來香入座、琴房月照靜聞聲”。同時,也會讀到第二代園主任傳薪“薪火相傳”的業(yè)績:倡導(dǎo)現(xiàn)代教育、創(chuàng)辦“麗則女校”;締結(jié)園林情緣、搶救“退思廢園”。
羅星水滋潤,同里土富有。百年滄桑,百感交感。
——至此,有必要游一下“園”。
由西而東,融會貫通:府,宅,庭,園。
府第三進(jìn),門廳、茶廳、正廳。常規(guī),常禮,常見。
內(nèi)宅,五底五樓兩幢,南北對稱,東西復(fù)廊溝通,俗稱跑馬樓。
中庭,陡見旱舫。舫側(cè)有玉蘭兩株,一為園主當(dāng)年手植廣玉蘭,一為修復(fù)移植白玉蘭。君子之交,義結(jié)金蘭;蘭生幽谷,金玉滿堂。此庭北有“坐春望月樓”,閨閣也。
不邀而至,庭而侵園,這是攬勝閣。此閣另類,輕輕松松霸占得最佳視角。
圓月洞,貼磚門,高潮之簾拉開。這就到了退思園的精萃(或曰靈魂)處——退思貼水花園。貼磚門,防火又筆墨品位。一側(cè)磚額題為“退閑小筑”,一側(cè)隱現(xiàn)為“鑰銷煙云”。字系當(dāng)代同里書法名家徐穆如所題。
“小筑鎖煙云,園小景無窮?!币运貫橹行牡幕▓@,自成一統(tǒng)。所有的構(gòu)筑圍繞著池,所有的景觀鑒賞于水。水托起亭臺樓閣,魚貼近花草木石。于此,不得不佩服造園者之匠心,也不能不折服“貼水園”之概括。石舫“鬧紅一舸”,昂首東航;“退思草堂”與“菰雨生涼軒”,隔水相望。
所有的鄉(xiāng)愁,所有的告白,所有的退思,俱在花園之“貼水”。承此,有必要敘一下園之“緣”。
——緣寓“園構(gòu)”。
由西而東,由北而南,退思園之花園堪稱小園大手筆。花園有“退思三寶”:趙孟頫《歸去來辭》拓片、靈璧石老人峰、長廊漏窗石鼓文飾“清風(fēng)明月不用一錢買”。退思花園以水池為中心,點睛之筆為石舫“鬧紅一舸”,上可唱曲演戲;北主體建筑為“退思草堂”,前可觀嬉魚戲;南建筑精華為“菰雨生涼軒”與“辛臺”,天橋勾連,別具匠心;東有如鶴獨立“眠云亭”,夏日博弈,棋高一著。緣之凝聚,平心而論,最為“菰雨生涼軒”。菰水生,俗稱茭白,為太湖“水八仙”之一,系結(jié)鄉(xiāng)愁。此軒貼水而筑,軒前置一湘妃榻,榻后置一西洋鏡(名副其實,此鏡由第二任園主從德國帶回,歷光陰百余年而鏡色不改)。入夏,榻上一臥,如枕漣漪,不雨亦涼,有“菰雨”更涼。因而你若留意匾額,不難發(fā)現(xiàn),“涼”字多了一點,寫作“涼”。再讀一讀兩側(cè)對聯(lián),心中的涼意會更濃一層:“種竹養(yǎng)魚安樂法,讀書織布吉祥聲?!甭?lián)為園主好友所贈,意在勸慰,何尚不在紓解中國文人的“窮通”情結(jié)?
退思園
“大園宜依水,小園重貼水”,退思園外依水內(nèi)貼水,緣自源來!
——緣續(xù)“園冶”。
同里實在是風(fēng)水寶地。《園冶》作者、一代造園大師計成生于此,退園設(shè)計者、杰出畫師袁龍生活于此。梳理脈理,退思園之建造,實得天地人“三和”;更得造園之精髓,“軒楹高爽,窗戶虛鄰”“雖由人作,宛自天開”。新時期,又有同里人在“富土”修建筑了私家新園林“靜思園”,一脈相承,薪火相傳。
退思園有幸保存并全面修復(fù),很大程度上歸功于陳從周先生。陳先生與退思園深有緣,確切地說是退思園在冥冥中與陳先生實在有緣。退思園第二任主人任傳薪(任蘭生二公子),民國年間曾執(zhí)教于上海圣約翰大學(xué),并與結(jié)成忘年交。
而今,退思園已列入世界文化遺產(chǎn)名錄。美國紐約市一處“江南庭園”,即以退思園為藍(lán)本,命名為“退思莊”。這從一個側(cè)面說明,民族的才是世界的,退思其實也是進(jìn)取。
——緣隨“園游”。
退思園“四季有四景”,對應(yīng)取景佳處:春在“坐春望月樓”,夏在“菰雨生涼軒”,秋在“桂花廳”,冬在“歲寒居”。退思園“四處有四藝”,體現(xiàn)傳統(tǒng)修養(yǎng):琴藝有“琴房”,棋藝有“眠云亭”,書藝有“辛臺”,畫藝有“攬勝閣”。其中花園西南部與“辛臺”相接的樓廊(俗稱天橋),匠心獨運,風(fēng)景盡收眼底,與遙相呼應(yīng)的“攬勝閣”,同為絕勝處。
走出退思園,回望,洞門上首書“留人”兩字。意猶未盡,“人”字一捺處添加兩點,這不變成了“心”字?留人當(dāng)留住心,情意何等殷切!
附記:以張國榮《風(fēng)月》為代表的一百多部影視劇取景于退思園,以聶衛(wèi)平為擂主的棋圣爭霸賽曾鏖戰(zhàn)于此園“眠云亭”。
智者樂水,貼水親切。
(作者聯(lián)系地址:蘇州市吳江區(qū)政協(xié)文史委)