◎ 沈建東

陰晴不定黃梅天 抱個(gè)“竹夫人”好入眠

◎ 沈建東

羅衣齊染水邊香

在江南的梅雨季節(jié)里，撐把古老的油紙傘，最應(yīng)該找個(gè)水邊的茶館，邀二三知己一起泡上一壺碧螺春，有一句沒(méi)一句說(shuō)些曾經(jīng)往昔，看看水岸邊的綠葉在雨水里分外干凈的模樣，紅紅粉粉紫紫的小花在舊房子的木窗邊開(kāi)得爛漫，聽(tīng)著瓦當(dāng)?shù)蜗落冷罏r瀝的雨聲，如泣如訴，不由得低吟——“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠，壚邊人似月，浩腕凝霜雪。”的那份畫(huà)般的詩(shī)歌?；蛘咭粋€(gè)花傘在石板路上輕輕地飄過(guò)，想起戴望舒的那首著名的《雨巷》，丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘或者就在你的想象里翩然而至呢。最喜歡對(duì)著雨天吟誦那首宋詩(shī)“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！边@樣的天氣最適宜于懷舊或者想念，手里一本葉嘉瑩的宋詞解讀，在搖椅上慢慢地吟看，慢慢地在午后的茶香里換得浮生半日的閑情，人生于此眼緣乎人緣乎城緣乎都輕輕放下了……

舊時(shí)蘇州人喝茶很講究的，一般的市民泡茶用的水取自胥門(mén)外的胥江水，蘇州城里老虎灶上的水就是專(zhuān)門(mén)取自胥江，然后雇人挑到老虎灶上，講究的文人或者茶客喝茶最喜用天落水，收集此水的裝置叫凈落，下雨時(shí)，雨水通過(guò)凈落管流到壇子里，且有開(kāi)關(guān)裝置，初雨有塵不要，要等到屋面已被雨水洗干凈后，才打開(kāi)開(kāi)關(guān)，讓雨水流到壇子里，特別是每年五月黃梅季節(jié)，收蓄雨水，以其甘滑勝山泉，嗜茶者視為珍品，稱(chēng)之梅水。清人徐士宏在他的《吳中竹枝詞》曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“陰晴不定是黃梅，暑氣熏蒸潤(rùn)綠苔。瓷甕竟裝天雨水，烹茶時(shí)候客初來(lái)?！?/p>

梅雨天，一會(huì)兒窗外雨潺潺，一會(huì)兒是晴天大太陽(yáng)，濕熱蒸騰，讓人生出窒息的感覺(jué)，路邊的石頭上、老房子的院子角落青苔悄悄地發(fā)起綠來(lái)，這個(gè)時(shí)候，蘇州的老屋里會(huì)有些“霉蒸氣”冒出來(lái)，蘇州人會(huì)用蒼術(shù)、白芷、大黃、蕓香之物燃香，以辟毒祛霉蒸氣。而蕓香這味植物特有的香味有殺蟲(chóng)效果，可用來(lái)驅(qū)蠅，所以古人多用來(lái)放在書(shū)櫥里，防止蠹蟲(chóng)啃咬書(shū)籍字畫(huà)。舊俗，蘇州婦女有買(mǎi)茉莉花戴發(fā)鬢，老屋里一陣陣茉莉的清芬飄蕩起來(lái)，人也仿佛神清氣爽起來(lái)了，這也算是紅袖添香的一種吧。

蘇州人黃梅天要“適宜”地度過(guò)，焚香戴花外，還有充分利用竹子制造各種器物，如竹席、竹夫人、竹塌……民間還把這些竹制品分成兩大類(lèi)，即“竹肉制品”如竹笛、竹床、竹椅、竹櫥、竹筷、竹席等；還有“竹皮制品”又稱(chēng)“竹篾制品”如竹籃、竹簍、竹扇和竹夫人，特別是竹夫人，今天的人們大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，在古時(shí)候卻是炎夏一大納涼用品，江南苦夏尤不可缺。據(jù)考證，“竹夫人”一詞出現(xiàn)在宋朝，在記載當(dāng)時(shí)汴京繁華的《夢(mèng)粱錄》“諸色雜貨”里，有“枕頭、豆袋、竹夫人、懶架?！钡牧_列，北宋著名文學(xué)家蘇東坡詩(shī)里即有：“留我同行木上座，贈(zèng)君無(wú)語(yǔ)竹夫人?！逼鋵?shí)，早在唐朝時(shí)詩(shī)人陸龜蒙就有《竹夾膝詩(shī)》里提到的“筼筜”大約也是指竹夫人，其詩(shī)道：“截得筼筜冷似龍，翠光橫在暑天中?？芭R竹簟閑憑月，好向松窗臥歧風(fēng)?！睋?jù)清人高士奇《天祿識(shí)余》里考證，認(rèn)為竹夾膝即時(shí)“竹夫人”，在北宋黃庭堅(jiān)的《山谷集》里也曾這樣寫(xiě)道：“趙子充示《竹夫人》詩(shī)，蓋涼寢竹器。憩背休膝，似非夫人之職，而冬夏青青，竹之所長(zhǎng)，故易名青奴耳?！边@里說(shuō)的“憩背休膝”和陸龜蒙的“竹夾膝”異詞同物，只不過(guò)黃庭堅(jiān)又為她取了個(gè)新名字——青奴而已。楊萬(wàn)里在他的《誠(chéng)齋集·竹床》中有句：“已制青奴一壁寒，更搘綠玉兩頭安?！彼灾穹蛉嗽谒螘r(shí)即有此稱(chēng)呼了，而且當(dāng)時(shí)的文人還送她一個(gè)“青奴”的別稱(chēng)。黃庭堅(jiān)還有《竹夫人》詩(shī)傳世，其詩(shī)云：“秾李四弦風(fēng)拂席，昭華三弄月侵床。我無(wú)紅袖堪娛夜，正要青奴一味涼?！彪m無(wú)紅袖添香夜讀書(shū)之歡，然青奴伴眠亦是人間樂(lè)事。元人楊鐵崖還有一篇短文《抱節(jié)君傳》專(zhuān)寫(xiě)竹夫人，稱(chēng)之“抱節(jié)君”。清時(shí)“竹夫人”成了街市消夏價(jià)廉物美的的尋常市物了，民間夏天的“寵物”，顧祿《清嘉錄》里說(shuō)三伏天蘇州街市“什物則有蕉扇、苧巾、麻布、蒲鞋、草席、竹夫人、藤枕之類(lèi)。沿門(mén)擔(dān)供不絕。” 枕著竹席抱著竹夫人，“最憶紗櫥涼夢(mèng)醒，渾身肉影大如錢(qián)?！?/p>

秋涼高掛竹夫人

竹夫人通常有竹制和藤制的兩種，猶以竹制為多，用光滑精細(xì)的竹皮編織成圓形中空、周?chē)卸吹闹窕\，籠長(zhǎng)約五尺，直徑五六寸，或用整段竹節(jié)只在筒皮上打些孔眼，形成空氣對(duì)流而通風(fēng)散熱。炎夏抱之入眠，或手腳間夾個(gè)玲瓏多孔的竹夫人，根據(jù)“弄堂穿風(fēng)”的原理，空氣流通，竹篾生涼，即使出汗也被鋪著的竹席和抱著的竹夫人所吸收，講究的人家，還在竹籠里放些薄荷、梔子花、茉莉花等香草鮮花，讓苦夏的眠夢(mèng)也帶有幾縷香芬甜美。所以人們又稱(chēng)竹夫人“百花娘子”。立秋后，竹席卷起塞入竹夫人肚中，既不會(huì)壓扁竹夫人，也不會(huì)弄折了竹席，所以，舊時(shí)往往賣(mài)竹席的地方又兼賣(mài)竹夫人，她們倆成了炎夏消暑的最佳搭檔。南宋陸游《初夏幽居》詩(shī)里詠唱的雅致有趣，其詩(shī)云：“虛堂一幅接籬巾，竹樹(shù)森疏夏令新。瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。寒龜不食猶能壽，

弊帚何施亦自珍。枕蕈北窗寧有厭，小山終日對(duì)嶙峋。”明朝蘇州文人馮夢(mèng)龍才氣沖天，他采用當(dāng)時(shí)流傳在蘇州一帶的山歌，描寫(xiě)了竹夫人前世今生的遭遇，歌中用擬人化的手法和一口純正的蘇白歷歷數(shù)落著從青純綠竹到被制成竹籠，小販沿街擔(dān)賣(mài)，到夏日里和主人“相偎竹肉竟難分”的枕席之愛(ài)，到秋涼時(shí)被拋棄的過(guò)程，十分生動(dòng)有趣，歌中唱到：“做人弗要像之竹夫人，受只多少炎涼自在心，硬子骨頭開(kāi)子眼，看我人情勢(shì)敗像秋云。……增錢(qián)買(mǎi)我家去，放我來(lái)紅紗帳子里安身。拿子我恩恩愛(ài)愛(ài)，勾子我殷殷勤勤。拿子我汗弗離身，勾子我手弗離頸，指望百年同道老，啰道七月七立秋之日，風(fēng)波當(dāng)時(shí)起，惡念容易興！……一射射我來(lái)門(mén)閣落里，累子我滿(mǎn)身個(gè)篷塵……世上弗是有子秋冬無(wú)春夏，你搭個(gè)起得時(shí)人休笑我失時(shí)人！”此歌謠諷刺世態(tài)炎涼，也正如馮夢(mèng)龍?jiān)谒摹队魇烂餮浴防锼f(shuō)：古人結(jié)交惟結(jié)心，今人結(jié)交惟結(jié)面。結(jié)心可以同死生，結(jié)面那堪共貧賤。記得在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里，寶釵曾以竹夫人為例制作了一則燈謎——“有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花出土喜相逢，梧桐落葉分別去，恩愛(ài)夫妻不到冬?！泵棵孔x到這兒，總為作者在此隱含著寶釵與寶玉因緣不到頭的預(yù)兆，暗暗憐惜起薛寶釵不幸的命運(yùn)安排了。

（作者聯(lián)系地址：蘇州博物館民俗部）

梅雨中虎丘韻更佳