周瑞金

《解放日?qǐng)?bào)》專稿特稿闖出新聞報(bào)道新天地
——我的新聞生涯片斷之十二

周瑞金

1988年《解放日?qǐng)?bào)》擴(kuò)為八版后，新設(shè)立了《專稿特稿》?？瑢？ν黄菩侣剤?bào)道禁區(qū)，大膽探索發(fā)揮黨報(bào)輿論監(jiān)督功能，闖出一條新路，創(chuàng)造了許多全國新聞報(bào)道的第一。專刊的責(zé)任編輯熊能，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，原在上海社科院任職，1984年解放日?qǐng)?bào)社實(shí)行從社會(huì)招聘記者編輯時(shí)，他應(yīng)聘入解放日?qǐng)?bào)社評(píng)論部工作。1988年《解放日?qǐng)?bào)》擴(kuò)版，編委會(huì)決定《專稿特稿》專欄設(shè)在評(píng)論部，由熊能任責(zé)任編輯，我時(shí)任副總編輯負(fù)責(zé)簽發(fā)版面，直至我1993年調(diào)離《解放日?qǐng)?bào)》到人民日?qǐng)?bào)社履新時(shí)為止。熊能具有十分敏銳的新聞嗅覺，超強(qiáng)的采訪能力，嫻熟的文字表達(dá)能力，而且出手快，有影響的新聞精彩作品迭出?？梢哉f《專稿特稿》欄目的成績，和熊能杰出的新聞才能密不可分。

《解放日?qǐng)?bào)》專稿特稿專欄編輯熊能，攝于2012年

率先全球報(bào)道1988年中越南沙大海戰(zhàn)

1988年3月14日，中國海軍在我南海赤瓜礁海域，一舉擊沉擊毀非法入侵的越南三艘軍艦，全殲越軍四百余人，真是狂飆靖海，片甲不留。此役我方僅傷一人，艦只毫發(fā)無損，大獲全勝。正是此役，我國乘勢收復(fù)永曙、赤瓜等六座礁島的主權(quán)，我們終于在南沙海域打下至關(guān)重要的第一批楔子。

然而，事后我方秘不作聲，僅有外交部發(fā)表聲明“強(qiáng)烈抗議越方向我正常作業(yè)船只開槍開炮”什么的。我媒體一律如此照登不誤。因越南參戰(zhàn)方無一人生還，盡管許多國家和地區(qū)的媒體炒得沸反盈天，但中國不開口，誰也說不清。相比現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的資訊條件相當(dāng)落后，發(fā)生了這般天大的事，中國的媒體自己不說，中國的老百姓也就渾然不知。

我聽到這事，已經(jīng)是三個(gè)月后了。那是6月上旬的一個(gè)傍晚，《專稿特稿》責(zé)任編輯熊能悄悄告訴我，本報(bào)軍事記者徐琪忠，在滬東造船廠遇到東海艦隊(duì)一位艦艇政委，他們?cè)谀虾Ｍ侥洗蛄艘徽蹋^程很激烈，戰(zhàn)果很振奮……我不勝驚訝，二戰(zhàn)結(jié)束快半個(gè)世紀(jì)了，這等規(guī)模的海戰(zhàn)也只有馬島之役可比，中國海軍為捍衛(wèi)國家主權(quán)，浴血奮戰(zhàn)，揚(yáng)威海疆，可中國人自己不知道！

能報(bào)道嗎？這樣大的事，若能公開披露，是不可能輪到我們地方報(bào)紙的。

幾個(gè)月前《解放日?qǐng)?bào)》從每天四版擴(kuò)至每天八版，在當(dāng)時(shí)中國媒體界是件大事。全報(bào)同仁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，躍躍欲試，冀盼著新版面、新氣象、新突破。熊能充滿期待眼神，等著我表態(tài)。我經(jīng)過一番思考說，好，你與徐琪忠合作，就算摸著石頭過次河吧。當(dāng)時(shí)我交代了幾條：盡力爭取采訪到參戰(zhàn)部隊(duì)；盡力做到采寫內(nèi)容真實(shí)準(zhǔn)確；盡力做好保密，不外泄。

記者決定采訪，前面顯然橫著三道“天塹”：一，該艦政委未經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)會(huì)向媒體披露作戰(zhàn)全過程？二，軍方誰會(huì)出來擔(dān)責(zé)審稿？三，地方報(bào)紙能率先自主發(fā)表嗎？

也是天意眷顧，軍事記者徐琪忠出師告捷，參戰(zhàn)的東海艦隊(duì)531護(hù)衛(wèi)艦政委徐友發(fā)表示，“作為多年老朋友，可以私下聊聊”。機(jī)不可失，當(dāng)夜《專稿特稿》記者熊能便一起登上凱旋返港的英雄戰(zhàn)艦。記者采訪相當(dāng)成功，他們的匯報(bào)給我印象很深，那些參戰(zhàn)勇士的音貌至今宛在眼前：一戰(zhàn)士探親歸隊(duì)回到寧波駐地，艦艇已經(jīng)出海，知道可能要打仗，他千里單騎追部隊(duì)，路上錢包被偷，忍饑挨餓往南趕，終于在戰(zhàn)友將從海南軍港出發(fā)前兩小時(shí)，登艦報(bào)到。一水兵臨戰(zhàn)前匆匆給未婚妻留下錚錚血書，慨然上炮塔。反潛班長杜祥厚，只身迎擊越軍的槍口刀尖，一把扯下他們國旗，逼使對(duì)方先開第一槍……

第一道采訪“天塹”竟如履平地通過，可后來的事情就太難了，有點(diǎn)“鴻毛不渡”。近六千字的通訊寫出來了，按照與531艦徐政委的約定，必須送東海艦隊(duì)審核。記者徐琪忠打電話給東海艦隊(duì)老朋友、艦隊(duì)宣傳部長。老朋友萬分為難，說這次的南沙之戰(zhàn)肯定不能見報(bào)的。記者死打爛纏，對(duì)方只好說讓上海基地首長先看看。上?；厥组L一聽連看也不看，反而好言相勸說：剛接到上級(jí)文件，最近一期的《十月》雜志被銷毀，已發(fā)出去的也在全力收繳，因?yàn)榭橇艘黄c中國核潛艇相關(guān)的報(bào)告文學(xué)。中央軍委一位副主席特此提醒，要舉一反三，中越3.14海戰(zhàn)不能報(bào)道?？坎筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)審閱通過，看來希望沒有了。

我當(dāng)時(shí)想，南海主權(quán)中國政府一直在理直氣壯地申張，這一仗打得如此漂亮，國外早就炸鍋了，我們?yōu)槭裁催€要瞞住不報(bào)道呢？建國之初，中華人民共和國就發(fā)表聲明，嚴(yán)正指出中國對(duì)整個(gè)南沙群島以及西沙、中沙、東沙群島擁有無可爭辯的主權(quán)。而后我國政府先后發(fā)表十多次聲明，一再重申南海群島歷來是中國領(lǐng)土的一部分。近年我國政府屢次警告越南當(dāng)局，倘若一意孤行，必將承擔(dān)一切后果。所以，這次中越大海戰(zhàn)，是我國收回領(lǐng)土主權(quán)的莊嚴(yán)行動(dòng)，天經(jīng)地義，沒有什么不可告人的。

問題是，如此重大的對(duì)外作戰(zhàn)報(bào)道，能否率先由地方報(bào)紙披露出來？過去確實(shí)從未有過。但今天改革開放年代，《解放日?qǐng)?bào)》也算是全國有影響的大報(bào)，是否可以大膽一試“破冰之旅”？熊能、徐琪忠再三向我表態(tài)，一旦惹禍，就堅(jiān)稱沒有給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通過氣，由他們“擔(dān)責(zé)”。這樣重大報(bào)道發(fā)表，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)居然不知道，豈不視如兒戲？我對(duì)熊能說，不是“追責(zé)”問題，我們首先想的是對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)。報(bào)道寫得很好，你們只對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)審定簽發(fā)，這都沒有問題?？紤]到發(fā)表時(shí)機(jī)問題，還是先緩一緩，不要焦急，需要等一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，比如配合八一建軍節(jié)的宣傳等，“師出有名”。

在這期間，軍事記者徐琪忠密切關(guān)注軍隊(duì)報(bào)紙對(duì)此次海戰(zhàn)的反應(yīng)，還天天盯住他在上海警備區(qū)里一位“鐵哥”——《解放軍報(bào)》通訊員。一旦軍報(bào)有動(dòng)向，我們的《專稿特稿》便“先下手為強(qiáng)”。

最緊張的是“八一”前兩天，北京始終沒有確信來。建軍節(jié)就這么過了，我們正在焦灼之時(shí)，警備區(qū)“鐵哥”傳來“絕密佳音”：《解放軍報(bào)》近日將發(fā)表有關(guān)3.14海戰(zhàn)的圖片新聞。后來看到，那不過是我海軍正常海上巡邏照片，不是海戰(zhàn)照片，但是在照片說明里出現(xiàn)“3.14海戰(zhàn)”幾個(gè)字。機(jī)不可失，時(shí)不再來！就憑這幾個(gè)字，我當(dāng)即拍板付印發(fā)表。只是將這篇報(bào)道的標(biāo)題做了“脫敏”處理，原標(biāo)題是《中越3.14南沙大海戰(zhàn)》，改成《來自南中國海的報(bào)告》。近六千字的長篇，再配照片，幾乎一整版。

一發(fā)表，石破天驚。第二天就被港澳臺(tái)報(bào)紙競相全文轉(zhuǎn)載，全世界這才知曉這次南沙海戰(zhàn)的戰(zhàn)況概貌。

《解放日?qǐng)?bào)》有沒有惹禍上身了？沒有。我豎著耳朵守候在紅機(jī)電話旁。結(jié)果無聲無臭，上面好像什么也沒發(fā)生、什么也沒看見。這種事以后似乎不可能再有了，現(xiàn)在想起來，感慨良多。

什么叫新聞空間的“邊界”？如何突破“邊界”？我們的媒體領(lǐng)導(dǎo)往往作繭自縛。按習(xí)慣思維、習(xí)慣做法，自己束縛自己，不敢越雷池半步。只要無損國家、民族、社會(huì)的事，努力爭取、決心突破，細(xì)心探索，大膽觸“邊”，這個(gè)“邊界”就不可能一成不變，是可以在合力作用下不斷擴(kuò)展的。做新聞的誰不想有所突破，有所創(chuàng)新？

關(guān)鍵是媒體負(fù)責(zé)人，堅(jiān)守立場、方向同時(shí)，一定要有那么點(diǎn)度量和擔(dān)當(dāng)，最大限度地維護(hù)一線記者的干勁和闖勁，有了他們的干勁闖勁，鮮活的新聞才會(huì)源源而來，媒體才會(huì)有生氣，版面才會(huì)吸引讀者。

《解放日?qǐng)?bào)》1988年11月25日刊登的《誰之罪》一文

發(fā)出毒品蔓延警報(bào)第一聲

上世紀(jì)80年代末90年代初，“金三角”的毒品開始向與之接壤的中國云南省蔓延，局部地區(qū)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。然而中國媒體一律噤聲，因?yàn)槲覀円恢币浴盁o毒之國”而倍感自豪。

當(dāng)時(shí)，除了云南個(gè)別同仁知道真相，全國絕大多數(shù)媒體人對(duì)毒品已經(jīng)侵入的嚴(yán)酷事實(shí)，同樣茫然不知。我們只知道林則徐虎門銷煙，只知道解放初禁毒禁娼大掃蕩，那個(gè)開遍罌粟花的“金三角”，也不過是天外傳奇。

1990年初，本報(bào)《專稿特稿》責(zé)任編輯熊能因追訪一件國寶出處到云南，與省公安廳干部交談中，偶然得知，中國已然不是“無毒”處女地，兩三年前鴉片開始越過邊境，滲入省城昆明，而后海洛因接踵而至，來勢洶洶，甚至昆明已經(jīng)有了地下煙館！

熊能長途電話打來，問我這個(gè)題材能不能寫？我說這個(gè)情況很重要，先把毒品蔓延情況摸清楚，盡可能取得當(dāng)?shù)毓驳膸椭?/p>

毒品的危害，人盡皆知。但究竟有多少毒品流入云南？究竟有多少人已經(jīng)染毒？這在當(dāng)時(shí)恐怕連公安系統(tǒng)也未必了然，即使有個(gè)內(nèi)部估計(jì)，那也一定是“最高機(jī)密”，絕無可能外傳。當(dāng)務(wù)之急是直接找到染毒當(dāng)事人，不是采訪一個(gè)，而是接觸一群，通過他們的親歷口述，現(xiàn)身說法，那是對(duì)毒品危害最有力的揭露，也能對(duì)毒品入侵勢頭，給出真實(shí)可感的概貌。

與我們記者接洽的，是云南省公安廳宣傳處一位干事，當(dāng)記者希望幫助采訪到昆明吸毒者時(shí)，對(duì)方的為難顯而易見。我們主動(dòng)給出了“互助”方案。云南公安最近破獲一起公安部督辦的重大跨國兇殺案，已經(jīng)成稿，二萬多字。因篇幅關(guān)系《解放日?qǐng)?bào)》無法刊登，我們馬上聯(lián)系到當(dāng)時(shí)全國影響最大、發(fā)行量最多的法制類刊物《民主與法制》，因?yàn)殛P(guān)系熟，互相信任，雜志負(fù)責(zé)人電話里就拍板，此稿由他們采用，稿酬從優(yōu)。

于是，該干事向我們透露了一個(gè)“絕密”信息，幾個(gè)月前，在昆明郊區(qū)長坡，落成了中國第一家“戒毒所”，里面收關(guān)著中國第一批“癮君子”。集中采訪一批失足者，打進(jìn)“戒毒所”無疑是不二之選。然而，云南顧慮“國際影響”，“戒毒所”深院高墻，重門累鎖，秘不示人。我在電話里鼓勵(lì)記者，不要有后顧之憂，改革開放年代毒品入侵并非秘不可宣的事，應(yīng)當(dāng)積極爭取，努力打進(jìn)“戒毒所”，挖掘有新聞價(jià)值的材料。

但一接觸到云南媒體的朋友，卻勸熊能放棄，說事關(guān)“國家形象”沒辦法，誰不想第一個(gè)披露毒品入侵，誰不想報(bào)道中國第一家“戒毒所”，石破天驚暴猛料，如果能寫，哪里輪得上你們上海媒體。然而，事實(shí)往往正相反，事發(fā)地不能發(fā)表的，異地媒體反而有“地利”之便，因?yàn)樯倭恕吧舷录?jí)”直接禁錮，也少了“不聽話”的秋后之憂。

熊能硬著頭皮去找荒山野嶺里的“戒毒所”。那門口一塊小牌子：“云南昆明長坡藥物依賴精神研究中心”。當(dāng)然不得而入。央告半天無果。熊能無奈之下放出狠話：讓不讓采訪都要寫的，戒毒所存在已經(jīng)是事實(shí)。里面被纏得不行，傳話出來：除非能同時(shí)持有云南省公安廳與云南省衛(wèi)生廳的兩份蓋公章的介紹信。

“破冰”總是千萬難。因?yàn)橛小盎ブ鷧f(xié)議”，省公安廳的介紹信經(jīng)一番周折總算開出來了。那省衛(wèi)生廳的介紹信如何下手？沒辦法，只好繼續(xù)請(qǐng)公安廳干事幫助，“救人要救活”。那干事也沒直接關(guān)系，想了半天說認(rèn)識(shí)《健康報(bào)》駐云南記者站的田站長，或許能與衛(wèi)生廳搭上話。當(dāng)夜，公安干事帶熊能敲響那位女站長的家門。原來山窮水復(fù)疑無路，沒曾想就因?yàn)檫@位女站長出現(xiàn)，居然柳暗花明又一村。田站長的父親是位剛辭世的高干，在當(dāng)?shù)仡H有影響。而《健康報(bào)》是國家衛(wèi)生部直屬媒體，在衛(wèi)生系統(tǒng)的分量非同小可。田站長精明強(qiáng)干，深得人望，有云南衛(wèi)生系統(tǒng)“第一新聞發(fā)言人”美譽(yù)。她認(rèn)真聽取了熊能的采訪訴求，深表同感，云南境內(nèi)染毒已經(jīng)日甚一日，可當(dāng)?shù)孛襟w為守“紀(jì)律”一言不發(fā)，外地記者來訪又搞“堅(jiān)壁清野”，如此以紙包火，有百弊而無一利。

她坦言自己與衛(wèi)生廳關(guān)系很鐵，采訪“戒毒所”的介紹信會(huì)盡力去為我們爭取，明日中午前后聽消息。第二天一上午焦急等待，下午三點(diǎn)電話終于來了，叫我們記者馬上到衛(wèi)生廳去拿介紹信。衛(wèi)生廳官員還是不放心，再三囑托筆下留情，千萬不要把云南妖魔化。當(dāng)然，云南方面最終同意由上海媒體首次披露，與《解放日?qǐng)?bào)》是國內(nèi)一份有影響、負(fù)責(zé)任的大報(bào)不無關(guān)系。為防意外，田站長親自護(hù)送，“送佛送到西天”，過崗過哨，直到把我們記者帶進(jìn)戒毒所。中國報(bào)業(yè)從來不乏義士，滇畔有女俠。

很長一段時(shí)期，中國媒體往往會(huì)以“國家形象”“制度優(yōu)越”的名義，習(xí)慣性服從“紀(jì)律”，對(duì)負(fù)面事端的出現(xiàn)集體保持沉默，聽若罔聞，視若無睹，私議不止，筆底無字。毒品越過國境，大肆入侵，這對(duì)已經(jīng)無毒幾十年而正處在改革開放大潮里的中國，貽害極大?？苟?、禁毒不只是專業(yè)機(jī)構(gòu)的秘密行動(dòng)，媒體同樣責(zé)無旁貸，理應(yīng)積極作為，揭示真相，宣傳政府的決心，動(dòng)員社會(huì)與全球攜手，共同圍剿這只已禍殃世界的現(xiàn)代毒瘤。毒品泛濫，輿論噤聲，談何“優(yōu)越”？罔顧天大的事實(shí)，無異于鴕鳥自欺。

熊能打入中國第一家“戒毒所”，整整一天，采訪了近十位染毒者。毒品荼毒，逼盜逼娼，自殘自殺，家破人亡，句句血，聲聲淚，慘不忍聽。毒害，不再是遠(yuǎn)年的慘?。唤?，不再是林則徐的故事。一切已經(jīng)發(fā)生，就在今天，就在眼前。

1990年5月11日，長篇通訊《白色深淵》于《解放日?qǐng)?bào)》刊布問世，在公開媒體上，拉響了中國第一聲振聾發(fā)聵的“反毒”警報(bào)。

跨“市”報(bào)憂監(jiān)督試先行

很長一個(gè)時(shí)期，中國新聞界有條隱形的鐵律：除了采用新華社的統(tǒng)發(fā)稿，各省市不得“跨地域”采寫外省市的災(zāi)難類報(bào)道，“負(fù)面新聞”、輿論監(jiān)督更不容越界涉筆。各家自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。這條鐵律被恪守了近四十年，壁壘森嚴(yán)，幾無例外。

1987年5月，距上海三千公里外的中蘇邊境大興安嶺發(fā)生特大森林火災(zāi)，持續(xù)二十多天，其損失之大、死傷之眾，聞所未聞。

盡管這場災(zāi)難已經(jīng)遠(yuǎn)離我們?nèi)炅?，但?dāng)時(shí)“全民揪心”的那份關(guān)注度，依然印象清晰。大火的第一夜尤其慘烈，排山倒海般的火焰以汽車速度由北而南瘋狂奔突，瞬間寂靜的森林變成人間煉獄。第二天新華社的統(tǒng)發(fā)稿，只有寥寥幾行字。中央發(fā)話了，部隊(duì)上去了，火場還在日夜擴(kuò)大，“全民揪心”，但媒體上的統(tǒng)發(fā)稿總是不能再簡單的寥寥數(shù)語。記得那天下午，一群青年記者聚在報(bào)社評(píng)論部里議論這場火，我進(jìn)去后他們突然提出一個(gè)始料未及的請(qǐng)求，希望報(bào)社批準(zhǔn)，派自己記者到火場采寫?yīng)毤覉?bào)道。

如今，記者前往重大災(zāi)害現(xiàn)場采訪，司空見慣，但在1987年，上海主流媒體若自主出擊，就是“第一個(gè)吃螃蟹”。我被記者的奮勇請(qǐng)纓感染了。面對(duì)國家遭遇如此重大災(zāi)難，我們媒體人除了“照單收發(fā)”就只能作壁上觀？這種僵硬的陋規(guī)遠(yuǎn)不能適應(yīng)改革開放的新時(shí)代大潮流，“破冰”勢在必然。我與陳念云總編商量后，當(dāng)天決定派本報(bào)記者熊能盡快趕往大興安嶺，并給了個(gè)那時(shí)媒界鮮見的頭銜：“本報(bào)專派記者”。

熊能不負(fù)所托，從上海出發(fā)不到八個(gè)小時(shí)便傳回來第一篇通訊《他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)》，通過一位工作在大興安嶺上海老知青的親歷，真實(shí)展示了九死一生的火場和令人痛心扼腕的大災(zāi)況。這是上海媒體的“破冰”篇，之后每天從火場發(fā)回的“本報(bào)專派記者”獨(dú)家報(bào)道，深深吸引著上海讀者，社會(huì)反響之強(qiáng)烈甚屬罕見：街道、里弄干部組織街坊鄰里，敲鑼打鼓一批批到報(bào)道中提及的上海籍撲火指戰(zhàn)員的家中去慰問；上海宜川中學(xué)是撲火前線一位上海籍團(tuán)政委的母校，他們看到報(bào)道后，當(dāng)天召開全校大會(huì)，宣讀“專派記者”的火線通訊，以有這樣的畢業(yè)生為榮，號(hào)召全體師生向火場英雄學(xué)習(xí)；曾經(jīng)在大興安嶺揮灑過血汗的上海知青，紛紛來電來人，希望通過報(bào)社盡快向他們的“第二故鄉(xiāng)”捐款捐衣……當(dāng)我們“專派記者”熊能火線返滬，猶如英雄凱旋，市里隆重召開表彰大會(huì)，社會(huì)各界的函請(qǐng)紛至沓來，“專派記者”分身無術(shù)，急如星火地出席了“火場專題報(bào)告會(huì)”近百場！

顯而易見，“破冰”突圍后的獨(dú)家報(bào)道，其廣度、深度、親和度、可信度，是以往“統(tǒng)發(fā)稿”不能比肩的。

第二年1988年，中央宣傳部門組織了包括香港在內(nèi)全國11家媒體赴大興安嶺災(zāi)區(qū)，采寫重建家園的成果。本報(bào)“專派記者”熊能被邀在列。此事從中央到地方極為重視，記者在大興安嶺首府加格達(dá)奇集中后，每人配備一輛專車，一上路前有警車開道，后有面包車、卡車壓陣，浩浩蕩蕩。顯然，這次的主題不是報(bào)憂是報(bào)喜。

然而，就在接風(fēng)的午宴席間，熊能私下獲悉，因火災(zāi)被收監(jiān)的11名嫌疑人，在前不久的法庭一審中全不認(rèn)罪，更奇怪的是一大群當(dāng)?shù)芈毠ぴ诜ㄍ?nèi)外抗議審判，當(dāng)被告發(fā)言就拼命鼓掌，檢方發(fā)言就拼命起哄，法院一審竟然離奇地以“完敗”收?qǐng)觥．?dāng)?shù)孛襟w一語不發(fā)。

左圖：《解放日?qǐng)?bào)》1990年5月11日刊登的《白色深淵》一文；右圖：《解放日?qǐng)?bào)》1989年1月20日刊登的《黑色的淚》一文

大興安嶺火災(zāi)起因是管理松懈導(dǎo)致操作失范引燃林間枯草。國務(wù)院為此主導(dǎo)發(fā)起一場聲勢浩大的“反對(duì)官僚主義，嚴(yán)肅規(guī)章制度”的全國自糾大檢查，國家林業(yè)部部長、副部長被革職。大興安嶺災(zāi)區(qū)當(dāng)?shù)兀_除、降級(jí)了一批干部，幾位處級(jí)、科級(jí)干部被批捕。沒想到開庭一審卻引起了此地部分群眾情緒強(qiáng)烈反彈，他們認(rèn)為既然追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，要抓統(tǒng)統(tǒng)抓，要判統(tǒng)統(tǒng)判，否則就不公。被告中的漠河縣防火科副科長秦某，始終是個(gè)“焦點(diǎn)人物”，整個(gè)漠河縣城燒成一片廢墟，獨(dú)獨(dú)留下一棟刺眼的紅瓦房完好無損，這棟紅瓦房是兩戶人的家，東頭是漠河縣長的家，西頭就是縣防火科秦科長的家。大火之夜，四庫失守，秦科長率領(lǐng)全縣僅有的三輛消防車守備在自家周圍，他堅(jiān)稱這里是全縣人逃命的通道。先用消防車將自家的屋頂、柴火堆澆透，再指揮推土機(jī)把四周的建筑統(tǒng)統(tǒng)夷為平地，名曰“保障出口暢通”，他一再引經(jīng)據(jù)典稱自己這么做天經(jīng)地義。秦科長被捕已經(jīng)一年，黨籍卻依然保留，他的上級(jí)和上級(jí)的上級(jí)還在張羅為他評(píng)功頒獎(jiǎng)。

圖強(qiáng)林業(yè)局（縣團(tuán)級(jí)）的部分群眾情緒最大，局長被捕了，職工申請(qǐng)游行抗議，黨員聯(lián)名上書陳情，一股莫名的激憤指向著漠河：大火是從漠河燒過來的，為什么不抓漠河的書記和縣長，要抓統(tǒng)統(tǒng)抓。

漠河的書記、縣長不是沒被處理，一個(gè)連降三級(jí)，一個(gè)撤職開除，沒被捕是因?yàn)樗麄冊(cè)诨饒龅呐R陣表現(xiàn)無懈可擊。法庭上的另一被告，漠河縣副書記李某亦拒不認(rèn)罪。那天早上，縣里開會(huì)宣布他由組織部長升任縣委副書記，分管防火。會(huì)還沒結(jié)束，起火了，新官率眾沖上山撲火。奮戰(zhàn)一天一夜，終于撲滅了明火，全體精疲力盡，他下令原地休息，人們倒頭便睡。誰也沒想到，午后突然刮起極為罕見的狂風(fēng)，硬是死灰復(fù)燃。若按“慣例”，是可以休息的，但按“條例”，必須做到既無火也無煙，否則決不允許休息睡覺。凡事不怕一萬，就怕萬一，他作為分管防火的縣委副書記（盡管只當(dāng)了一天）和火場總指揮，鑄成大禍被追責(zé)，責(zé)無旁貸。但他覺得自己太冤，比竇娥還冤……

大興安嶺火災(zāi)舉國震驚，以此為戒，全國范圍的“自查自糾”方興未艾，而大興安嶺災(zāi)區(qū)本地卻出現(xiàn)輿論傾向的巨大波折，一審“完敗”，此事無論如何不應(yīng)成為媒體關(guān)注的盲點(diǎn)。

大興安嶺火災(zāi)報(bào)道，是我們新聞史上一個(gè)里程碑，突破禁錮，自主跨界報(bào)道災(zāi)害，從此成為了“新常態(tài)”。其間，個(gè)別全國性媒體，大膽突進(jìn)，不僅寫天災(zāi)，亦寫人禍，鞭辟入里，針針見血，一時(shí)國人爭睹。

而地方媒體，跨界報(bào)道了災(zāi)難，還能不能跨界報(bào)道外省市的重大“負(fù)面”新聞？在1988年上海的官方主流媒體，這種嘗試尚還“闕如”。

熊能在電話里向我提出此線索可否深入采訪報(bào)道，我表態(tài)說：如有重大價(jià)值的新聞不要輕易放棄，外地的負(fù)面報(bào)道能不能登，不必多慮，報(bào)紙的輿論監(jiān)督功能是不分地域的。將在外，一切見機(jī)行事。

記者此后的采訪非常不易，既要完成隨團(tuán)“一天一站”緊張的正面成果采寫，又要爭分奪秒“隱蔽”地完成“負(fù)面報(bào)憂”長篇通訊的眾多訪談?！凹媛爠t明”，記者想千方設(shè)百計(jì)，打入監(jiān)獄見到了所有在押當(dāng)事者，走訪了各處幾十位見證人，可謂殫精竭慮。這篇跨界披露外省市“家丑”的重大負(fù)面報(bào)道《誰之罪》很快成稿，我審閱后也很快簽發(fā)，1988年11月25日便在“異地”的解放日?qǐng)?bào)《專稿特稿》欄目整版發(fā)表，旋即被國內(nèi)媒體爭相轉(zhuǎn)載，激起很大反響。

《專稿特稿》解放思想，始終走在時(shí)代的前列。1988年，長篇通訊的《“巴拉巴拉”東渡》問世，取自于日語“民間松散”意。這是國內(nèi)第一篇報(bào)道改革開放“出國潮”的長篇通訊，影響深遠(yuǎn)。已經(jīng)過去近三十年了，“巴拉巴拉”這個(gè)詞，依然是上海人口中不言而喻的“去日本”代名詞。另一件有膽魄的事，是首次揭露上海母親河的嚴(yán)重污染。1989年1月20日的長篇通訊，其標(biāo)題觸目驚心——《黑色的淚》，這是上海主流媒體第一次正面披露蘇州河的污染問題，我們盡可能把蘇州河的污染寫清楚，知無不言，言無不盡，兜底托出。這篇通訊中，首次披露曾經(jīng)所謂“治污”的荒誕與不堪，直面我們的環(huán)保與世界的距離與當(dāng)下的尷尬。這些在當(dāng)年都是非常難得。

1988年，熊能被上海市讀者公開推選為十大名記者之一。他為《解放日?qǐng)?bào)》新聞報(bào)道改革作出重大貢獻(xiàn)，是解放日?qǐng)?bào)社難得的后起之秀、大牌記者。

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》原副總編輯）

責(zé)任編輯 楊之立