陶昌/口述 陳發(fā)奎/撰稿

七十年前參與“中航”空難客機調(diào)查

陶昌/口述 陳發(fā)奎/撰稿

我再不講出來就永遠(yuǎn)沒人知道了！

我是1946年中航139號客機空難失事者陶少松夫婦的直系親屬，同時又是1947年到達(dá)失事地搜尋的三個親歷者之一。我和我的阿姐陶秀英（96歲）始終心系四川峨邊，有一個叫“團(tuán)巖”的地方——那里是我父母享年49歲生命的終止地。

1928年在南京少松夫婦（后排左二，前排左一）與家人合影，照片由陶秀英（前排右一）提供

噩耗傳來如霹靂

陶少松（1897—1946）字器良，是我父親，他學(xué)貫中西，香港拔粹書院、圣士提范書院及香港大學(xué)受業(yè)，繼復(fù)赴美入芝城工學(xué)院深造，為中國的鐵路、金融建設(shè)都做出過重要貢獻(xiàn)。

他學(xué)成歸國，在廣州開設(shè)進(jìn)出口業(yè)商行。早年加入同盟會，助革命黨人，與后任國民政府農(nóng)工部長的馬超俊和國民黨中央秘書長的吳鐵城等人過從甚密。倒袁時遭通緝，后逃亡日本約一年。1928年，他在南京應(yīng)鐵道部長孫科之聘，任鐵道部顧問兼翻譯，與英人康德黎的季子（時任鐵道部專家），一起遍訪中國鐵路，建樹良多，以應(yīng)戰(zhàn)時之需。后被派赴東北，調(diào)查“九一八”事變真相等?？箲?zhàn)時期，他任中國銀行重慶分行副理，主管人事。

抗戰(zhàn)勝利后，東南復(fù)員，百廢待舉，我父親陶少松奉調(diào)滬行，從重慶到上海接任上海中國銀行副經(jīng)理職務(wù)。當(dāng)時我們子女親戚家傭水陸并行，先期回上海，安置于上?！爸行袆e業(yè)”，等候父母到來。收到電報，得知父母于民國三十五年三月十九日即1946年3月19日由重慶同乘中航第139號飛機來上海。一家人終于可以團(tuán)聚，共享天倫。

當(dāng)天我們姐弟相攜來到上海龍華機場，仰首藍(lán)天，恭候父母凱旋——豈意久待竟無確息，旋聞該機已在中途失蹤，云衢鎩羽，噩耗傳來，猶如晴天霹靂。

從此與父母陰陽兩隔，我們痛不欲生。民航和家屬開始到處尋找，多方設(shè)法，在重慶朝東朝南朝北方向搜尋，開始只在廣西、湖北、安徽境內(nèi)找蹤影，根本沒有想到西面，從反方向去考慮。一天天的守候，終無確切的消息。

新生活運動促進(jìn)總會陪都新運模范區(qū)總干事趙祥初受蒙難者的家屬章楚先生之托，負(fù)責(zé)在渝與中航公司接洽尋機的事。行轅曾令飭川、鄂兩省五十余縣協(xié)助尋機，各縣長均具結(jié)負(fù)責(zé)辦理，但無發(fā)現(xiàn)。

雖從各方面來的線索，眾說紛紜，但有一點相對集中，是在四川峨邊尋獲該機。

歸納下來，從時間上看，有一種說法是：于當(dāng)年夏天，空軍總部派人往峨邊縣尋覓美軍失事飛機時發(fā)現(xiàn)；另一種說法是：秋天，9月接獲沙坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)民代表葛朝威之報告，始將該機找到。

葛朝威之報告又稱：此時山頂上尸骨狼藉，且有死者頭發(fā)及中央銀行交通銀行賬本，與中央日報等殘物。而中國航空公司調(diào)查則說死者尸骨為鳥獸食盡，均已無存。

中航公司139號墜機被難乘客家屬重慶籌備處派赴失事地點調(diào)查的鮮繼武，持不同意見，赴團(tuán)巖山上察看，行抵山腳，突遇大風(fēng)雨，遂亦折返。

雖然搜尋范圍已鎖定團(tuán)巖，但幾方調(diào)查人員均未親到墜機現(xiàn)場，情況還是不清楚。當(dāng)局長時間的推諉扯皮、極不負(fù)責(zé)任的情狀，由此可見一斑。

隨著時間推移，我失望的心緒彌漫開來。其他怨憤的家屬們邀請史良大律師與民航打起官司。史良代表被難家屬善后籌備處與中國航空公司交涉，迫于法律和社會輿論的壓力，該公司已同意與家屬方面共同派人，再行前往墜機地點實際視察，并收遇難乘客骸骨，負(fù)責(zé)將死者骸骨運回，擇地合葬，則死者可安，生者亦可慰矣。

上海虹橋公墓合葬飛機失事人員遺骸的墓碑旁親屬留影（右一為陶昌）

美鈔糊墻露端倪

回想1946年3月22日披露戴笠空難事件當(dāng)天，《申報》還報道了中國航空公司第139號飛機失蹤的消息。該機于3月19日上午7時整，加足450加侖汽油自重慶東飛，開始尚循例以無線電與公司聯(lián)絡(luò)，到8時整，無線電聯(lián)絡(luò)突然中斷，遍搜不到，想來已經(jīng)遇難。該機乘客共30人，包括中國銀行上海分行副經(jīng)理陶器良、行政院善救總署振恤廳潘廳長一家六口等。著名建筑師貝聿銘之父、中央銀行總裁貝淞蓀（祖貽）因臨時改乘他機而避開一劫。

1946年，中國空難頻發(fā)，堪稱中國民航史上最具悲劇色彩的一年。從年初到年尾，空難消息幾乎沒有斷過，計有十二架次蒙難！年初，宋子文差一點遇險，在3月19日之前， 3月17日的戴笠失事，后有4月8日的葉挺、王若飛蒙難等。139號飛機墜落四川峨邊團(tuán)巖，飛機為美國空軍貨物運輸機C-47型改裝，機上兩名美國飛行員是中尉亨勒米和納迪，譯員李昌杰，還有對面對座位上的乘客三十多名全部遇難。

空難不斷，也導(dǎo)致各種謠言紛起，有些說法迄今仍有信眾。然而回歸到事實本身，當(dāng)時業(yè)內(nèi)盤點空難頻發(fā)原因，歸之于四個因素：天氣的變化無常、機場設(shè)備的不到位、航空人員的過失以及飛機本身的故障。那么，139號飛機失事又是怎樣的情況？從重慶飛往上海，方向是由西至東，為何卻反方向飛到西南的川康邊境峨邊團(tuán)巖呢？

當(dāng)時民航公司據(jù)氣象等諸多情況分析，說：飛機途經(jīng)三峽巫山時，突然遭到冰雹襲擊，摧毀了無線電導(dǎo)航系統(tǒng)，美籍飛行員無法向前飛行，為了安全起見，飛行員憑經(jīng)驗，折返重慶，重慶機場的指揮塔都聽到了飛機盤旋的聲音，不巧重慶大霧不能降落，憑羅盤改飛成都，豈料羅盤的差錯，飛往峨邊，撞到了團(tuán)巖的山上。據(jù)此，全國登報懸賞尋找尚鎖在云霧山中的飛機，團(tuán)巖山下鄉(xiāng)民流傳出的飛機遺留物，引起人們的注意。

原來在峨邊縣有一個漢族貨郎擔(dān)到這里彝區(qū)做買賣，看到彝人家中花紙糊在墻上，竟然是大量美金鋪成，與外界隔絕的彝人顯然不識此物，貨郎巧言調(diào)得美金，回客棧泡去漿糊晾曬，準(zhǔn)備帶到成都兌現(xiàn)可發(fā)筆橫財，不料隔墻有眼，被鄰居看出蹊蹺，要求分贓，未果，引起糾紛報官裁決。盤問后得知，美鈔為從天而降。于是當(dāng)局為搞清真相，派人打探，發(fā)現(xiàn)在團(tuán)巖山上有墜落的飛機，與報紙上說的情況吻合。

后據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f：彝人從山頂搬下山來的機上行李什物，花了半月時間才運完。并風(fēng)聞機上有黃金美鈔甚多，彝人分配不均，互相斗毆，為漢人所見，上前調(diào)解。原在山腳下的一個彝村，就因為此事，現(xiàn)已另遷他處，因為恐怕有人討追贓物。

左圖：陶少松生前最后一封家書；右圖：時任中華民國政府行政院長、立法院院長孫科手提

找到殘骸長跪拜

中航139號空難客機調(diào)查團(tuán)終于啟程，我和蒙難家屬代表章楚、中國銀行總行儲蓄部經(jīng)理董孝逸之子董振炎，先飛到成都，坐汽車到樂山，再坐滑竿到團(tuán)巖，攀援上到山頂失事地，尋訪到親人的遺骨（難以辨認(rèn)）和遺物的時候，已經(jīng)距離事發(fā)時間約過去了一年零五個月了。

記得經(jīng)過2個多小時的跋涉，調(diào)查團(tuán)終于從海拔500米的縣城上到海拔2100余米的山前楊河鄉(xiāng)。在登山前，我們借住在一戶漢族人家，此人是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長，養(yǎng)了一只碩大的狗熊。住了三天，等待與彝區(qū)的彝人商談進(jìn)山事宜，結(jié)果為出錢才得以放行。鄉(xiāng)長派熟悉當(dāng)?shù)氐匦吻抑O彝族語言的漢人，作為我們的領(lǐng)隊，當(dāng)?shù)氐谋０参溲b護(hù)送我們前往。

1947年8月的一個早晨，許多鄉(xiāng)民還在睡夢中，我們一行身著行裝、背著背包、帶著照相機的人和武裝軍警一隊荷槍實彈從峨邊縣向毛萍鎮(zhèn)走去，穿過小鎮(zhèn)，沿著穆家村道繼續(xù)前行。

沿途確實沒有固定道路，只見樹林一片又一片，但并不茂盛，爬山數(shù)小時不見一人。正如所說是無人區(qū)。行至中午時分，突然聽見鐵器敲擊聲，由遠(yuǎn)至近，連同回聲，在群山回響。領(lǐng)隊奔向發(fā)聲處查問原因，始知系有一族“生彝”，認(rèn)為飛機殘骸的鋁合金片是銀子，正敲擊弄碎準(zhǔn)備取走。領(lǐng)隊向前喊話，說明我們的來意，對方不僅不接受，反而開槍射擊，我們被迫還擊，伴隨槍聲震動，山上下起雨來。我穿著為盟軍當(dāng)翻譯官的美式軍服，腳蹬皮靴，躲在一塊大石旁，突然在我面前樹林中有一人奔下山去，并大叫“雞婆地”，我并不懂彝語，詢問身旁的翻譯，他說是“活捉”的意思，真把我們嚇了一跳。

我們的軍警開槍驅(qū)趕對方，一陣槍聲響過，硝煙慢慢散去。領(lǐng)隊用望遠(yuǎn)鏡觀察后，才叫我們快上到山頂。上去一看，現(xiàn)場零亂不堪已絕非原貌哉！

終于，日思夜想的父母坐的飛機就在眼前，只見飛機一頭撞在團(tuán)巖半山上，右機翼插在山坡上，左邊機翼捅在巖邊，機尾倒插在平坡上，印有139字樣的機號仍清晰可見，飛機沒有焚燒的痕跡，估計是油盡撞山而未焚燒，機身內(nèi)似被搬動過，估計一年來被人多次掠取財物，已無多少物品留存，只有骨骸遍地，十分凄涼。在這種環(huán)境下，就是失事時，可憐的生還者也不能得到應(yīng)有救助，要被餓、凍和野獸侵襲而亡?。∥矣H眼看見一只穿著草綠色羊毛襪的小腿和腳，腳上有金黃色的毛，似是飛行員（美國人）的骸體，但為何只剩一只小腿和腳，時隔一年尚未腐爛，許多疑團(tuán)，至今不解。

本來我們計劃要在現(xiàn)場露宿一宵，有充分時間收拾和清理一些東西，但為防一些彝人糾結(jié)人馬上山找茬，臨時決定停留三小時后撤離，“據(jù)鮮繼武所得報告，團(tuán)巖附近共有彝人四萬余人（包括大涼山一帶），機槍一二百挺，武力雄厚，境內(nèi)遍種鴉片，中航人員前往時，適值鴉片收割之后，還有辦法進(jìn)去，否則彝人戒備更嚴(yán)，進(jìn)去危險更大”。

時間太匆促了，我們只能將散落在飛機附近的骨骸，雜物匆匆收拾，據(jù)說巖下還有尸骨，已來不及下巖去撿取。說也奇怪，正當(dāng)我們準(zhǔn)備撤離時，在那漫山遍野、紛亂不堪的現(xiàn)場，你不得不相信心靈感應(yīng)，我腳下突然踢到父親工作時使用過的刻有“陶器良”字樣的小型象牙圖章，不遠(yuǎn)處又拾得母親平時使用的白底紅花賽璐珞制作的半邊粉盒，以及家里常用的一個“西”字麻將牌。真是上天有眼，讓我獲得了父母的珍貴遺物。其他蒙難者的家屬大概也找到了一些親人的遺物，竟撲倒在地拜跪不起。不久，我們一行人隨隊匆匆撤退下山了。

回憶這段經(jīng)歷，當(dāng)時有文字記載：“昌即親歷蠻荒，深入川西峨邊縣團(tuán)巖之彝區(qū)，果見該機殘骸，惟以歷時過久，遺體腐化零亂衣物無存，無從辨認(rèn)，只得含淚奉各被難人白骨三箱而歸，合葬于上海虹橋公墓，并檢獲先府君之私章乙枚與先妣之粉盒蓋乙片，什襲珍藏，借志永念?！?/p>

我們將拾得的骨骸，與其他物品用油布包成八大包，帶回上海合葬于虹橋公墓。墓碑設(shè)計有尖頂?shù)乃?，前有放置獻(xiàn)花的盆式底座，墓穴平放在草地上，鐫刻蒙難者的姓名。中航公司、中國銀行和被難家屬為遺骸遺物舉行了集體安葬儀式。先輩們回到本來屬于他們的上海，安息長眠在這里。

據(jù)說現(xiàn)在峨邊縣查得當(dāng)時民國三十六年八月二日（1947年8月2日）電文。當(dāng)時任四川省第五行政督察區(qū)專員兼保安司令劉仁庵發(fā)電給縣長何正明，要求協(xié)助并具報為要。

設(shè)壇祭奠慰先人

時局動蕩，我們失去父母也失去了保障。父母生前派人從水路運來的多個箱子，至上海后我們打開一看已空空如也。我們姐弟四人先失雙親，再丟財物，頓時變得一無所有，只有垂淚面對父親上飛機前發(fā)出的信箋。這是我姐保存的父親最后的遺墨。娟秀的字跡，記錄了老人家當(dāng)時的預(yù)感，信中計有八筆款項作了交代：

秀英：今日飛機仍無消息，聞最近兩日天氣關(guān)系，渝滬機停開兩班，或者因此我之行期又須延后兩班……我寫給汝知，萬一不測，俾使接洽……有備無患專此字諭，即問日祺！父少松字 三月十五日

中國銀行治喪委員會為家屬擬就訃告，寫出我作為長子的悲痛萬狀的心情：

“昌等遭此慘變，頓失怙恃，更以靈魂未歸，誠百身之莫贖。嗚呼痛哉！稚幼無知，于先府君先妣之嘉言懿行未克繼述，僅就記憶所及，舉其犖犖大者泣陳于長者之前?！?/p>

飛機失事蒙難之后，我們在靜安寺設(shè)壇祭奠先人，當(dāng)時政府要人孫科、吳鐵城、張發(fā)奎、馬超俊、梁寒操、張嘉璈、宋漢章（中行總經(jīng)理）和徐維明（時任中國銀行重慶銀行總經(jīng)理）、孫祖瑞等，都為父母題寫挽聯(lián)，給予父親高度評價。

這本由香港親戚提供的訃告集，本來在大陸有多本，后都自毀遺失，現(xiàn)僅存原件孤本，文中記錄了父輩的經(jīng)歷，從中可以看到中國銀行在抗戰(zhàn)以及更早時期的一段歷史。2002年賢婿陳發(fā)奎掃描原件，再加上家屬留存的照片，出了紀(jì)念冊，他還對訃告全文做了斷句注釋。

說完以上這些話，我如釋重負(fù)，耄耋之年，又復(fù)何求？告慰先人，勉勵后代，只希望在有生之年心靈得到安慰。期望海內(nèi)外知情者都來關(guān)注，期望當(dāng)?shù)匮芯康胤街镜耐臼占敱M的資料，進(jìn)一步解密139號空難的真相，尋到當(dāng)時第一發(fā)現(xiàn)的人，當(dāng)時可有負(fù)傷、生還之人？現(xiàn)場還有什么目擊者的描述？我們?nèi)ミ^后還有什么故事發(fā)生？七十年過去了，一切不存在追責(zé)，如有信物更為重要。

感謝峨邊自治縣媒體記者王永春先生、沐川縣實驗小學(xué)王瓊老師和峨邊縣地方志辦公室茍長征先生的協(xié)助調(diào)查。

（口述者曾任中國國際財務(wù)有限公司中方董事副總經(jīng)理,撰稿者為中國美術(shù)家協(xié)會少兒美術(shù)藝委會學(xué)術(shù)研究中心執(zhí)行主任，美術(shù)教師）

責(zé)任編輯 張 鑫