■ 姜 華

?

媒介偏向：傳統(tǒng)藝術(shù)的傳媒藝術(shù)思維
——另一個(gè)視角看莎士比亞戲劇的興起*

■ 姜 華

莎士比亞戲劇的興起,有賴于劇院這種新型“媒介”的出現(xiàn)及其在英國(guó)社會(huì)生活中的重要作用。對(duì)劇院的重視,使得莎士比亞戲劇的藝術(shù)理念具有“傳媒藝術(shù)”特色,這也使莎士比亞在戲劇人才輩出的伊麗莎白時(shí)代脫穎而出,成為最引人注目的戲劇家。最終這種“媒介偏向”所導(dǎo)致的莎劇開放性,更是在后世引起了歷代知名學(xué)者、編輯家、出版家追逐“莎劇真身”的持久興趣,使莎劇綿延四百余年,長(zhǎng)盛不衰。

莎士比亞；戲劇；劇院；新媒介；傳媒藝術(shù)

400年前的1616年4月,英國(guó)戲劇家莎士比亞在其故鄉(xiāng)埃文河畔的斯特拉特福小鎮(zhèn)與世長(zhǎng)辭。在名家輩出的伊麗莎白時(shí)代,聲名顯赫者的戲劇家大有人在,而留得當(dāng)時(shí)后世名的,無(wú)出莎士比亞之右者。個(gè)中原因何在？本文試從一個(gè)特殊視角,也即傳統(tǒng)藝術(shù)的傳媒藝術(shù)思維的視角,對(duì)已有的研究予以補(bǔ)充分析。

一、媒介偏向：莎士比亞的“傳媒藝術(shù)”洞見

加拿大的傳播學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢1961年完成一本新書《理解媒介》。開篇第一節(jié)“媒介即訊息”中即先后引用三段莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》《奧瑟羅》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的經(jīng)典臺(tái)詞,并重點(diǎn)指出：“如果摘錄莎士比亞的著作,我們可以編寫一本相當(dāng)完整的研究人的延伸的手冊(cè)?！雹俪恕懊浇榧从嵪ⅰ边@一飽受爭(zhēng)議的論斷之外,麥克盧漢的“媒介是人體的延伸”亦引用莎士比亞的戲劇臺(tái)詞強(qiáng)調(diào)媒介的力量(例如,他認(rèn)為,“輕聲！那邊窗子里亮起來(lái)的是什么光？它欲言又止”這句臺(tái)詞,指的就是電視),引起了長(zhǎng)久而熱烈的爭(zhēng)論。就連2016年年初辭世的著名符號(hào)學(xué)家、意大利哲學(xué)家翁貝托·埃科也撰文批判麥克盧漢的“謬誤”。

如果說到莎士比亞比同時(shí)代戲劇家的高明之處,其最為顯著的一點(diǎn),也許正是他比其他人更清楚地意識(shí)到“媒介即訊息”這一400年后一位“媒介大祭司”的精妙論斷。恰如麥克盧漢在《理解媒介》中所言,“莎士比亞對(duì)媒介改變事物的力量有一種直覺的把握”②。依照麥克盧漢的說法,媒介的作用之所以不容忽視,甚至其影響在傳統(tǒng)意義上的“訊息”之上,就在于新的媒介不僅僅是媒介本身,它創(chuàng)造了一種全新的傳播環(huán)境。而這種全新的傳播環(huán)境改變了人們社會(huì)交往的方式,社會(huì)面貌亦為之一新——對(duì)于生活于其間的人們而言,這種全新的傳播環(huán)境的重要作用顯然勝于“訊息”本身。

有學(xué)者認(rèn)為,以攝影術(shù)的誕生為界,人類藝術(shù)大致可劃分為傳統(tǒng)藝術(shù)與傳媒藝術(shù)兩大藝術(shù)族群。前者包括“音樂、舞蹈、文學(xué)、建筑、雕塑、繪畫、戲劇等蔚為壯觀的藝術(shù)族群”,后者則是“自攝影術(shù)誕生以來(lái),借助工業(yè)革命之后的科技進(jìn)步、大眾傳媒發(fā)展和現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境變化,在藝術(shù)創(chuàng)作、傳播與接受中具有鮮明的科技性、媒介性和大眾參與性的藝術(shù)形式與品類”。③傳媒藝術(shù)時(shí)代,顧名思義,是一個(gè)不斷面對(duì)新媒體、新媒介,并不斷使藝術(shù)與新媒體、新媒介融合的時(shí)代；傳媒藝術(shù)時(shí)代,顧名思義,也閃耀著對(duì)傳媒大眾傳播、大規(guī)模受眾接受的深度關(guān)注與根本性期許。

如果沿此思路分析,莎士比亞時(shí)代雖然沒有攝影術(shù),莎劇當(dāng)然也就歸于傳統(tǒng)藝術(shù)范疇,但是莎士比亞顯然與眾不同,其對(duì)新興媒介的重視使他迥異于同時(shí)代人——換言之,莎士比亞的“傳媒藝術(shù)”洞見是他比同時(shí)代人更早一步意識(shí)到,能夠吸引大規(guī)模民眾參與的戲劇表現(xiàn)形式必將有更大的生命力，這與傳媒藝術(shù)的大眾參與性不謀而合。而他所追求的“新戲劇”在藝術(shù)表現(xiàn)力(舞臺(tái)布景技術(shù))、媒介(劇院)和受眾廣泛度三方面迥異于此前戲劇,正是對(duì)劇院這種“新媒介”的“偏向”(其實(shí)質(zhì)是面向大眾,反映了莎士比亞異于同儕的“受眾觀”,下文詳述),直接促成了莎劇的興起。若做一個(gè)不太可能實(shí)現(xiàn)的推論,若莎士比亞生活在當(dāng)代,以它的向后的、開放的對(duì)待藝術(shù)接受者的觀念,他極有可能會(huì)積極使用新興網(wǎng)絡(luò)等新的傳播技術(shù)傳播他的戲劇。

二、從創(chuàng)作到演出：莎士比亞的“傳媒藝術(shù)”思維

莎士比亞對(duì)“新媒介”的重視使他不同于同儕。第一是創(chuàng)作語(yǔ)言的選擇——對(duì)鮮活生動(dòng)英文的全方位運(yùn)用和非凡的駕馭能力。在莎士比亞之前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),知識(shí)精英用于寫作的是拉丁文,培根即主要用拉丁文寫作。在英國(guó)社會(huì)精英中,較早使用英語(yǔ)進(jìn)行寫作的是喬叟,但是他使用的英文,古奧難懂,非一般人所能接受。莎士比亞的戲劇寫作與此不同,莎劇中的對(duì)白通俗易懂、生動(dòng)流暢、極富感染力。恰如英國(guó)作家安東尼·伯吉斯所言,莎士比亞眼中的英語(yǔ)“粗獷與柔美”并重,它是“一種豐富的大眾語(yǔ)言”,他嫻熟運(yùn)用英語(yǔ)的能力是通過“使用、觀察和熱愛英語(yǔ)”得到培養(yǎng)的。④這是一種“從生活中來(lái)到生活中去”的大眾語(yǔ)言——一種全新的傳播媒介,它順應(yīng)了時(shí)代潮流,其社會(huì)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越以往精英們的拉丁文和高級(jí)英語(yǔ)。英國(guó)著名史學(xué)家屈威廉(G.M.Trevelyan)也說,在伊麗莎白時(shí)代,“英語(yǔ)開始進(jìn)入彰顯其至美和力量的時(shí)期”⑤。至少在語(yǔ)言運(yùn)用方面看,莎士比亞是一個(gè)先知先覺者,他比同時(shí)代的文人雅士乃至戲劇同儕,更早地意識(shí)到英語(yǔ)的力量,其實(shí)更是對(duì)傳播力量的看重,并將英語(yǔ)作為文學(xué)創(chuàng)作的主要語(yǔ)言文字。而這最終滿足了當(dāng)時(shí)正在崛起的以英語(yǔ)為主要交流媒介的英國(guó)早期閱聽公眾的需要,為莎劇的傳播起到至關(guān)重要的作用。

第二是對(duì)戲劇受眾的看重——突破精英圈子,吸引和凝聚更多的倫敦公眾。與語(yǔ)言緊密相關(guān)的是,莎士比亞對(duì)“受眾”(或者說是藝術(shù)接受者)的極端重視。莎士比亞所處的伊麗莎白時(shí)代通常被稱為英國(guó)歷史上的黃金時(shí)代,這不僅表現(xiàn)在社會(huì)比較穩(wěn)定,對(duì)于莎士比亞而言,更為重要的有兩點(diǎn)：其一是英國(guó)公眾的生活精神,依屈威廉的說法——“伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)民眾熱愛生活,而不是空談生活”⑥;其二是社會(huì)階層之間融合。在伊麗莎白時(shí)代,社會(huì)不同階層之間關(guān)系較為融洽和諧,相互之間的交往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往和后來(lái)的十八、十九世紀(jì)。⑦按照屈威廉的分析,這種融合表現(xiàn)在教育上就是,不同階層的聰明孩童匯聚到全國(guó)各地的文法學(xué)校接受教育,為社會(huì)培養(yǎng)的一批跨越社會(huì)不同層級(jí)、能夠識(shí)文斷字的閱讀階層。事實(shí)上,莎士比亞就曾在故鄉(xiāng)的文法學(xué)校讀書數(shù)年,為日后的創(chuàng)造奠定了基礎(chǔ)。莎士比亞對(duì)于當(dāng)時(shí)階層融合的現(xiàn)象非常清楚,因此,他的創(chuàng)作,不會(huì)像羅伯特·格林這樣的戲劇家,常常用拉丁文進(jìn)行“高雅”創(chuàng)作,僅僅是為了贏得在文壇的聲譽(yù),他看重的是跨越階層的蕓蕓眾生！

而這像極了“傳媒藝術(shù)”的狀態(tài),傳媒藝術(shù)的三大特征是科技性、媒介性、大眾參與性；其中“傳媒藝術(shù)”的大眾參與性相當(dāng)重要,傳媒藝術(shù)從誕生至今逐漸表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“去中心化”“去精英化”的狀態(tài)。⑧“在傳媒藝術(shù)那里,大眾對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作者和藝術(shù)作品,越加產(chǎn)生一種平視的姿態(tài)。傳媒藝術(shù)符號(hào)內(nèi)爆不止,藝術(shù)作品主動(dòng)大規(guī)模地、即時(shí)地涌向大眾,大眾在藝術(shù)活動(dòng)中的主動(dòng)性增強(qiáng),藝術(shù)作品成為被挑選的、服務(wù)接受者的、可供接受者隨腳踏入踏出的、接受者觸手可及的東西。傳媒藝術(shù)還通過自身的公共資源特質(zhì),召喚著大眾的參與?！雹嵘瘎〉膭?chuàng)作當(dāng)然主要是由其本人完成,但是莎士比亞比一般戲劇家更加重視“受眾”的體驗(yàn)與參與。事實(shí)上,莎劇中的很多劇目,之所以難以界定權(quán)威定本,正在于莎士比亞在演出的過程中會(huì)根據(jù)觀眾反饋不時(shí)加以修改。

第三是對(duì)劇院的偏愛——新媒介預(yù)示著新天地。對(duì)于莎士比亞時(shí)代的倫敦人而言,劇院是一種“新媒介”。依照伯吉斯的說法,古代希臘和羅馬的戲劇藝術(shù)對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代的英國(guó)戲劇產(chǎn)生了重要影響,尤其是古羅馬戲劇家塞內(nèi)加,更是影響了數(shù)不清的英國(guó)戲劇人。但是,塞內(nèi)加的負(fù)面作用在于,其戲劇創(chuàng)作不是為劇場(chǎng)演出而作,而是為讀者閱讀所撰寫。由此可見,他面向的“受眾群”并非凡夫俗子,而是有識(shí)字能力的知識(shí)階層。當(dāng)時(shí)在倫敦顯赫一時(shí)的“大學(xué)才子派”戲劇家(大部分畢業(yè)于劍橋大學(xué),受過良好教育。如托馬斯·納什、羅伯特·格林、托馬斯·洛奇、克里斯托弗·馬洛、托馬斯·德克等,均是此團(tuán)體中重要成員),無(wú)不深受塞內(nèi)加影響。特別是羅伯特·格林,似乎有更深沉的精英抱負(fù),他也曾寫過詩(shī)歌與戲劇,但是因?yàn)榫⒅赶?在伊麗莎白時(shí)代的戲劇舞臺(tái)上始終不溫不火,最終貧病而死。莎士比亞與他們不同,正如日本吉卜力工作室的鈴木敏夫異常重視“動(dòng)畫之神”(觀眾)一樣,莎士比亞也是非常重視“戲劇之神”(倫敦普通觀眾)的。正因?yàn)槿绱?他特別看重劇院的演出,在他看來(lái),對(duì)于戲劇發(fā)展而言,劇院是更有生命力的“媒介”,其重要性不下于“印刷書”。確實(shí)如此,倫敦的玫瑰劇院、環(huán)球劇院、天鵝劇院、黑僧劇院等,都脫胎于旅店,就像中國(guó)清末民初的飯莊有表演舞臺(tái)一樣,這些旅店也有舞臺(tái),后來(lái)演變成伊麗莎白時(shí)代的劇院。此種劇院,作為新生媒介,聚合了三教九流,尊貴者如王公貴胄,自然有包廂可選；平凡者像市井走卒,亦可買個(gè)站票,一飽眼福?？梢哉f,莎士比亞對(duì)劇院這種“新媒介”的重視,使他迅速超越同儕,進(jìn)而成為轟動(dòng)倫敦的戲劇新秀,甚至引來(lái)大學(xué)才子羅伯特·格林的嫉妒,稱之為“烏鴉”和“撿破爛者”。

概而言之,從創(chuàng)作時(shí)率先使用英文(著眼于更廣泛的接受群體),到運(yùn)用劇院這一全新“媒介”(除了有戲劇表現(xiàn)力的考慮外,更考慮觀眾),再到傾聽觀眾的心聲、修改戲劇,可以說,從創(chuàng)作到受眾的各環(huán)節(jié),莎士比亞表現(xiàn)出了一種跨時(shí)代的“傳媒藝術(shù)家”的洞見。

三、以藝術(shù)與觀眾為旨?xì)w：“福斯塔夫—莎士比亞”——“傳媒藝術(shù)家”的精神

安東尼·伯吉斯說：“我們說到莎士比亞精神,有時(shí)主要指福斯塔夫精神。”福斯塔夫何許人,又有什么樣的精神氣質(zhì)？在莎士比亞的戲劇《亨利四世》《亨利五世》《溫莎的風(fēng)流娘們兒》中他都曾出場(chǎng),是一個(gè)喜歡高談闊論、譏諷世間萬(wàn)物、樂于游戲人間的角色。從精神氣質(zhì)上講,福斯塔夫是市民階層精神面貌的精彩呈現(xiàn),換句話說,他是一個(gè)平凡人,且看他對(duì)榮譽(yù)的看法：“榮譽(yù)是什么？一陣空氣。好聰明的算計(jì)！歲得到榮譽(yù)？星期三死去的人。他感覺到榮譽(yù)沒有？沒有。他聽見榮譽(yù)沒有？沒有。那么榮譽(yù)是不能感覺的嗎？嗯,對(duì)于死人是不能感覺的?？墒撬粫?huì)和活著的人在一起嗎？不。為什么？譏笑和毀謗不會(huì)容許它的存在。這樣說來(lái),我不要什么榮譽(yù)；榮譽(yù)不過是一塊銘旌”⑩。

福斯塔夫的塑造如此成功,看來(lái)作者對(duì)其行為、思想是了如指掌的。其實(shí),從福斯塔夫身上,我們能看到莎士比亞的影子,至少在對(duì)待榮譽(yù)這樣的問題上。莎士比亞出身于斯塔拉特福的手套制作商家庭,雖然屬于有產(chǎn)階層,但與貴族無(wú)緣?？梢哉f和福斯塔夫一樣,莎士比亞屬于典型的市民階層。文法學(xué)校的早期學(xué)習(xí)經(jīng)歷,使他在步入倫敦后有機(jī)會(huì)進(jìn)入“戲劇圈”。開始是靠做演員和給其他戲劇家的劇本“修修補(bǔ)補(bǔ)”謀生活,但與生俱來(lái)的天賦,使他很快聲名鵲起。尤其是早期的《維納斯與阿都尼》令其詩(shī)人之名聲名遠(yuǎn)播,而《亨利六世》的上演更是震驚了倫敦劇壇。

1450年左右,德國(guó)人古登堡發(fā)明了現(xiàn)代活字印刷術(shù)。1470年初,英國(guó)人威廉·卡克斯頓應(yīng)英國(guó)國(guó)王之請(qǐng),從比利時(shí)返回英國(guó),在威斯敏斯特創(chuàng)辦了自己的印刷所,專門從事英文圖書的翻譯與出版。此前,在英國(guó)很少有英文書出版,不僅大部分印刷商來(lái)自國(guó)外,就連出版的圖書也是以英語(yǔ)之外的文字為主。印刷機(jī)的引入,使得英國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作翻開了新篇章。對(duì)那個(gè)時(shí)代的寫作者而言,寫作雖然尚不能糊口,出版仍然需要顯貴資助,但是隨著英文書的普及,創(chuàng)作英文作品并彰顯自己的文學(xué)之名卻成為大部分創(chuàng)作者的追求。例如,前文提及曾因嫉妒而咒罵莎士比亞的羅伯特·格林,就非?？粗刈陨韯?chuàng)作與文學(xué)盛名之間的關(guān)系。為求“當(dāng)世名”和“萬(wàn)世名”,他孜孜不倦地力求創(chuàng)作出傳之后世的“精品”,全然不顧普通讀者的需求,落得個(gè)身死而無(wú)以下葬的凄慘下場(chǎng)。

四、余論

如果說莎劇的興起,很大程度上有賴于劇院這種“新媒介”的崛起以及莎士比亞本人對(duì)于劇院演出的重視,那么,莎劇誕生400多年來(lái)的長(zhǎng)盛不衰則有賴于出版業(yè)以及編輯、學(xué)者通過一次又一次的書籍編輯與出版,對(duì)莎士比亞戲劇“真身”的追尋。而莎劇在當(dāng)今時(shí)代仍長(zhǎng)盛不衰,除了文本本身的魅力和開放性,還歸功于書籍印刷、戲劇演出、傳媒藝術(shù)(如電影、廣播電視、新媒體樣態(tài))的共同傳播。莎士比亞似乎是“傳媒藝術(shù)”時(shí)代真正到來(lái)之前的先知先覺者,我們無(wú)從知曉他為何癡迷于當(dāng)時(shí)才剛剛出現(xiàn)的那些“新媒介”,但是我們知道他愿意為精英之外的“廣泛受眾”創(chuàng)作,具有現(xiàn)代意義上的“傳媒藝術(shù)”思維；而后世莎劇的長(zhǎng)青,則無(wú)疑與“傳媒藝術(shù)” “新族群”的促進(jìn)密不可分。“得媒體者得‘天下’”,400年來(lái)的莎劇給我們提供了一個(gè)經(jīng)典例證！

注釋：

①② [加拿大]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介》,何道寬譯,譯林出版社2011年版,第20頁(yè)。

④⑩ [英]安東尼·伯吉斯：《莎士比亞》,劉國(guó)云譯,廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第54-55,246頁(yè)。

⑤⑥⑦ G.M.Trevelyan.EnglishSocialHistory.London,New York and Toronto:LONGMANS,GREEN AND CO.,INC.1942.p.139,139,162.

⑧ 劉俊：《論傳媒藝術(shù)的大眾參與性——傳媒藝術(shù)特征論之三》,《現(xiàn)代傳播》,2016年第1期。

(作者系華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授)

【責(zé)任編輯：劉 俊】

*本文系上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“媒介變遷中的新聞業(yè)與民主之關(guān)系演化研究”(項(xiàng)目編號(hào)：2015BXW001)、國(guó)家留學(xué)基金資助項(xiàng)目的研究成果。