周旼旼

反面教材：希羅尼穆斯·博斯與15世紀(jì)尼德蘭地區(qū)的社會(huì)“鏡像”

周旼旼

《魔術(shù)師》 希羅尼穆斯·博斯 木上油畫(huà) 1502年

在西方藝術(shù)史中，希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516年）是一個(gè)非常有趣的藝術(shù)家。他的作品中充斥著許多荒誕的形象和各種怪異卻異常艱澀的隱喻。與當(dāng)時(shí)尼德蘭或意大利藝術(shù)家熱衷于從各個(gè)層面“真實(shí)”地再現(xiàn)這個(gè)世界不同，博斯顯然對(duì)那個(gè)自己想象出來(lái)的荒誕不經(jīng)的虛幻世界更感興趣。大量的神話傳說(shuō)、宗教故事和民間諺語(yǔ)混雜在一起構(gòu)筑了一條難以逾越的鴻溝。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，藝術(shù)史學(xué)界對(duì)博斯那些令人著迷同時(shí)也讓人費(fèi)解的作品從來(lái)都沒(méi)有什么確切的解讀。那么，究竟是什么造成了博斯如此獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格？我們不妨以他的繪畫(huà)生涯，尤其是早期的繪畫(huà)生涯作為切入點(diǎn)來(lái)尋找答案。

希羅尼穆斯·博斯出生于一個(gè)藝術(shù)世家，他的曾祖父托馬斯·范·阿肯（Thomas van Aken）、祖父揚(yáng)·范·阿肯（Jan van Aken）和父親安東尼·范·阿肯（Antonius van Aken）都是斯海爾托亨博斯（＇s-Hertogenbosch）當(dāng)?shù)赜忻漠?huà)家。博斯的父親共有五個(gè)孩子，其中三個(gè)兒子后來(lái)都成為了畫(huà)家。博斯出生時(shí)的名字為耶羅尼米斯·范·阿肯（Jheronimus van Aken），但他在畫(huà)作上通常用希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）署名，之所以這么做可能是為了和同為畫(huà)家的其他家族成員有所區(qū)別。博斯的故鄉(xiāng)斯海爾托亨博斯是布拉邦特公國(guó)的四大城市之一，這個(gè)繁榮的商業(yè)城市與北歐和意大利有著廣泛的貿(mào)易聯(lián)系，南來(lái)北往的商人把各地文化帶來(lái)，影響了當(dāng)?shù)厝说纳?。博斯家族在?dāng)?shù)氐氖屑瘡V場(chǎng)東邊有一套房子，這里就是他最初接受藝術(shù)訓(xùn)練的地方。

在博斯繪畫(huà)生涯的早期，宗教氛圍和家庭生活是對(duì)他之后繪畫(huà)風(fēng)格影響最大的兩個(gè)因素。比如1475年博斯家族曾接到過(guò)一份教會(huì)訂單。這份訂單是讓博斯的父親和兄弟們?yōu)槭ツ感值軙?huì)設(shè)計(jì)裝飾畫(huà)。圣母兄弟會(huì)是一個(gè)創(chuàng)立于斯海爾托亨博斯的組織，其成員包括40名當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢(shì)的市民，在歐洲各地?fù)碛?000多名會(huì)員。博斯家族一直以來(lái)都與圣母兄弟會(huì)有著密切的聯(lián)系，他本人于1488年加入了圣母兄弟會(huì)，成為一名教徒。雖然博斯是圣母兄弟會(huì)的一員，但他對(duì)正統(tǒng)教會(huì)的腐朽仍進(jìn)行了毫不留情的諷刺，這讓后世很多藝術(shù)史學(xué)家從這位虔誠(chéng)的天主教徒的畫(huà)中看到了異端思想。不要習(xí)慣性地認(rèn)為博斯是因?yàn)樯畹呢毨Ш筒还呸D(zhuǎn)向了如此辛辣的繪畫(huà)方式。相反，博斯的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位都很高。這主要是得益于他1481年那段婚姻，博斯的妻子阿雷德·凡·德·馬里安娜（Aleid van de Meeryenne）是一位不折不扣的位富家小姐，她在婚后為博斯提供了豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)，以至于博斯當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分的財(cái)產(chǎn)繼承自妻子。多虧這段婚姻，讓博斯能夠生活的很富裕并擁有一定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。事實(shí)上，博斯當(dāng)時(shí)是屬于最高社會(huì)階層的人而不僅僅是中產(chǎn)階級(jí)。正因如此，博斯能夠在不考慮生計(jì)的情況下按照本人的意愿進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

文藝復(fù)興時(shí)期的尼德蘭，思想和行為受到中世紀(jì)世界觀的束縛，與正在形成的人文主義世界觀發(fā)生了劇烈矛盾。在這種壓抑的社會(huì)里，教會(huì)的腐敗和教士的貪婪、神學(xué)家的虛妄無(wú)知和封建統(tǒng)治者的不勞而獲，為博斯提供了豐富的創(chuàng)作素材。這些可能就是博斯畫(huà)作中神秘的場(chǎng)景，怪誕的人物形象和奇怪生物的來(lái)源。當(dāng)時(shí)社會(huì)的極端不平等為資產(chǎn)階級(jí)精英文化提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。少數(shù)社會(huì)上層精英占有著大量的世俗財(cái)富，而社會(huì)最底層的人們窮困潦倒。在貧富懸殊的社會(huì)，更是流行著愚蠢是罪惡之源的觀念。這讓出生高社會(huì)階層的博斯倍感好奇，并對(duì)人類最丑陋和愚蠢的一面，產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。他在《魔術(shù)師》（The Conjurer）里就非常生動(dòng)地描繪了魔術(shù)師和小偷串通起來(lái)偷觀眾錢袋的丑陋行徑。

《自畫(huà)像》 希羅尼穆斯·博斯 鉛筆素描 28cm×41cm

在中世紀(jì)晚期的藝術(shù)形象中，身體殘疾的窮人一般會(huì)激起上帝的同情和悲憫，然而現(xiàn)實(shí)卻是這些畸形的人物形象并不能引發(fā)觀眾們的同情，反而喚起了人們對(duì)貧窮與疾病的恐懼。那時(shí)較為常見(jiàn)的觀念是精神品質(zhì)的好壞會(huì)影響到人的肉體，當(dāng)一個(gè)人失去了高貴的精神品質(zhì)，在他的肉體上必然會(huì)留下某種痕跡。人們更愿意相信，一個(gè)丑陋的身體里會(huì)存在一個(gè)同樣令人厭惡的靈魂，他們堅(jiān)定地認(rèn)為人類身體上的缺陷都是來(lái)自其所犯過(guò)的錯(cuò)，以及上帝的懲罰。藝術(shù)史學(xué)家保羅·休斯·詹森（Paul Huys Janssen）曾對(duì)博斯作品中更深層面的心態(tài)做了解釋，這種心態(tài)的主要一點(diǎn)就是明顯的功利主義，即世人普遍認(rèn)為貧窮應(yīng)該受到相應(yīng)的譴責(zé)。不僅如此，由人類的那些愚蠢行為而產(chǎn)生的后果也應(yīng)該受到譴責(zé)。[1]

《人間歡樂(lè)園》 希羅尼穆斯·博斯 木上油畫(huà) 1490—1510年

在14和15世紀(jì)，那些窮困潦倒的人被慈善機(jī)構(gòu)和不斷壯大的中產(chǎn)階級(jí)輕蔑地視為懶惰、任性、虛偽的代名詞，這種抵觸情緒在1494年塞巴斯蒂安·勃蘭特（Sebastian Brant，1457—1521年）的諷刺長(zhǎng)詩(shī)《愚人船》（Ship of Fools）中最早出現(xiàn)并廣泛傳播，詩(shī)中所描繪的大部分窮人都是靠欺騙混世，他們各有不同的性格，每種性格代表一種愚蠢或社會(huì)弊端。[2]博斯顯然并不贊同這個(gè)觀點(diǎn)，而且他有他自己更為深刻的認(rèn)識(shí)。和勃蘭特一樣，他畫(huà)筆下的人物常常以一種負(fù)面形象出現(xiàn)，造成這些欺騙、狡詐和愚蠢的真正原因是無(wú)法擺脫的貧窮。在1494年左右的作品《愚蠢的治療》（The Cure of Folly）中就描繪了類似的形象，畫(huà)中三個(gè)人圍著一個(gè)正在治療中的男人，醫(yī)生頭上高高的漏斗帽子在當(dāng)時(shí)是江湖騙子的象征，這和右邊頭頂書(shū)的女人一樣都體現(xiàn)出諷刺的意味。中世紀(jì)的民間傳說(shuō)認(rèn)為人之所以愚蠢是因?yàn)槟X中的“愚蠢石”作祟，所以要想治療愚蠢就需要從腦中將它取出。中間的男人看起來(lái)就正在努力游說(shuō)這種治療方式的好處。博斯和勃蘭特都用最直接的方式展現(xiàn)人類那些極度令人討厭的行為，他們希望通過(guò)繪畫(huà)或文字引導(dǎo)觀眾或讀者穿過(guò)丑惡走向一種良性的生活方式。[3]

在另一幅三聯(lián)畫(huà)作品《人間歡樂(lè)園》（Garden of Earthly Delights）中，博斯又描繪了一個(gè)充滿罪行和邪惡的世界?！耙恋閳@”、“人間樂(lè)園”和“地獄”三聯(lián)的場(chǎng)景由同一條地平線連在一起。左聯(lián)的“伊甸園”中，基督在為亞當(dāng)和夏娃舉行訂婚儀式，在不遠(yuǎn)處，水池左上角的棗樹(shù)上纏繞著黑色毒蛇，水池里有惡心的生物往外爬，噴泉下方還有貓頭鷹探出頭來(lái)，這些畫(huà)中的細(xì)節(jié)讓善與惡在同一個(gè)場(chǎng)景中針?shù)h相對(duì)，愛(ài)情的美好和人性的罪惡被安排在同一個(gè)空間里，造成的對(duì)比給觀眾留下強(qiáng)烈的印象。而右聯(lián)的“地獄”場(chǎng)景可能與博斯的家鄉(xiāng)斯海爾托亨博斯在1463年曾發(fā)生的大火災(zāi)有一定的關(guān)系，這場(chǎng)火災(zāi)奪去了兩萬(wàn)多人的生命?；蛟S在這里，博斯畫(huà)的是親眼目睹到火災(zāi)后自己內(nèi)心的恐懼，他讓人類的罪惡在畫(huà)里也受到了懲罰。

除了對(duì)世界丑惡一面富有想象力的表現(xiàn)，博斯繪畫(huà)的構(gòu)圖方式也令人印象深刻。博斯的作品里通常人物眾多，畫(huà)面上充滿了各種密密麻麻、造型鮮活的小人，但都被統(tǒng)一在宏大的自然環(huán)境中，這種畫(huà)面形式對(duì)同在北布拉邦特州的彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder，1525-1569年）產(chǎn)生了一定影響。在作品《巴別塔》（Tower of Babel）里，勃魯蓋爾以風(fēng)俗畫(huà)的手法將人物置于風(fēng)景中鑄造高塔，希望可以抵抗兇猛的洪水，卻因上帝不準(zhǔn)自己的地盤被侵占最終建造失敗，勃魯蓋爾用現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的如實(shí)描繪突出“天意”與人在改造世界方面的不可調(diào)和。而同樣是宗教題材繪畫(huà)，博斯在《七宗罪和最終四事》（The Seven Deadly Sins and the Four Last Things）中，分別用暴怒、嫉妒、貪婪、暴食、懶惰、淫欲、傲慢將天主教義中認(rèn)定的七宗罪做了寫(xiě)實(shí)性與浪漫主義的描繪。他沖破了尼德蘭傳統(tǒng)繪畫(huà)中虔誠(chéng)的宗教氣息，用黑暗壓抑的題材將人性的丑惡一并呈現(xiàn)，就像是以一本“反面教材”訓(xùn)誡世人：我們生活中的種種，不過(guò)是粉飾太平的障眼法，其實(shí)人性的丑惡近在眼前，博斯正是想通過(guò)描繪世間的“惡”，去喚起潛藏于人人心中的善和對(duì)美好生活的向往。

《愚人船》 希羅尼穆斯·博斯

《七宗罪和最終四事》 希羅尼穆斯·博斯 木上油畫(huà) 約1500年

在《藝術(shù)發(fā)展史》（The Story of Art）中，貢布里希（E.H. Gombrich，1909-2001年）嘗試用“鏡像”（Mirror）[4]這一術(shù)語(yǔ)來(lái)解讀和概括北歐藝術(shù)家的作品，這無(wú)疑從視覺(jué)層面為人們理解博斯的藝術(shù)帶來(lái)了一些啟示，這也許就是博斯與同時(shí)代藝術(shù)家最大的區(qū)別。但在今天看來(lái)，博斯的作品顯然不止停留在這個(gè)層面，他描繪的從來(lái)都不僅是視覺(jué)圖像的“鏡像”，而是對(duì)某個(gè)特定時(shí)期社會(huì)狀況、道德?tīng)顩r或者文化態(tài)度的更為深層的洞察與思考，或者說(shuō)，那是一種更為本質(zhì)的精神“鏡像”。

時(shí)至今日再去看博斯，我們?nèi)阅芨惺艿絹?lái)自這“反面教材”里的恐懼與擔(dān)憂。在500年后的今天，我們的人性究竟發(fā)生了多少改變？如果博斯作品中的場(chǎng)景仍舊能讓人們感到刺痛，那這本“反面教材”就仍然有它的價(jià)值。

注：

[1] Paul Huys Janssen：Hieronymus Bosch·Facts and Records Concerning his Life and Work，Wallraf-Richartz-Jahrbuch ，Vol.68(2007), pp.239-254.

[2]《愚人船》（Ship of Fools）是在1494年由塞巴斯蒂安·勃蘭特創(chuàng)作的一部詩(shī)文體裁的敘事作品。這部德語(yǔ)文學(xué)作品在西方文學(xué)史上占有很重要的地位。

[3] Erwin Pokorny：Bosch’s Cripples and Drawings by His Imitators，Master Drawings, Vol. 41, No. 3, Early Netherlandish Drawings (Autumn, 2003), pp.293-304.

[4] 當(dāng)我稱此章為“自然的鏡子”的時(shí)候，我不僅僅是想說(shuō)荷蘭的藝術(shù)已經(jīng)學(xué)會(huì)像鏡子那樣忠實(shí)地去復(fù)制自然。藝術(shù)和自然二者都不會(huì)像一面鏡子那樣平滑而冰冷。鏡子投射出來(lái)的鏡像是藝術(shù)家本人所看所想在視覺(jué)上的真實(shí)體現(xiàn)。見(jiàn)：貢布里希（Sir E. H. Gombrich），《藝術(shù)發(fā)展史》（The Story of Art），天津人民美術(shù)出版社，2006年，第240頁(yè)。