趙瑜

?

跨文體
風(fēng)物小記

趙瑜

之一：寒同山道士

山下有果子吃，桃子，杏，色澤好。

桃子脆甜。入口時(shí)猶如古箏曲子的第一聲彈奏。幾乎是不約而同的，我們都說，呀，這桃子，吃了會(huì)成仙的。是啊，這么好吃的水果，就長(zhǎng)在這神山下面的田地里。

山不高，叫寒同山?！吧讲辉诟?，有仙則名?！闭f的就是寒同山了。寒同山在舊時(shí)本就叫“神山”，因?yàn)橄鄠魃缴系纳裣啥礊閺埞虾蛥味促e二位仙人所造。

只是傳說，當(dāng)不得真的。果然，晚上回到賓館的房間，查看萊州楊黎明先生的文章，知道寒同山上的修道洞穴乃是萊州道士宋德芳所修，是依照了他的師傅劉長(zhǎng)生的意愿。

山上有道觀，需要介紹的是，道觀的主人姓王，叫合林。他們世代居于此道觀，到了王若林這一代，已經(jīng)是第八十九代掌門人了。說是掌門人，卻并沒有徒弟侍奉。世俗生活將道教的信仰慢慢融化，上得山來，看到的第一個(gè)招牌，是毛筆大字：雪糕。

王道士有六七十歲的模樣，挽著發(fā)髻。清冷，仍然是世外的模樣。同行的人介紹他說，整天在山上生活，王道士一身的功夫，上山下山幾乎可以飛檐走壁。

王道士帶著我們看神仙洞，一口地道的萊州方言。這方言讓我們對(duì)道士的生活充滿了好奇，從元代開始，王姓家族一直更替住在這座山上。道士多是清居的，而王道士是火居的?；鹁樱匀皇且橙碎g煙火居住的意思。相當(dāng)于佛教中的居士，在家修行，可以結(jié)婚生子。所以，王道士成家，是一個(gè)亦道亦俗的修行者。

王道士介紹了造洞的簡(jiǎn)單經(jīng)歷。在舊年月里，在山上鑿出一個(gè)可以居住的大洞來，這幾乎是有悖于生活常識(shí)的。為什么不能在半山坡修建一所房子呢？就地取木，豈不是節(jié)約許多？然而，道家講究的是脫離日常的欲念，作為一種修行的方式，儀式感也是非常重要的。比如這歷經(jīng)辛勞修成的神仙洞，完全擺脫了老百姓日常居住的理念，讓前來跪拜的信眾生出敬畏。甚至參與修建神仙洞的群眾，因?yàn)榉e了這功德而有了好運(yùn)，也會(huì)成為當(dāng)?shù)匕傩障嗷髡f的內(nèi)容。

王道士給我們介紹洞里的石刻。兩條龍，從舊有的光陰里來，盤在那里。那是有“神情”的兩條龍，仿佛經(jīng)歷了數(shù)百年歲月，居住在墻上。人來的時(shí)候，就安靜地貼在石壁上，等到夜深無人，兩條龍就會(huì)在山林里飛翔，或者到不遠(yuǎn)處東海龍王的神廟里，聚會(huì)，議事。一切都不可知。

兩條龍深鐫在石頭里多年，早已有了生命。

王道士介紹完兩個(gè)山洞，又帶領(lǐng)我們向山上走。他走得快，在前面停下來，看著我們相互討論。他每天都帶著不同的客人上山，有分辨的能力，大抵也知道我們的來處。

山上有風(fēng)，風(fēng)吹來鳥的鳴叫，又或者是更遠(yuǎn)處大海的波濤聲。王道士向著山的遠(yuǎn)處看，每一天，他都會(huì)站在不同的地方向著山的遠(yuǎn)處看。他比我們更熟悉世間的事，風(fēng)向，季節(jié)的更替，樹葉的顏色，以及由此帶來的世事人情的變化。

山上居一日，人間已一年。這是比喻。而在山上，看得更遠(yuǎn)，能聽到更為清澈的風(fēng)聲，能看清楚更多云彩奔走的方向，甚至能更早一些摘到星星。這林林總總的感受，可不就是山上一日，豐富過人間平庸窘迫的一年。

一直想安靜地在王道士家里吃飯，看他在田里干活，看他查閱家譜、記錄收入，看他在世俗與道家之間如何平衡。這是日常的，也是哲學(xué)的。這是物質(zhì)的，也是精神的。

在王道士清風(fēng)明月的氣質(zhì)里，我仿佛看到道教的清修對(duì)于世俗中人的影響。我看到了矛盾出現(xiàn)時(shí)，道家火居士的掙扎。世事簡(jiǎn)單又復(fù)雜，而王道士的仙風(fēng)道骨，絕不僅僅是被山上的風(fēng)吹的，而是他內(nèi)心的生活一點(diǎn)點(diǎn)造就的。

之二：仙疊巖的冬天

這里只有風(fēng)。

風(fēng)吹來濤聲，便有驚濤拍岸，這樣也好，倒讓人覺得有一股蘇東坡的詩意。

遠(yuǎn)處有工人在懸崖邊上修棧道，有幽遠(yuǎn)的聲響傳來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，總想站在他們近處，看他們一?huì)兒。或者只想聽到石頭發(fā)出的清脆聲響，那聲音最終會(huì)跌落在深海里，消逝。

漁船在海里打撈近海種植的海菜，要么是紫菜，要么是羊棲菜，總之，漁船上的人是喜悅的。

若是逢了夏天，臺(tái)風(fēng)來了，仙疊巖的石頭會(huì)發(fā)出鼓聲，風(fēng)一直彈奏著一曲無人能懂的樂曲，整個(gè)小城都得失眠。

這才知道，原來，這些石頭是樂器，等著風(fēng)從海上來，在合適的季節(jié)奏響。

春天的時(shí)候呢，想來是婉約的，草綠月柔，只能在蟲子安靜的時(shí)候，才會(huì)有風(fēng)輕拍石壁，奏出一曲高山流水的雅調(diào)。夏季自然要熱烈的，風(fēng)卷起浪花，擊向岸邊這高聳的巖石，除了愛意，更多的時(shí)候，這音樂和內(nèi)心的追逐有關(guān)?；蚴菈?mèng)境里虛幻的桂冠，或是生活里誘人的獎(jiǎng)?wù)?。這激烈而轟動(dòng)的聲響，每一年都要發(fā)作一次，提醒日常生活的人，活著不能過于平庸，要有敘述的高潮。

而這是冬天。風(fēng)夾著大海睡眠的氣味，石頭上的草枯黃著，一場(chǎng)音樂會(huì)已經(jīng)散場(chǎng)的模樣。我和友人往燈塔處走，曲折處看到石壁上的摩崖石刻，覺得像是看到古人的留言。

古人喜歡在石頭上刻字，他們信任石頭最為堅(jiān)固，能將他們的心思傳遞給后人。而之所以選擇在一些名山大川刻字，是覺得，這些名山也好，大川也好，不過是一個(gè)“網(wǎng)址”，會(huì)吸引不同的人前來觀看，甚至回應(yīng)。這樣一想，古人在石頭上的留字，竟然和現(xiàn)在的人在微博上發(fā)言一樣。

終究是因?yàn)橛行┘拍枰隹凇?/p>

而從海上到來的風(fēng)在這里找到了出口。沿著山路下行，回望，可見仙疊巖疊成記憶的石頭。

風(fēng)將石頭刻成了畫，刻成了古舊的圖書，或者一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。總之，時(shí)間停在這些石頭上，時(shí)間就停在石頭與石頭之間。時(shí)間茂盛著，時(shí)間又荒蕪著，就這樣，時(shí)間長(zhǎng)出了草，時(shí)間又生出了游人的贊嘆。

天若是晴好，站在仙疊巖的燈塔附近，可以看到海對(duì)面的基隆港。這也是舊時(shí)光的一種，這里曾經(jīng)是駐扎了軍隊(duì)的。和對(duì)岸的人對(duì)峙著，保衛(wèi)著一種信仰。

和友人往山洞里鉆了一下，幽暗，寂寞，我感受到的不是軍事基地的神秘感，而是夜晚風(fēng)吹動(dòng)海浪的聲音。這些聲音執(zhí)著而激動(dòng)，把人的內(nèi)心濕潤(rùn)，讓人失眠，想起陳年的舊事，或傷心不已，或寂寞難耐?？傊@樣封閉的空間里，實(shí)在想象不出，人該如何抵擋夜晚的風(fēng)聲，以及冬日石頭的涼。

仙疊巖的冬天，除了風(fēng)，還是風(fēng)，是風(fēng)與風(fēng)的疊加。除了海水，還是海水，是海水與海水的疊加。除了濤聲，還是濤聲，也是濤聲與濤聲的疊加。夕陽的光鋪過來，更是時(shí)光與時(shí)光的疊加。站在仙疊巖斑駁的石頭上，往山頂看，看到三三兩兩的游客往小廟里走。

在這里，只有廟宇燒著的香火是溫?zé)岬?，其他的，都被寒風(fēng)吹徹了。

游客們?cè)陲L(fēng)中拍照片，描述著這些石頭的樣子。他們把仙疊巖石頭的樣子帶走，卻帶不走這里的風(fēng)聲，也帶不走海浪拍打巖石的聲音。只有站在這里，靜靜地聽，才能聽懂這些風(fēng)說了什么，而那些浪又應(yīng)答了什么。

仙疊巖的冬天，孤獨(dú)。來到這里的人，總會(huì)被刻在那巖壁上的時(shí)間叫醒?？粗菚r(shí)光深處的靜謐，覺得，我們每一個(gè)人都需要夏天，需要熱烈的事物。

之三：南長(zhǎng)街的夜

似乎，南長(zhǎng)街的夜色和無錫的黃酒類同，透明，溫和，差不多，小口喝下，有想要跳舞的感覺。

在此之前，我剛剛坐船賞了南長(zhǎng)街古運(yùn)河的景致，和漿聲燈影里的秦淮河相比較，這里安靜，甚至幽深。船過清名橋，停在一片古老窯址邊。是舊時(shí)專門給城墻燒制金磚的一些窯口。那時(shí)，筑城墻，每一塊磚上都有印記，年月久了，損了破了，便會(huì)根據(jù)那磚上的印文找到生產(chǎn)這磚的窯口，照著舊有的尺寸，再重新燒制。

舊時(shí)的風(fēng)物，總是充滿了出處。那是我們文化的根部，只要根部的文化是健康的，繁華自來。

回來，便看到夜色中的黑陶。我們之前見過兩次，喝過茶，談?wù)撨^夜色。這一次，我竟然來到了他的家鄉(xiāng)。

茶館的名字在燈籠上，紅紅的。臨河，就著這古運(yùn)河的水，我們憶念起舊事。南長(zhǎng)街適合回憶過去，這舊式的建筑是一個(gè)磁場(chǎng)，一進(jìn)入，我們就被時(shí)間軟禁，不得不說起從前。

黑陶要了宜興的紅茶，宜興，一把紫砂壺就可以代表。黑陶的父親，便是一個(gè)老窯工，是一個(gè)懂得火候的人，正是他，將黑陶燒制成一個(gè)詩人。

我們說起了詩句、書法、文學(xué)的元素，包括適于泡在茶水里的古鎮(zhèn)。黑陶喜歡背包四處游走，有時(shí)候，他到一個(gè)地方，會(huì)記下那里的廣告，然后寫在文章里，尋人啟事，殺豬啟事，治療性病的啟事，等等，這些文學(xué)細(xì)節(jié)，無法虛構(gòu)，卻又像是虛構(gòu)的一樣。

南長(zhǎng)街原本是無錫最為窮困的一條老街，擁擠而熱鬧。因?yàn)榕R水，早些年也是商業(yè)街，剃刀鋪，打鐵鋪，雜居，僅想象著，便能聞到《清明上河圖》里的氣息。如今，這條街道，成為這座城市里最有年代感的生活標(biāo)本。城市建筑的同質(zhì)化，讓這條古街的氣質(zhì)慢慢顯露。而外出旅行的城市青年，被北京后海、成都寬窄巷子，又或者是麗江古城、鳳凰古城一類的風(fēng)景啟蒙?；氐阶约旱墓释粒虐l(fā)現(xiàn)，原來，南長(zhǎng)街兩岸，才有最動(dòng)聽的音樂。

正是因?yàn)槌鞘邪l(fā)展的迅疾，才有了城市人的懷鄉(xiāng)病?？梢哉f，古鎮(zhèn)的復(fù)蘇，是治療城市人病態(tài)的一味中藥。

但是，這味藥卻充滿了審美。比如，我和黑陶兄選擇的這家茶館，從布局到設(shè)計(jì)都充滿了文學(xué)的元素。這家茶館的老板是江南大學(xué)的美術(shù)教師。

差不多，到這里來喝茶的人，也被茶館老板的審美所熏陶。審美的，必然是讓人愉悅的。城市單調(diào)而乏味的物質(zhì)生活，比起這慢悠悠的喝茶時(shí)光，便顯得粗鄙而蒼白。

一起喝茶的還有作家王曼玲，一個(gè)“曼”字，讓這個(gè)夜晚曼妙起來。黑陶的愛人寫散文，卻熱愛讀小說。四個(gè)寫作的人，對(duì)著夜色，念著這座城里還有錢鍾書，便又覺出一座古橋的好處。是啊，人只有過了橋，才能走得遠(yuǎn)一些。

在此之前，我喜歡喝祁門紅茶，不濃不淡，養(yǎng)胃，醒神，是我最近幾年喜歡上的。而宜興的紅茶呢，多了一味厚道，比祁門紅茶的味道遲緩一些，比福建紅茶要淡一些，但卻耐回味。

宜興的茶，如果配上宜興的窯口里燒制的陶杯就好了！我相信，那是絕配。

茶喝完了，夜已深。和黑陶退出小茶館，在南長(zhǎng)街上慢慢走回酒店。

路邊的小店里還坐著不少年輕人，安靜。燈光在運(yùn)河里搖曳著，如同一部金基德電影的開場(chǎng)。

我對(duì)黑陶說，在這樣的夜色里，應(yīng)該醉了，才能走。是啊，如此安靜的石板路上，沒有一個(gè)醉酒的人，實(shí)在是一篇庸碌的小說。

在這樣一個(gè)秋夜，無錫，南長(zhǎng)街，風(fēng)軟，月涼，一個(gè)寫作者，不論醉不醉酒，不論喝不喝茶，不論吟不吟詩，都是幸福的。而且，還有好友相伴，還可以談?wù)撘魳罚牢兜氖澄?，以及可以反?fù)閱讀的文字。

這些，都是極好的。

之四：梵凈山云朵

纜車上一個(gè)背著相機(jī)的師傅，溫和地看著我們，不語。他將手上捏著的紅色收據(jù)收好了，放進(jìn)兜里。

他已經(jīng)隨著纜車走了一圈了，該下來的時(shí)候，他拿著收據(jù)對(duì)著工作人員說，我和你們的王總說好了，我要坐兩圈，才能拍到云海。

云海。我們記下了。

梵凈山一年四季的景色不同，所以，常有舊地重游的客人。

我們上山的時(shí)候晚了一些，山腳下的雨對(duì)我們的行程造成了困厄。等我們走到半山腰的時(shí)候，雨停了。山里的氣候，謎語般難猜。

坐在纜車上，從霧嵐中穿過，我們覺得正走在一首唐詩里，幾乎是不約而同地吟出：“只在此山中，云深不知處?！?/p>

以前只是理性背誦著這樣工整的句子，現(xiàn)在，我們意會(huì)到了這景致中的微妙。云深，不知處。不僅僅是不知道采藥遠(yuǎn)去的師傅的位置，連我們自己的位置也丟失了。

有關(guān)云彩的模樣，我寫過詩句的。但大體是仰視的角度，云彩通常在高溫的氣候下濃郁，透亮。在海南，我見過厚度不等的云彩。在去三沙的船上，我看過風(fēng)將云彩吹散后的霞光。在北方的村落里，我記得雪后的天空突然堆起來的云朵。這些都是迷人的記憶。云彩是天空永遠(yuǎn)不變的劇情，幾乎，除了日月，它就是天空的別名。

而梵凈山的云彩是可以采摘的果實(shí)，和我們?nèi)粘Ｑ鐾降脑贫洳煌?。梵凈山的云朵是流水，是山里的溪水，是一?chǎng)雪，是雪后的幾聲鳥鳴，是涂在我們眼簾上的畫，是永遠(yuǎn)也擦拭不掉的一縷感動(dòng)。

纜車走到半山處，左側(cè)的舷窗打開了，我們突然看到了云海。云在山與山之間奔跑著，像是喜悅的，又像是哀傷的。樹叢的綠色在云朵的深白色映襯下變成了黛色，或者紫褐色。云朵比我們的眼睛要寬闊，比我們的想象力要跑得快。

看起來它們并沒有流動(dòng)，可是只一會(huì)兒，它們便向著幽遠(yuǎn)的暗角涌去，仿佛有人正收拾它們，一塊一塊地折疊它們，將它們隨手扔在了某處幽暗里。

山在云彩里隱藏著，樹也是，流水聲也是，在半空中，俯身看著這浪花般的云層，覺得呼吸也突然通暢起來。仿佛經(jīng)絡(luò)里的某處開關(guān)，在瞬間被打通。吞吐的同時(shí)，也就融入這云彩的開放與流動(dòng)中。

在飛機(jī)看到的云層也漂亮，但那是高空中的鋪排，幾乎是雪域，是夢(mèng)境里永遠(yuǎn)無法走出的一次驚嚇。

而在梵凈山所看到的云朵，是織物，是舞蹈的女子在舞池邊剛剛擺下的造型，是婉約的詞句，是中國(guó)畫里工筆的部分。

梵凈山是一座佛教名山，和凡塵的距離，就用這樣一池云錦隔開了，仿佛，山與山之間的這些云彩是幾聲晨鐘，是幾聲鶴鳴。

我們將要到山頂?shù)臅r(shí)候，看到遠(yuǎn)處的云彩里透出一束光，光照下的山林迷人，讓人覺悟。

云里霧里，常常指代人所處的觀看世事的位置。而這一次，我們穿過世俗的云層，來到了梵凈山的頂端，端坐在空中，看破了云里的事，霧里的事，看透了云中的水，林中的鳥。在半山處看云，竟然有一種頓悟的錯(cuò)覺。

從云里霧里出來了，我們伸手，便觸到了真相，本質(zhì)的自我，甚至是陌生的念頭。

是真的，看過梵凈山的云之后，我覺得以前放不下的心事，明澈了許多。沒有做完的一些瑣碎事，曾經(jīng)讓我焦慮的利益，都在那云朵的恍惚中變得輕淺，甚至無足輕重。

下山時(shí)所看到的云海與上山時(shí)不同，大概是云彩的流向不同，所呈現(xiàn)出來的氣象也有差異。下山時(shí)遇到的云內(nèi)斂、謹(jǐn)慎，像是得道的佛。

而我卻更喜歡上山時(shí)看到的云，濃郁有時(shí)，淺淡有時(shí)，暢快有時(shí)，暗淡有時(shí)，像是在紅塵中經(jīng)歷了挫折的人，有了進(jìn)步，獲得了理智，總是得體而自由的。

我們習(xí)慣贊美需要仰視的物事，月光的纏綿，陽光的濃烈，風(fēng)奔跑的速度，以及雨來臨時(shí)的暢快，卻從不知還有在半山腰可以踩在腳下的云。

梵凈山的云，這開在深山的花朵，這安定靈魂的樂曲。我想隱居在這里，種花，養(yǎng)蝶，做三年的夢(mèng)，并吟誦長(zhǎng)長(zhǎng)的佛經(jīng)。白天的時(shí)候，如果有人來尋，我會(huì)泡茶招待，讓他看云彩的舞蹈。夜晚的時(shí)候，我寫字，看書，有人來覓，便留字條：只在此山中。至于云深不知處，那是覓者的事情。

那該多好。

之五：塘河

過一座小石橋，船慢了下來。陽光藏在橋的另一側(cè)，藏在水里，被船蕩漾著，又順著水波爬上船。船上的人都伸了伸腰肢，沿著光，向外面看。橋上曬滿了被子，駁落著，油畫一般。這是溫州城的日常生活。

有少婦在橋邊的石階上洗衣服，差不多，這注釋了河水的質(zhì)量。船已經(jīng)出城了，房屋變矮，岸邊小路上的汽車也少了許多。城市仿佛在一條河的襯托下變得慵懶了。就在剛才，在出發(fā)的碼頭那里，城市還擁擠不堪地關(guān)注著道路信息，以及生存的種種?，F(xiàn)在，城市被水流沖洗干凈了，四周有了鳥鳴，有了果園和廟宇。

這是溫州市郊的村莊，差不多每隔一里水路，便有一座廟宇。有的廟宇沉穩(wěn)些，是舊時(shí)的建筑。有些呢，剛剛裝飾一新，有一種主動(dòng)出示的莊重。這些廟宇占地不算小，在城市日益物質(zhì)的時(shí)代，它們盛放著本地人的靈魂。

船上有來自內(nèi)陸省份的友人，用手機(jī)不停地拍水的波紋。城市里的河水不比山間的川流熱鬧，塘河的水安靜溫和?？傆X得，溫州這個(gè)名字的來歷和一條心情靜謐溫和的河流有關(guān)。塘河，幾乎容納這個(gè)城市里所有的爭(zhēng)吵和市聲。不僅僅如此，入夜的時(shí)候，這流水也會(huì)將人世間嘈雜的心事帶走。

早些年，溫州的交通多從水路走，塘河兩岸的人家是最早醒來的。醒來便意味著聽流水的聲音。憑著那水流的聲音，這些臨水居住的人便可以推測(cè)出風(fēng)向，以及天氣的好壞。陰雨天時(shí)，出門的人少，船就泊在岸邊，誰家孩子淘氣，在水里抓了幾條魚，不拿回家，偏要扔到別人家的船艙里。這戶人家，便能聽到船艙里的魚的蹦跳聲。去撿了來，便將魚吃了。這也是常有的事。

說起魚，塘河的魚曾經(jīng)在上世紀(jì)八十年代后期遇到了災(zāi)難。城市化的過程，意味著城市人口的增加，意味著物質(zhì)的豐富，意味著生活被拉長(zhǎng)，而自然被破壞。那么，魚類遭了殃?！昂永锏聂~蝦都死絕了，被污染后的河水就連拿來洗刷馬桶都嫌臟?！边@是我在一則新聞里看到的話。

我們對(duì)一條河犯了罪，河水自然也會(huì)報(bào)復(fù)我們。他們報(bào)復(fù)的方式簡(jiǎn)單，就是發(fā)出臭味，提醒我們。

河水由清澈變污濁，又從污濁變得清澈。這個(gè)過程我并不陌生，有時(shí)候，在一些公眾的場(chǎng)合，我會(huì)因?yàn)樗奈廴竞蛣e人辯論。我是一個(gè)保守主義者，我喜歡安靜的東西，如果非要發(fā)展，我喜歡緩慢地發(fā)展。顯然，我是同河流山川站在一起的。有時(shí)候，我把自己當(dāng)作河中的一條魚，想象著自己在水變得污濁的時(shí)候，呼吸困難，痛苦，直到死亡，便會(huì)想，若是有人能救下我，多好。

現(xiàn)在，我們一群人坐在船上，看著塘河水泛著生命的光澤，岸上的景致映在水上，云朵也是。河水里的魚被救了。被救的還有我們自己。我們?yōu)檫@樣的深秋上河圖所陶醉。被洗衣服的人，被在橋上晾曬衣物的人，被伸出頭來和路邊人說話的臨河人家的女人，被劃著小船打撈水面上漂浮物的工人打動(dòng)，我們被熱愛這條河流的人打動(dòng)，也成為熱愛塘河的人。

河的另一岸有一片果園，不用說，栽種的是甌柑。農(nóng)夫打扮的人從果園里將一筐筐綠色的柑橘運(yùn)出來，放到船上。也有黃澄澄的，溫州友人說，那是成熟的。青澀的果子呢，也是甜的，果農(nóng)們摘下來可能就是為了多放幾天。

沒有熱鬧的收獲場(chǎng)景，這條河上的生活差不多像一場(chǎng)黑白電影。只是這場(chǎng)電影不需要票，沒有剪輯。一條河將他們的日常生活變得有了可以觀看的意趣。

若是盛夏，河水里定然有游泳的人。溫州友人說起河里的魚，是最近剛剛放到河里的，還小。所以，岸邊不見釣魚的人。在舊時(shí)，每每下雨天，塘河岸邊便聚集了釣魚的孩子。差不多，這條河盛放著一代又一代人的童年。

友人又說起龍舟的事，以及早些時(shí)候，結(jié)婚時(shí)的船隊(duì)模樣。想想便讓人歡喜，這些在唐詩宋詞里住了很久的事情，溫州的人一直做著，沒有間斷，這便是歷史的況味，也是文化的傳承。

在白塔寺的墻上，看到宋代溫州詩人葉適的詩句：“有林皆橘樹，無水不荷花。竹下晴垂釣，松間雨試茶。”這幾句詩描述的便是塘河兩岸的生活。

橘樹如今依舊，茶園也是有，只是河里的荷花不見了。若不然，經(jīng)過盛夏的怒放，如今已經(jīng)成了殘荷的畫面，一定會(huì)讓這條河有水墨畫的韻味。

用水墨來形容這條河的風(fēng)情，倒是妥當(dāng)。在塘河的兩邊，除了剛剛修葺一新的廟宇，更多的是留下來的兩層舊式的青磚黛瓦的臨河民居。若是下了雪，河與民居形成黑白風(fēng)格的構(gòu)圖，定是格外好看。

有一些破敗的民居被本地人開成了頗有意味的茶館，入夜以后，會(huì)有不少城市里的人前來，臨著街，就著茶水，說說生活里的瑣碎。就這樣，聽著流水聲，日常生活的煩惱便煙消云散。

曾在北京短居，在北京的胡同里來回穿行，總覺得那是時(shí)間的證據(jù)，我們?cè)谀菢悠茢〉暮镩e走，就是為了看看時(shí)間的留言。后來，又去過一些古城和小鎮(zhèn)，甚至城市里被保存下來的古街。成都的寬窄巷子，無錫的南長(zhǎng)街，南京的秦淮河，北京的后?！@些被人們當(dāng)作懷舊對(duì)象的景點(diǎn)，雖然已十分商業(yè)化，卻仍然留有讓我們內(nèi)心柔軟的風(fēng)物和信息。

在塘河的船上坐著，從城市的鬧市區(qū)出來，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離中心，漸漸走到疏離的郊外，再走到僻靜的白象塔。我感覺像是已經(jīng)走了很多年。一船的友人在嬉笑間，突然白了頭發(fā)。

這只是幻想。我們?cè)谶@樣安靜的水面上行走，磁場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)，內(nèi)心里最為強(qiáng)烈的念頭是能向舊時(shí)的某座橋上走一走、某首詩里走一走。湊巧，同行的人中，很有幾枚詩人。我甚至也從他們的眼睛里借到了幾句詩：

塘河，我只有簡(jiǎn)單的背包

裝不下你深處的甜

你的滋味，是一聲鷺鳥的淺吟卻足以將整個(gè)橘園里的夢(mèng)喚醒

跨文體