傅菲

?

跨文體
死

傅菲

停了下來。我不走了，仰起臉，在一棵梅樹下，最后喝一滴葉子滾落的露水。在水井旁，我把腳洗凈，把臉投映在井圈，瞥一眼，之后，萬物成空。一棟有窄小庭院的小樓，有一個葡萄架，圍墻下有五株藤蔓薔薇。架上的葡萄無人采摘，麻雀、烏鶇、松鴉歡快地啄食，在黃昏前都不會離開。薔薇爬滿了圍墻，粉黃粉紅的花朵在谷雨時(shí)分絢爛得讓人悲涼。樓上的天臺是一個空中花園，有一個魚池，木柵欄掛著迎春，在魚池邊上，有雞冠花、孔雀草、二月蘭、半枝蓮，它們在春夏時(shí)節(jié)開各色的花。魚池養(yǎng)了兩尾錦鯉，像一對永不分離的情侶，一起喝水一起呼吸，看一樣的天空，過一樣的四季，身子挨著身子，鰭碰著鰭，幽幽地游。我的一生不如錦鯉，我更像草根下的蚯蚓，蠕動，在幽暗的洞穴里度過漆黑的時(shí)光，啃腥土，排污物，身軀冰冷。小樓的大門前，有一棵柚子樹，四月的花香黏稠。我將在這個小樓里熟睡一個晚上。

最后一個晚上。我將夢見我母親。她會緊緊拉著我的手，撫摸我的頭，我羞怯地把頭靠在她胸前，像一個七歲的孩童。她唇角有一顆黑痣，額頭像一塊崖石，臉瘦削，一口潔白的牙齒像剛剛蒸出來的飯粒。她的手剛硬，手掌薄薄的。這只手，在我四十歲以后，經(jīng)常伸進(jìn)我夢里，像一盞燭火，要把我空空的夢照亮，讓我看見她隱藏在黑夜背后的臉龐。我熟睡的身軀成了一個燈罩。我要讀一首詩給她聽，盡管她一句也聽不懂：

我從我虛弱的身軀里

我從空洞的眼睛里提取

那生長又傾瀉我燃燒的生命之光。

然而從我的存在中

生命傳向所有漆黑的房間

而房子顫抖于我的沉默

如果我死去，被輕風(fēng)所采摘，

一個世界就因?yàn)槲叶?/p>

它不可能比我更經(jīng)久。

——伊凡·哥爾：《蠟燭》

她是給我光的人，是我的上帝，賜福我，祈佑我。我要對她說：“我愛你，是你讓我來到這個世界。”盡管她已經(jīng)聽不見。但她看見我嘴巴哐翕動，她會露出滿足的微笑。在夢見她的同時(shí)，也會夢見她的伴侶。他們是我一個人的祖國。她的伴侶喝小酒，牙齒掉光了，慢吞吞走路，吃很咸很咸的菜。我原諒了他一生對我的威嚴(yán)，事實(shí)上我從沒畏懼他。

接下來，我夢見一條河流和兩岸開闊的田野。就是我昨天去看了的那條。我拖著蹣跚的步子，沿蘆葦叢生的河岸走。呼啦啦的白鷺從洋槐樹上四散而飛。田野里，種了甘蔗、西瓜、禾苗、菜蔬，油綠油綠的。一生之中，我多少次站在河岸，眺望遠(yuǎn)方，察看星象，交融萬物，聽草葉飽吸露水，魚群翻動，鷗鷺振翅，但我從沒像雨水一樣滲透它，熟悉它的紋理和經(jīng)脈。但它是我的天堂，我任何的想象都不可能超越它。我是一個多么細(xì)膩、豐富的人，得益于它纏綿的澆灌?，F(xiàn)在我把這些收進(jìn)眼底，密密地存封好，帶到另一個地方。每一次，當(dāng)我感覺孤立無援，飽受傷害，前程茫然，我會來到這里。在蘆葦茂密之處，河流晃了一下，來到我面前，它柔波一樣的皮毛泛著光亮。云彩從山梁滌蕩過來，仿佛暗示我：遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，已經(jīng)站在河岸，暗自啜飲，澄澈的渾濁的，都因?yàn)橐サ穆猛咎b遠(yuǎn)。恩賜我血液的，恩賜我食糧的，我要一一歸還，以一撮灰的形式，施在一株藤本植物根部，借助它，再一次攀援在河邊，一歲一枯榮。

沒有時(shí)間夢見其他了。把余下的時(shí)間用來夢見你。一個為愛流離的女人，我怔怔地看著你。我不知你身處何處，你身上的荷葉藍(lán)衫是否依舊?！拔覍@個世界都絕望了?！痹谖倚藿ㄐ堑哪悄?，你對我說起這句話，我不曾忘記?！霸诮裢砦矣窒肫?那許多日子/為了僅僅一夜的愛/而犧牲了自己?！保ㄒ_(dá)·阿米亥：《時(shí)間》）因?yàn)槟?，我愛上了生命的裂縫，讓陽光照進(jìn)我的五臟六腑，照進(jìn)九曲的峽谷。你從來不告訴我，為什么要讓我每天都活在臨別的狀態(tài)。于是，我栽梅，種蔥蘭，植百合，在屋前給指甲花澆水，在屋后給白芷施肥，讓夕顏攀上屋頂。我給每朵花注入一張臉的影子，以及和影子一同逝去的自言自語——我只能在時(shí)間嘩嘩流淌的水波里，看到你的面容，和面容里一場雨的結(jié)束。在我們所追尋的事物之中，唯一的必然，是告別。我不知你一生愛過多少人，但我知道，我是你依戀的那一個，是完全可以舍棄的那一個，也是和你最后告別的那一個。在夢中告別——你那么模糊，頭上積了一層雪花，臉上依然有空茫，你的聲音穿插著潺潺溪流。看著你，我把手伸出去，摸到一堵墻。我要稱呼你：最親愛的……后面是長長的空白，或者是長長的省略。這是我第一次也是最后一次這樣稱呼你。你一直等待這樣的稱呼，就像我一直等待你的來信——我們一直執(zhí)迷于這種從不到來的東西。我想摸摸你的臉頰，摸摸你瘦弱的手，我抬起手，像抬起眼皮一樣，但手太重，兀自停在空氣中，垂了下來，像眼皮過于深睡而無法睜開——原諒我。救贖與被救贖，到此結(jié)束。

窗外的雨一直下，空悉空悉空卒空卒，瓦楞清脆地響。斷斷續(xù)續(xù)地響。我聽不見了。一個無人的車站在黑夜的盡頭出現(xiàn)，閃現(xiàn)朦朧的光。四處都是漂浮的海水，沉靜的海水，陰涼的海水。彼岸花開得搖曳多姿。我坐上列車，穿過海水……我流下了淚，我要告訴你，這一生之中，誰是我最重要的人，永遠(yuǎn)不可以放下的那個。但你已經(jīng)聽不到。我緊閉的嘴唇是一扇石門，誰也無法把它打開。這個時(shí)候，你把我的手掰開，留有一張紙條：“山川易蒼老，愿你多珍重?！?/p>

這個黑暗中的車站，其實(shí)我們是列隊(duì)而去的，誰都不孤單。彼此相識，但誰也不說出。我曾寫道：人有兩個地方是必須要去的，一個是醫(yī)院（我們在這里出生，從母體拱出毛茸茸的腦袋，剪下臍帶，被一條小毛毯包著，開始獨(dú)自呼吸——出發(fā)吧，盡管我們對世界一無所知，手足無措），一個是火葬場（高溫的爐火下，柴油呼呼地燃燒。一個鐵皮爐是肉眼世界的最后形式。花是紙?jiān)?，捧在手中的遺像一律黑白色。洶涌的哭聲，反襯出死亡的森嚴(yán)和肅穆）。從醫(yī)院至火葬場的路，稱之為人生。這是一條不規(guī)則的路，似線圈纏繞在我們腳上。像一個索套，勒在我們脖子上，越勒越緊，被一只無形的手拽著，跑啊跑啊，我們跑得太快，有時(shí)脫離重心，飄飛起來；跑得太慢，有時(shí)又重重地摔在地上，臟腑俱裂。

我家的墻上，四壁都是小孩涂畫的線條和色彩，有的是黑線，有的是彩線，有的是色塊，有的是黑塊。小孩拿著一支筆，沿著墻走，筆沿墻歪歪扭扭地留下線條。我從不責(zé)怪他。白色的墻壁面目全非。有一次，小孩看《米奇妙妙屋》，我無事可做，細(xì)細(xì)地看墻上的線條，有的部分虛，有的重復(fù)畫，有的交錯，有的斷一截，有的被色塊蓋住，有的被一條“河流”擋住去路，有的翻過一堵“墻”繼續(xù)蜿蜒。我頹然坐在沙發(fā)上。我們一生的路程，無非如此。我把他抱在懷里。他的線條有一部分是畫在我的線條上的。也可以說，他的線條是我的線條的延伸。山巒延綿，河流無窮。

線條的終結(jié)之處，就是死亡。死亡：失去生命（跟“生存”相對）。這是《現(xiàn)代漢語詞典》的詞解。

哲學(xué)上的死亡，則是意識永久消失。唯物主義認(rèn)為，任何事物都有發(fā)生、發(fā)展、死亡的過程。死亡是事物運(yùn)動中最后的一個過程。

基督教認(rèn)為死亡是人類生命中的一個必然過程，不是幻滅，也不是終結(jié)，只是其中一段路程，死亡不是關(guān)上了的門，而是敞開另一道門，通向永生。死亡不是結(jié)束，而是更美地復(fù)活。加爾文主義認(rèn)為：“身體的死亡與肉體有關(guān)；靈魂是不死的，故自然不會死亡?！甭返屡蛇@樣闡述死亡：“暫時(shí)的死亡不過是人的破碎，靈魂與肉體的分離，上帝所造原為一體的靈魂與肉體之聯(lián)合的不自然崩潰?！?/p>

生物學(xué)的死亡概念是，相對于生命體存在（存活）的生命現(xiàn)象，意指維持一生物存活的所有生物學(xué)功能的永久終止。死亡的標(biāo)志包括：呼吸停止，心臟沒有心率，蒼白僵直，之后出現(xiàn)尸斑，體溫平穩(wěn)下降，直到與環(huán)境溫度相同，出現(xiàn)尸冷，四肢變得僵硬，細(xì)菌開始分解，尸體腐爛。法律判定的死亡則是腦死亡。生物都不可避免經(jīng)歷死亡。死亡后，軀體會腐爛。在已知的所有生物中，唯一不會死于衰老（即長生不老）的，是燈塔水母。燈塔水母在性成熟后，重新回到水螅型狀態(tài)，并且可以無限重復(fù)這一過程。只要它細(xì)胞完整，也可以變成一條水螅蟲，開始新生命，再次演繹生長、發(fā)育，周而復(fù)始。

假如人如燈塔水母一樣循環(huán)復(fù)制，那是多么可怕。感謝死亡，死亡帶來萬物循環(huán)、演變、進(jìn)化，世界因此生機(jī)勃勃。

死亡是人類最神秘的事情。沒有一個人可以用自身的經(jīng)驗(yàn)或親歷，去談?wù)撍?。所有談?wù)撍娜?，只是一個旁觀者。死亡令人敬畏在于，我們只可以看見它伸出來的手，而無法識辨它的面目。

《論語·先進(jìn)》記錄孔子談死亡——季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢問死？”曰：“未知生，焉知死？”

生命的尊嚴(yán)和奧秘，我們都沒領(lǐng)會，我們?nèi)フ務(wù)撍劳龈墒裁?？孔子是何等的智慧。孔子還圣言：“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，“敬神如神在”。死亡就是我們頭頂上安坐的神，好好活吧，不要去驚動安坐的神。它離我們那么近，觸手可及，又那么遠(yuǎn)，要用生命去捕捉。

我想起一則故事。一個藝術(shù)家和一個牧師，在教堂里展開辯論，辯論主體是愛和美哪個更偉大。牧師說愛更偉大，藝術(shù)家說美更偉大。辯論了三天三夜，各執(zhí)己見，誰也無法說服誰。藝術(shù)家提議，把辯論場地轉(zhuǎn)到墓地里。他們到了墓地，看著一塊塊墓碑，墓碑上刻著墓主人簡短的碑文。墓地里安葬著詩人、畫家、神學(xué)家、雕刻家、哲學(xué)家、運(yùn)動領(lǐng)袖，也有無名的販夫走卒。他們忘記了辯論，細(xì)細(xì)地察看一塊塊碑文，他們明白了，美和愛可以超越偉大的死亡，美和愛互為化身。

如塵埃的我們不可以去深究人生的終極奧義。最終的消亡令人沮喪。我們活在過程中，而非直奔結(jié)果而去。我們的結(jié)果是共同的——一條漆黑的小巷，我們不知不覺進(jìn)入這個迷宮，再也出不來，連哭喊的聲音都不會有人聽見。我時(shí)時(shí)會想起兩樣?xùn)|西，一個是頭頂上的星辰，另一個是腳下的泥塵。一個是那么浩瀚，無窮無盡，永恒不絕；一個是那么細(xì)小，無根無芽。有一樣?xùn)|西，我從來不浪費(fèi)：對所愛之人的真誠，對所處生活的熱愛。我從不抱怨生活和命運(yùn)。生命賜予我的，我都坦然接受，即使千瘡百孔。不屬于我的，不去癡妄。眾生是不平等的，人有社會性，社會性實(shí)質(zhì)就是不平等性。死亡是平等的，死亡是自然性?！皦m歸塵，土歸土”。塵就是毀滅，土就是掩埋。

從從容容地活，就是最好的活法。

人只可以選擇如何活，哪怕再艱難，但無法選擇死。選擇死，就是自殺。自殺屬于非正常死亡。選擇死，是畏懼生。當(dāng)然也有選擇死，是為了更多人的生，這是義士或革命者，是精神的飛蛾。

“我們一哀嘆就吞進(jìn)了死亡的空氣。/每個鐘點(diǎn)都將成為我們的死期?！痹缟希易x《曼德爾施塔姆詩選》，在《我們將死在透明的彼得堡》一詩中，讀到了這兩句。我翻查他的死亡資料：在俄羅斯一個荒涼的永久勞改營，于1938年12月27日死于“心力衰竭”。死前四年，身受精神和肉體的雙重折磨，精神近乎崩潰，常常陷入瘋狂的精神錯亂。一個預(yù)言死亡的人，死得極度悲慘。

人沒辦法選擇死，卻會安排好自己的葬禮。葬禮也有嚴(yán)格的等級制度。尤其在古代，有非常嚴(yán)格的葬禮制度和陪葬制度，是國家法度之一。葬禮的隆重程度體現(xiàn)了死者生前的榮耀、貢獻(xiàn)、社會地位等。普通人的葬禮，有普通人的葬禮風(fēng)俗、墓園，也因民族、地域而異，有火葬、土葬、水葬、天葬等。人的一生要參加很多次葬禮，像參加婚禮一樣，只是心情悲涼一些，交談著死者生前的千般好，感嘆時(shí)光匆匆、生命短促。老年人參加葬禮，只說：“去看他一眼，他老了。”我祖父故去時(shí)，八十八歲，鬼節(jié)之夜。他的舅子即我祖母的弟弟挾一刀黃表紙、一缽鞭炮、一包香，看見我父親跪在床前哭，說：“外甥，別哭，老了好，早都可以老了，早點(diǎn)老是他的福氣，也是子女的福氣?！蔽揖斯姺蚨畮啄辏粋€人在鄉(xiāng)政府打掃院子，維持生計(jì)。祖父躺在平頭床上，像一條枯黃的冬瓜，蓋了一條寬大的白布。棺材在二十年前，祖父訂制好了，涂了上好的土漆，紫紅色，棺頭畫了艷麗的花。墓穴也在二十年前選好了，請了好幾撥地仙看過，落在山坡上，朝南，面向巍峨的靈山和寧靜的饒北河。

三姑夫是個小學(xué)教員，祖?zhèn)骺达L(fēng)水。他拿著羅盤、煙酒、白布、香火、鞭炮、歷書，神情肅穆哀傷，陪著哭得癱倒在地的姑姑，送岳丈最后一程。他按我祖父的生辰八字、死亡時(shí)間，定了清水、入殮、出殯、上山、落棺的準(zhǔn)確時(shí)間。清水就是買水，在傍晚時(shí)分，父親披麻戴長白帽，手捧香爐和遺像，領(lǐng)頭去河邊，后面跟著親屬和鄰居，以及祖父的生前好友。串堂班（地方戲的一種，有鑼鼓、喇叭、鈸、長笛等器樂手和唱戲人）跟在隊(duì)伍后面，熱鬧喧天。旭炎（我大哥）一邊撒紙錢一邊放零星鞭炮。祖父的女兒和媳婦，跪在水邊，哀嚎般痛哭。清完水，開始入殮。三哥清洗祖父身子，二姑夫負(fù)責(zé)穿衣。直系親屬在入殮時(shí)，一個個跪在棺前，上香，說福佑或愧疚的話，以乞老人庇佑或原諒，再沿著棺材，走一圈，看老人最后一眼。晚飯后，串堂班在廳堂里，兩張八仙桌拼湊在一起，擺上瓜子、香煙，點(diǎn)上兩支手腕粗的蠟燭，香爐上縈縈繞繞著香火，紙錢一疊疊地?zé)?。喇叭手嚇不嚇不地試了試?yán)龋彩翘崾敬每梢蚤_始了?？创玫娜?，都是鄰居?jì)D人或老人，也算是陪故去之人最后一夜，免得亡人路上孤單。唱了后半夜，人也散了，只留了我們幾個孫輩的。我們也聽不懂唱什么，哩哩啦哩啦的曲調(diào)，有一種嗚咽感，讓我們聽起來很空茫，想流淚。“拿一支煙來呀?！薄皼_一杯水呀?！薄巴砩蠜]吃飽，肚子餓了。”他們之間交流的談話，都成曲調(diào)。曲調(diào)不會停。一個五十多歲的唱戲人，瞌睡，頭一耷拉一耷拉的，嘴巴還在唱，嘴角流著長長的涎水。

入殮后，棺材抬到村口的三岔口，香火不息，棺前小方桌擺上一杯酒、一碗飯、一碗肉，和其他幾個菜。飯里插著香。浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍出發(fā)了，沿村子游一圈，鞭炮一直炸，紙錢一路撒。上了山，取土，落棺，填土，土堆成了尖形，太陽下山了。送行的人，在傅家吃晚飯，二十幾桌，喝酒、劃拳、吃肉，仿佛故去的人徹底從身邊清除了，悲傷也徹底清除了。一個人的離去，只是臺歷上翻過了一頁。只有祖父的子女，開始在一個房間里清算賬目，安排后續(xù)的事情。父親是獨(dú)子，無人和他分家產(chǎn)。祖父也無家產(chǎn)。多好，沒紛爭，清清爽爽。

父親除了酒杯里的酒和碗里的飯，沒其他節(jié)余的。父親叫他幾個兒子出錢，沒一個吭聲，有媳婦說：“屋檐水一滴還一滴，哪有孫子出葬禮錢的?！睉c幸我三十歲了還沒討老婆，錢由我出，沒人罵。

圓墳是葬禮的后續(xù)部分，分頭七、二七……七七，每七天圓墳一次。用籃子提著八個菜，酒、香紙、鞭炮。頭七、三七、七七，是最緊要的，子孫必須上墳。

祖父祖母合葬在一起。很是愧疚，這么多年，我從未上墳探望他們。每年清明，我都回家，但沒去過那個芭茅浮蕩的山岡。矮矮的、墨綠的油茶樹，爛稻草一樣堆在山岡上，一堆堆。黃黃的土，黃黃的路。那種悲涼和陰森，是另一個世界的全部面孔。像一個巨大的陰影，罩在山梁上。我是這樣想的，好好地善待活著的親人，好好地孝敬父母，就是給故去之人最好的紀(jì)念，也是對存在之人最好的安慰。父親母親即將八十歲了，我也人至中年，想想，山中過客，飄忽如焉。

前幾天回安徽，我去看父母。母親一個人剝豌豆，坐在竹椅子上，低著頭。我站在她跟前，沒叫她，看她剝。她抬起頭，看我，頓了幾秒，笑了起來。我的心被這幾秒揪了出來。那天是我生日，我本想說幾句暖心的話，還是沒說。以前，每年的這一天，她會給我一個電話。我給她一些錢，說：“這是你用的，不要給別人用?！闭玖艘粫?，我就走了。抬頭看天，天也在看我。一路上，我一句話也沒說，靠在車上假寐。作為一個人子，最大的痛，是父母的衰老。

我們是那樣的無能為力。

在我工作地背后的荒坡上，有一片墓地。我常去那兒散步。

荒坡有幾塊菜地，春季種苦蕎麥、豌豆、空心菜、莧菜、萵苣，夏季種黃瓜、絲瓜、辣椒、茄子、蕃茄、豆莢、四季豆、豇豆，秋后則是種白菜、蘿卜、麥苗、油菜、卷心菜。昨天傍晚去散步時(shí)，見苦蕎麥結(jié)黑黑的籽了，一粒粒，像老鼠屎。草徑兩邊，蓬蒿開滿了小朵的粉白色花。白芷在晚風(fēng)中招搖，傘狀的花朵細(xì)黃細(xì)白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白白一片。茅草過早地衰黃，匍匐在地。一些不知名的灌木在開紫色的花。墳塋被荒草覆蓋，在坡地上，突兀出來。除了菜農(nóng)，鮮有人來。黃鼬、野兔四處出沒。有幾處墳塋，有紙幡輕輕飄飛，破敗的花圈倒在地上，彩色的錫紙告示生命最后的荒涼和遺忘。一對老年夫婦在給萵苣澆水。我問：“請問老師傅，怎么添了一座新墳?zāi)?？”老漢答：“是方大頭的?！薄八皫滋於际菈褖训?，才四十來歲呀，怎么會說沒就沒了呢？”“方大頭也不知道自己死呀，他愛喝酒，喝一次醉一次，不醉不下桌，前幾天，他喝醉了，洗了個熱水澡，睡下了，第二天早上，他老婆叫他吃飯，發(fā)現(xiàn)他身子僵硬了?！崩蠞h又說：“大頭死得真幸福，眼睛一閉，什么也不看，哪里也不痛，真幸福?！北?，碗里的飯還在，紙錢的灰燼還在，一個有半瓶酒的酒瓶還在。麻雀在碗上，啄食，抬頭看人，再啄食，再看人，呼地飛了，在楓樹上轉(zhuǎn)一圈，又來啄食。

不遠(yuǎn)處是一個瓦窯廠，已廢棄兩年，蘆葦和禾本科植物瘋狂地長。野狗在四處游蕩。烏鴉在板栗樹上兀自警惕地張望。一只長尾巴的灰褐色鳥蹲在電線上，嘰咕嘰咕地叫，坡上另一邊的楓樹上，也嘰咕嘰咕地應(yīng)答，也許是一對情侶在說著情話。夕陽從湖邊山梁慢慢滾落，像一句悠遠(yuǎn)的回聲。蝙蝠從楓樹的樹洞里飛出來，一只，兩只，三只。我想起西川《夕光中的蝙蝠》中的詩句：“太陽落山是它們出行的時(shí)刻/覓食，生育，然后無影無蹤/……/躲過了守夜人酸痛的眼睛/來到附近，向他講述命運(yùn)?！彬饘挻蟮某岚蚵舆^我頭頂，掠過墳塋，掠過黃昏毛茸茸的腋窩，成為天空的一部分。

在我們生活的周遭，墓地是常見的。歐洲把墓地當(dāng)作文化公園去管理，詩人或藝術(shù)家一般都留有墓志銘，這成為人類重要的藝術(shù)遺產(chǎn)。愛爾蘭詩人葉芝的墓志銘是詩人晚年作品《班磅礴山麓下》的最后一句：“投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前！”黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的墓志銘是：“我就站在你的身邊像你一樣地活著。把眼睛閉上，目視你的內(nèi)心，然后轉(zhuǎn)過臉，我的身體與你同在?！倍覀兊哪沟貎H僅是埋尸體的地方，我們重習(xí)俗而輕精神價(jià)值。我們的詩人也寫墓志銘，但不是墓志銘，而是詩歌的一種表現(xiàn)方式——詩人死了，埋了，和普通人沒兩樣，埋他（她）的人或許根本不知道他（她）是詩人，在石碑上刻上姓名、生辰，草草了事。詩人死了，也不如一個村干部死了更哀榮。

墓地，靜謐，荒蕪。蟲蟊是墓穴的衍生物，在樹葉、草葉、石塊、窟窿里，隆起針刺一樣的毛，爬動。在我老家，有一片山，山坳里就是一片墓地。山上有油茶樹、毛竹和其他一些泡桐之類的雜木，也無人管理。每年暑假，我也去看看。墓地的前面，有一片草地。草是牛筋草，盤結(jié)在地上，其他草類長不出來。牛筋草厚厚的，毛毯一樣。我抱一本書在那兒睡覺。樹蔭遮蓋下來，風(fēng)涼爽爽的。人很容易瞌睡，大頭螞蟻在臉上爬也不知道。墓地有很多狗骨樹，四周覆蓋著葛藤，手掌一樣的葉子盛滿陽光。巖鷹犀利地叫，呀——呀——呀——像人慘死時(shí)的呼叫聲。蒼鷹在盤旋，準(zhǔn)備隨時(shí)下墜，把獵物叼進(jìn)嘴巴。小時(shí)候，我聽到過很多有關(guān)鬼神的故事，發(fā)生地一般就在這里。一個人割紅薯藤，有人打他屁股，他一扭頭，一個人也沒有，再打，再看，魂飛魄散。一個采野蜂蜜的人，看見一個美婦人，裸了上半身，向他招手，他跑去和她做愛，做愛結(jié)束，發(fā)現(xiàn)是一條母狗。村里有上吊的、喝農(nóng)藥的，也一般選擇這里。

我說不清楚，為什么要來這兒走走，有時(shí)躺半個下午。走了，心里會安靜許多，很多事情不會再去計(jì)較或爭執(zhí)。好好地做一個卑微的人，寬容地愛別人。村里有多少人，都被葛藤蓋了，誰也不清楚。墳塋，是我們永恒的子宮。那是另一個不可選擇的歸處。所謂伊人，在水一方。伊人，就是召喚我們的人。召喚我們?nèi)タ~緲之境。我從楓林這個母體分裂出來，沿饒北河向東來到市里，去了很多陌生之地。有時(shí)走投無路，有時(shí)結(jié)伴而行。認(rèn)識形形色色的人。與人相愛，也與人相別。但我知道，終究會回到母體。再遠(yuǎn)的路，再曲折的路，都不如到這片山坳遠(yuǎn)。這是個安詳之地。我們都是空手而回的人。從出發(fā)，到回來，耗盡了我一生。不是原點(diǎn)回到原點(diǎn)，而是原點(diǎn)去往無限。我從不悲觀。我沒有什么不滿足的，或者說，沒什么值得我奢求的。我想要的東西，在上帝手上。我清晨起床，喝水，上班，看書，吃飯，散步，談情說愛，在夜空下發(fā)呆，一個人睡在床上想另一個人。釣魚，燒飯，修剪花枝。訓(xùn)人，被人訓(xùn)。我經(jīng)過四季，四季也經(jīng)過我。我推著人走，人也推著我走。人的一生，沿著命運(yùn)標(biāo)注的線，不可知地旅行，我們在涼亭里躲雨，在驛站過夜，在河邊等待，在船上對月高歌，在山梁仰望星辰，在大雪中相別，在樹下接吻……我們遇見疾病，安葬逝者，我們暗自垂淚……我們像蟲蟻、像螞蟥、像草芥、像尖刀，像屋檐滴下的水、像皸裂的樹皮、像昨夜的剩菜，最后，像垃圾，被運(yùn)走，在垃圾山焚燒或掩埋。

死神，一個披著黑色大氅的神秘人，罩著一張?zhí)摕o主義者的面具。它是我們另一個相隨的影子，是我們倒計(jì)時(shí)的敲鐘人，鐺鐺鐺?！爱?dāng)嗚咽的月亮/吹起古老的船歌/多么憂傷。”（北島：《岸》）歌謠從來都是無聲的，從神秘人的骨笛里漫溢出來，流遍大地。它有時(shí)面目猙獰，有長長的獠牙，眼睛噴火，指甲像巨蜥的爪子；有時(shí)面目慈祥，露出和藹的微笑，手上拿著鮮艷的花枝，肩上背一架三弦琴。我們從來看不清它的面目，只知道它的唇邊滴著血，長長的舌苔伸出來，多么貪婪。它是一條從來不知道饑餓的尼羅鱷，不放過任何一個會呼吸的獵物。是的，不會放過我們的，無論我們有多少愛或恨，無論我們有多少遺憾或不甘，更不會憐惜我們的衰老和羸弱。它用手蓋住我們眼睛、堵塞我們耳朵、掐緊我們咽喉、抽走我們記憶，讓我們在一個無底的深淵里慢慢下沉，沉到一條幽黯的河里，漂走。

現(xiàn)在它來了，醉醺醺的樣子，吹著口哨，頭上扣著一頂東倒西歪的草帽，手上拿著紫色的權(quán)杖，左撇一腳右撇一腳，滿口蟲牙。它來到我的小樓上，對我的花園不看一眼，站在門口，對我招手，像一個妓女勾引我——愛過多少女人，我記不清了，那么多，四季更迭，我一直是一個風(fēng)流成性的人，善于甜言蜜語，說動人的話唱深情的歌，我勾引別人也被別人勾引，拋棄別人也被人拋棄：生活就是這樣，投懷送抱的太多，無法拒絕的太多。人的一生是被引誘著前行的，每一個誘餌像女人一樣包裝精美或艷麗，搖曳多姿或深情款款。最后，我們被迫要和一個古老的妓女上床，媾和，窒息——她的消失，一副骷髏。我擁抱了她，在黑暗中接吻，她冰涼的舌苔來自白堊紀(jì)，我撫摸她的乳房，是兩口深井。我們纏綿到永遠(yuǎn)（消失是另一種永遠(yuǎn)）。無論我是喜悅還是悲傷，我都義無反顧愛上她，她是我的另一個母親。她告誡我，留下清水，留下蔬菜，留下白晝，留下道路，留下色彩，用一個匣子把我裝走。

在擁抱之前，我站在窗口，看著荒蕪的田園，想起自己走過的每一條路，相遇的每一個人，初春的桃花便落滿屋前的山坡。風(fēng)把我的神色固定在一張紙上。我的眼有了悲戚的安詳。我的大腦盤踞著厚厚的烏云。我最后一眼看到的那個人，就是我生命中最重要的人，無法相見又日日渴盼的那個人就是我不可以放下的那個人。放不下的那個人，她在我的胸腔里開辟了一條航線，舉起一盞燈，伴隨我去了永遠(yuǎn)。“我從不為我自己的苦難疼痛、呻吟，/我卻會為你的傷痕戰(zhàn)栗、痙攣，直到死亡?！保ò讟澹骸断嘀罚┦堑?，我是一個幸福的人，無論有多少苦痛，完全可以忽略，我看到了我的屋頂——鋪滿星辰，密密匝匝的光使屋頂沒了搖晃感，靜謐——這是她出生的大海，我們最后的祭壇。

每年的煙花三月，總有一個人叫我去一個遙遠(yuǎn)的地方，我卻不曾去。有兩條河流纏繞著我，一條是相逢，一條是分別。叫我去相會的那個人，你是誰。我不可以說出你的名字（事實(shí)上，我希望全世界知道你的名字），這是我恪守的唯一秘密。風(fēng)吹過寒冬花瓣的時(shí)候，才輕輕喚起她。她臉色潮紅，暗香浮動，身上的藍(lán)衫被淚水打濕。現(xiàn)在，請你來到這個陌生的小樓，你來到陽臺，看看山梁上滑落的夕陽，或啜泣無聲。這里有一張床，我一直空了一半給你。床頭柜上有一碗水，我喝了最后一口，剩下的，你把它灑在玉蘭花上。有一首詩，我只取了標(biāo)題，你替我完成吧。你來吧，什么也別帶，珍珠項(xiàng)鏈、詩集、被褥，都別帶，我看不到。淚水，你也別帶，多余的。聲音也別帶，每天，我在心里都會下一場雨，淅淅瀝瀝。假如你一定要帶什么來，那你把衰老帶來，把皸裂的皺紋帶來，我眼里最后的一滴水，可以黏合歲月的縫隙。這是我唯一的方式，作表達(dá)，而你只喜歡這種方式。

天色將晚。你把我抱到一個木桶里，用溫水漫上我的額頭。你不可以低頭沉默，也不可以痙攣，要像一個母親給初生嬰兒洗澡一樣，臉上掛著笑容。你把我洗得盡可能干凈。我從來不帶骯臟的東西過夜。在水倒進(jìn)木桶時(shí)，你播放一曲杰奎琳·杜普雷的《纏綿往事》。我每天都要聽這首歌，今天也不可以落下。你檢查一下我的眼球，是否還有影子，摸摸我的手，是否還有我四十三歲那年的余溫。假如有，你用水把這些洗去。你可以給我穿衣服了，就穿我去看你時(shí)的那一套，盡管它略顯破舊，但一直沒有灰塵，熨平衣角，完好保存在衣柜里，上面壓著幾張照片。你驗(yàn)證了，我一直是一個沒有傷口的人，是一個完整的人，是一個飽滿的人?，F(xiàn)在你可以離開小樓，暫時(shí)去一個無人的山坡，坐在一棵落花的樹下，待上一個晚上：

無法呼吸。蒼天正與蠕蟲一同沸騰。

群星緘默。

但上帝可以為我們作證，音樂正在我們上方響起——

永世的處女，火車站在她們的歌聲中哆嗦，

布滿琴聲的空氣再次被汽笛

打斷，又再次融合在一起。

……

——奧西普·曼德爾施塔姆：《火車站音樂會》

我最愛的那個人，從來就不是別人。你在一個土堆旁，種上竹子，過不了幾年，筍會穿過我身體，長出一片林子。是的，我從不畏懼今夜出現(xiàn)在我門口的人，齜牙咧嘴，它烏黑的手是時(shí)光的魔術(shù)之手，抹去奔跑，抹去血液，抹去擁抱，抹去絕望和悔恨。我不畏懼它把我?guī)ё?，但我畏懼它帶走我時(shí)忽略我曾來過，因?yàn)槲叶嗝吹貝圻@個世界和他的四季，多么地愛你，那么忠實(shí)，像小孩愛手中的糖果，雖然我從不告訴你。