尹杰

?

小說(shuō)天下
新寡

尹杰

第二天的傍晚了，春林坐在方桌后面，看著門(mén)外，還想著后面的事情要怎么辦才好。

門(mén)是大敞著的，免得來(lái)人老是敲門(mén)，也是個(gè)禮貌。這個(gè)時(shí)候讓人敲門(mén)，不覺(jué)得別扭嗎？這個(gè)時(shí)候，正是接受人家同情的時(shí)候，再?gòu)?qiáng)的人家也是示弱的，更不要說(shuō)像敏子家這樣的了。

就是這個(gè)道理。春林昨天來(lái)了，第一件事就是讓門(mén)敞著?？墒撬终f(shuō)，吃晚飯就可以關(guān)上了。春林本還想說(shuō)，想一直開(kāi)著也可以，有的人家整晚都開(kāi)著，說(shuō)是怕回來(lái)了進(jìn)不來(lái)，讓再看一眼吧。

但春林卻沒(méi)這么說(shuō)。如果這么說(shuō)了，怕是要讓人更加不知道該怎么辦才好。開(kāi)也不是，不開(kāi)也不是。晚飯時(shí)間，該不會(huì)再來(lái)人了，幫忙的也要回去了，況且已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了，都在這事上耗著，不如早點(diǎn)歇著吧，明天還得起大早。

明天就是第三天了，也是最忙的。這兩天——嚴(yán)格地說(shuō)，只是一天半——都是為這第三天忙乎。第三天，再忙一個(gè)上午，吃了飯，春林這個(gè)管事的忙就算幫到家了。

昨天中午，盛著面條，電話就響了，響得不是個(gè)味兒。春林接了電話，再去吃面條，面條就不是面條了，就只是個(gè)要填進(jìn)肚里的東西。蝦仁蘑菇、西紅柿，還有蔥花，那些讓人興奮的味道，全部都沒(méi)有了。

這還是頭一次。

春林不怎么講究的。太講究，也干不了這事了。有的人卻要用白酒來(lái)洗手。春林就不用，該怎么就怎么。有的人家，專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了手套。春林也接著，就放在兜里，也是要用的時(shí)候才用，比如抬棺下棺。他從不嫌棄，把要走的人還當(dāng)人，人家就覺(jué)得親了，就都高看他一眼。

這么著，街坊們?cè)僖k事，就有人說(shuō)，讓春林來(lái)辦吧。一辦，果然是辦得好。幾回下來(lái)，就都知道春林會(huì)辦這事了。

昨天，春林三下兩下地吞了面條，往鐵鍋里添了水，碗筷也浸在鍋里，并不急著洗，只在灶上放好，就出了門(mén)。往常遇了事也是這樣，能擱下的都要先擱下。想的是，人家在急著，早去一步，會(huì)讓人早點(diǎn)把心放回心窩里去，會(huì)讓人心里說(shuō)，好了，這就好了，總算是順一次了。還有那種平日里很少見(jiàn)到的眼神，見(jiàn)了春林就有了。那可是從心里出來(lái)的，沒(méi)有了平時(shí)的敷衍，也不是只在面上飄著的東西。春林很享受這個(gè)。這個(gè)地方，幫人辦事，真金白銀的好處是圖不上的。能有的，就是這個(gè)。

到了跟前，衣服已經(jīng)穿上了。就是平時(shí)的衣服。搭眼去看，還算整齊，也合身子，倒比活著時(shí)還精神。這樣的走法，都是穿以前的衣服，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)做肯定是來(lái)不及的。也不可能提前準(zhǔn)備，還算年輕，誰(shuí)能預(yù)料得到。

幫忙的已經(jīng)來(lái)了四五個(gè)了，都揣著手兒站著。見(jiàn)春林來(lái)，都松了口氣，臉上活起來(lái)，話也說(shuō)起來(lái)了。問(wèn)春林這樣行嗎，下面還怎么弄？春林掃一眼旁邊坐著的敏子，說(shuō)行的。

這樣的情況，春林只能說(shuō)行。都穿上了，再扒下來(lái)重新擦洗，再穿上，就過(guò)分了，沒(méi)有這樣的。聽(tīng)得出，衣服是敏子給穿的。她該是知道，冷硬了就不好侍候了?？粗恍辛耍痛蜍?chē)回家，先找了衣服盆子來(lái)。拔了管子就擦洗，又給穿上。穿好弄好，幫忙的人才一個(gè)兩個(gè)地來(lái)了。來(lái)了，卻又不知道該怎么做。能想到的，敏子已經(jīng)都做好了。這是個(gè)小地方，就有人說(shuō)了春林。也沒(méi)問(wèn)問(wèn)敏子，找到春林的電話，就打了過(guò)去。

春林就給那幾個(gè)人說(shuō)好了位置，扶著頭、抬著背、抱著腿，要把敏子的男人挪到擔(dān)架上去，不能老在這里躺著。那幾個(gè)人倒也爽快，都快快地把揣著的手兒伸出來(lái)。既然來(lái)了，怎么都要幫上一把的。春林自己是去托著腰的，這個(gè)位置有些沉，也有些特殊，知道一些的，都不太想托這個(gè)位置。春林順著床單和身子之間的縫隙，把兩只手全擠進(jìn)去，讓那幾個(gè)人也照著做。

擔(dān)架上了車(chē)，敏子也跟去了，看著春林把擔(dān)架推進(jìn)冰箱，關(guān)上門(mén)，扣好門(mén)把手。本來(lái)的意思是，敏子就不必跟來(lái)了，找個(gè)人陪著先回家吧。春林手里抬著擔(dān)架，看了看敏子，卻沒(méi)說(shuō)什么。

回到家，坐下，春林就說(shuō)，還是火葬吧?？稍捯怀隹?，身子就抖了一下，有點(diǎn)想抽自己的嘴巴。

這事雖說(shuō)是個(gè)大事，卻不算個(gè)難事，可又確實(shí)要先定下來(lái)。定下來(lái)，后面的事才好辦。說(shuō)它不算個(gè)難事，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況，家里人已經(jīng)有了主意，有的還是本人囑咐過(guò)的。該咋辦，就咋辦了。

也有像這么突然的，家里人就蒙了。誰(shuí)想過(guò)這事？就要開(kāi)會(huì)商量，土葬還是火葬。春林見(jiàn)得多，就總被請(qǐng)進(jìn)里屋發(fā)表意見(jiàn)。請(qǐng)你來(lái)，人家就是要聽(tīng)意見(jiàn)的。春林就把兩個(gè)擺在一起，前前后后，幾個(gè)方面都說(shuō)到，決定，還是你們自己決定。

昨天，春林先說(shuō)了火葬，就覺(jué)得自己不該出這個(gè)頭，倒像是做主的主人了，讓別人怎么想。即便對(duì)敏子來(lái)說(shuō)，火葬確實(shí)要省心些，后面的事，對(duì)一個(gè)年輕女人也是合適的。但春林還是覺(jué)得不妥，起碼要先問(wèn)問(wèn)敏子。就連忙又說(shuō)，要不，就土葬？也麻煩不到哪兒去。本想也按平常，擺在一起再說(shuō)上一通的，但敏子這邊已經(jīng)定下來(lái)了，土葬。雖然和自己想得不一樣，春林還是松了口氣。

定了土葬，就按土葬來(lái)辦。春林就坐在桌子后面，安排了大小事情。

大的事情，春林要親自帶著辦，看上去不好辦，其實(shí)也沒(méi)什么。

棺材，就那么幾個(gè)樣式，差的是價(jià)格。做決定的，還得是敏子。敏子看了，要選那價(jià)位高的。春林也沒(méi)說(shuō)什么。那高的，也沒(méi)高得多離譜。倒是一塊兒去的人問(wèn)春林，別人家都用哪種？有什么講究沒(méi)有？春林說(shuō)都差不多，一般都選中等價(jià)位的。一塊兒去的人就勸敏子，選那中等的。敏子紅了眼睛，最后選了中上的。

墓坑就更不用怎么選了。都是成品，早就挖好，四周用磚砌起來(lái)，一模一樣的，只等來(lái)了就能埋。位置也是順著來(lái)的，先來(lái)的先埋。說(shuō)是選墓坑，就是過(guò)來(lái)登記一下，帶你去看一下地方，別亂埋。敏子也去看了。這事也必須主人家親自去看。春林說(shuō)，倒是不太遠(yuǎn)，上墳方便，走著就來(lái)了。敏子眼睛就又紅了，抽著鼻子。

小事，春林也都交待好了。采買(mǎi)的采買(mǎi)，做花的做花。白花是戴在活人胸前的，幫忙的女人們卻都不會(huì)做。春林對(duì)著她們比劃，白紙?jiān)趺匆唤g，怎么穿上鐵絲，再撥拉一下，就成了。女人到底是女人，這么一說(shuō)，就知道了。于是，就忙著打電話，讓采買(mǎi)的快快買(mǎi)些白紙回來(lái)。剩下的鐵絲和剪刀，幾個(gè)人分開(kāi)去找了。

還有個(gè)記賬的差事，就派給敏子一個(gè)最要好的姐妹。春林早就知道這個(gè)女人。春林說(shuō)，你只管坐在桌子后面記賬，人家送的什么，哪怕就是一刀黃紙都要記上。春林知道，這個(gè)賬，記不清楚、記漏了，都是麻煩。日后人家有了事，怎么去還這個(gè)禮啊。春林讓采買(mǎi)的人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了塑料皮的本子，看上去還算結(jié)實(shí)，給了這女人做賬本。這本人情賬，敏子不知道得留多少年哪。

敏子呢，這會(huì)兒也不能就歇著。不像那些老人家里子女多，換著歇都可以。敏子死的是男人，沒(méi)人替得了她。來(lái)了人，怎么都要露個(gè)臉，讓人把手拉著說(shuō)些安慰保重的話。有沒(méi)有眼淚，春林倒不用去擔(dān)心，因?yàn)榭垂撞暮湍沟氐臅r(shí)候，敏子就紅了眼睛。

來(lái)了人，春林就踱進(jìn)里面，看那些女人白花做得怎樣了，或是在外面吸兩口新鮮空氣，打幾個(gè)電話問(wèn)問(wèn)采買(mǎi)的人都辦得如何。吊喪的走了，春林就過(guò)來(lái)看看賬本，看看東西，囑咐記賬的女人要把每一筆賬都落到人頭上。囑咐完了，就坐在方桌后面，前前后后地想還有什么沒(méi)考慮到的，把最后一天的程序一遍一遍地在心里演。

還當(dāng)著人給敏子說(shuō)了個(gè)事，讓她把東西找找，什么讓帶走，什么燒了。那些能留下的就留下，也好做個(gè)紀(jì)念。還有一樣，春林沒(méi)說(shuō)，就是有值錢(qián)的東西也要留下。在別人家?guī)兔?，他要提醒的?？墒敲糇蛹依?，誰(shuí)都知道，怕是沒(méi)有什么了。

開(kāi)柜子、掀床鋪地翻騰了一陣兒，敏子從里屋出來(lái)了，懷里抱著兩床被子。緞子被面一紅一黃，摞在凳子上，讓家里倒像是在辦喜事。春林見(jiàn)了被子，正納悶著，就聽(tīng)敏子說(shuō)，這兩床被子一鋪一蓋吧。敏子說(shuō)話的時(shí)候，像塊鐵。

敏子要把這被子現(xiàn)在就蓋到丈夫身上去，那記賬的女人就先說(shuō)了話?，F(xiàn)在嗎？她倒是有些擔(dān)心不好弄的。說(shuō)是聽(tīng)人講，那看門(mén)的不好說(shuō)話，開(kāi)個(gè)冰箱要給點(diǎn)東西才行，要不然嘴上答應(yīng)了，去了卻讓你在門(mén)口等著。春林就說(shuō)，那倒不至于，都是瞎傳的，是辦事的人自己多想了，提著東西給人家，說(shuō)是幫冰箱里躺著的給的，那人不敢不收。

幾個(gè)人就去了，打開(kāi)冰箱，給蓋上被子。蓋的是那床紅被子，說(shuō)還是結(jié)婚時(shí)的東西?？墒牵蠡飪憾加X(jué)得太艷了，有些扎眼。春林就讓再找條白色的被套，給套上了。

敏子又把被子的邊兒往里掖掖。同去的人要?jiǎng)邮謳鸵幌?，敏子卻說(shuō)她自己來(lái)，大伙兒就都不敢再做什么。

春林倒是有些臉熱，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)找床被子給蓋上。別人家，不是被子早就蓋著，就是家屬大包小包地扛來(lái)放到一旁，只等隨時(shí)來(lái)用的。敏子的男人，當(dāng)時(shí)就沒(méi)被子，醫(yī)院的被子怎么能讓蓋著走。敏子回家一趟，也一定是沒(méi)想到，只拿了衣服過(guò)去。話又說(shuō)回來(lái)，蓋不蓋被子還不是都一樣？就是推進(jìn)冰箱里，也是一樣的。誰(shuí)心里都明白?？墒牵瑓s都要蓋上一床，人心里才好過(guò)些。春林想，當(dāng)時(shí)再回家取一趟就好了。

那床黃被子，最后要鋪在下面。春林就打了包放在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的地方。他給所有幫忙的人說(shuō)，東西都要放在這里，不能隨便挪開(kāi)，到時(shí)別再忘了哪個(gè)，再抓了瞎。放的時(shí)候，還要分開(kāi)，哪些是進(jìn)棺材的，哪些是要燒的，都不要包得太嚴(yán)實(shí)了，露出一點(diǎn)兒來(lái)，到時(shí)也好找。最好是都給記住，這就是春林的事情了。他手上沒(méi)什么活兒，腦子和眼睛可是沒(méi)閑著。有一下沒(méi)一下地看上幾眼，心里就有數(shù)了。

里屋又傳來(lái)抽泣聲。春林想去看一下，卻沒(méi)有起身，只把眼睛和那記賬的女人對(duì)視了一下，女人就去了里屋。春林就坐過(guò)去，前后翻著賬本。

斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著。大概哭的是，讓他帶什么走？就是一堆破爛兒。破了洞的秋衣秋褲，一件白襯衫已經(jīng)成黃色的了，毛衣抽了線頭出來(lái)，一揪就揪個(gè)沒(méi)完，有了毛衣，也沒(méi)有毛褲，外面的衣服，那好一點(diǎn)兒的已經(jīng)穿在身上了，再挑不出個(gè)像樣的，幾件短袖都是地?cái)傌?，沒(méi)有洗，揉成一團(tuán)在柜子里扔著，上面煙味酒味混在一起，還沒(méi)有散盡。

記賬的女人從里屋出來(lái)，也嘆著氣。春林說(shuō)棉衣總有一件吧，見(jiàn)她男人穿過(guò)，就把棉衣放進(jìn)棺里吧。要是再?zèng)]放的，就放黃紙吧。四處填滿(mǎn)，抬棺下棺，人在里面就不晃蕩了。有的老人家，平日里省狠了，走的時(shí)候沒(méi)東西放，就是這樣對(duì)付的。

還有他最喜歡的，也放進(jìn)去吧。

倒是有的。

那記賬的女人一左一右把兩個(gè)瓶子拎在胸前，從里面出來(lái)。春林忙接過(guò)去，找東西包了，塞進(jìn)一個(gè)裝滿(mǎn)黃紙的口袋。那瓶子就穩(wěn)穩(wěn)地在紙里躺著，像睡著了一樣。

還有嗎？說(shuō)再?zèng)]了，那堆破爛兒下面就藏著這兩瓶酒。他就喜歡這牌子的？記賬的女人聳聳肩，可能是吧。

這個(gè)牌子，春林估摸著也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，不知道怎么卻進(jìn)了衣柜。是悄悄藏的？怕敏子知道，后來(lái)又忘了？他該是忘了別的啥，也忘不了這個(gè)。也許，還當(dāng)是好酒，舍不得喝，放在一個(gè)不順手的地方。還可能，發(fā)了誓要戒掉，卻又舍不得砸碎，就放進(jìn)了旮旯里。

是敏子藏的也有可能。

春林沒(méi)去問(wèn)敏子，卻讓那記賬的女人帶話給她，要不讓再多帶幾瓶走？抽抽搭搭的聲音就又出來(lái)。春林怪自己多事了?？烧找酝?，都是這么做的，提醒著，喜歡什么，就管夠地讓帶走。

聽(tīng)里面嘆了氣，就見(jiàn)記賬的女人出來(lái)說(shuō)，就按您說(shuō)的辦吧。

里面又抽起了鼻子。春林就想，沒(méi)必要了吧，旁人又不多，做給誰(shuí)看呢？要做，也要挑挑再做，不能想做就做，這樣做了也是白做的。

按以往，春林看著情況，要點(diǎn)那么幾下的。哪里才是該哭的地方，像蓋棺，還有下第一鍬土，或是要進(jìn)爐膛了，那可著勁兒哭鬧都不過(guò)分的。其他的，撿人多的場(chǎng)合再來(lái)幾下，讓那氣氛總有著就行了。

可又覺(jué)得敏子不像在做。不是做的，那就是真的。這倒讓春林沒(méi)想到。

里面抽泣得厲害，根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。問(wèn)了，說(shuō)還是那堆破爛兒的事，還是覺(jué)得讓帶走的衣服少，總不能就帶些破了洞的去。

就又置辦外衣褲子一套、秋衣秋褲兩套，都是說(shuō)得過(guò)去的東西。還有皮鞋一雙，倒是可以直接穿在腳上。還有皮帶。春林說(shuō)，自己有一條，沒(méi)拆包裝，還是新的，算我送兄弟的吧。

就差不多了吧。采買(mǎi)的問(wèn)，都買(mǎi)多大號(hào)的？敏子說(shuō)了個(gè)號(hào)。又電話打過(guò)去，說(shuō)那是幾年前的號(hào)了，如今人胖了不少，再按以前的號(hào)買(mǎi)，怕是不合適了。

又哭起來(lái)。春林只好躲到門(mén)外。

那輛車(chē)還停在外面，大紅的顏色，蒙了厚厚的灰，卻還是紅得可以，讓春林又想起那床結(jié)婚的被子。

第一次見(jiàn)這車(chē)，也是個(gè)傍晚。天邊聚著黑云，卻只下了一滴雨，像誰(shuí)啐了一口唾沫落在暄土上，激起了煙塵，縮成一小團(tuán)。太陽(yáng)被黑云擋著，還要從后面放紅光出來(lái)，半個(gè)天邊就淡淡地粉著，像音響一樣持續(xù)而漸弱。黑云太厚，紅光穿不透它，紅黑搭著倒也好看。那車(chē)也是紅的。路是黑的。

老天爺?shù)故鞘裁炊既莸孟隆?/p>

車(chē)就要來(lái)接了。敏子趕緊起來(lái)，提著超市的袋子，站到街邊等著。敏子說(shuō)去了超市，那邊就要來(lái)接，不知哪根筋又挑起來(lái)，又好得不行了，不讓接都不行。敏子拗不過(guò)他。

春林就在不遠(yuǎn)處看著。位置很好，能把一條街從頭看到尾。一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，彎拐得很大，一邊的輪胎翹起來(lái)，又落下去，有點(diǎn)像汽車(chē)比賽。看得出，車(chē)?yán)锏娜嗽谂Π阎较?，?chē)還是走得不太直。車(chē)速?zèng)]有多快，聲音卻很大。

春林想著，別是這輛車(chē)吧。車(chē)就停下了。男人東撞西撞地從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，接過(guò)敏子的袋子，放在后座，又打開(kāi)副駕駛的門(mén)，讓敏子坐進(jìn)去。

往前躥了一下，車(chē)子又開(kāi)動(dòng)了。彎沒(méi)有剛才拐得大，輪胎也沒(méi)再翹起來(lái)。

鍋里還有兩個(gè)人的面條，春林剛做好，敏子來(lái)不及吃就走了。面條里放了香菇和蝦仁，春林覺(jué)得可惜了。

現(xiàn)在，車(chē)就停在那里。四個(gè)輪子都是癟的，好像很久沒(méi)開(kāi)了，也不能開(kāi)了，就是一堆破爛兒。

昨天到了醫(yī)院，春林不敢看敏子的眼睛。不過(guò)那雙眼睛，已經(jīng)黯淡無(wú)光了。

不會(huì)是敏子做了什么吧？去醫(yī)院的路上，春林竟然害怕起來(lái)。

都很正常。大夫把死亡通知書(shū)遞給敏子的時(shí)候，平淡得很。就是心梗，在急診室見(jiàn)得太多了?？墒牵毫值纳碜雍秃韲颠€是有些發(fā)緊，一直想著，敏子男人的死，是不是真的與自己無(wú)關(guān)？

敏子還在里屋抽泣，倒讓春林自然了許多，少了些游移的眼神。他還和往常辦事一樣，進(jìn)到屋里，沉下心，大包小包一樣一樣翻看著，還要記上一兩筆，想著事要辦好。

采買(mǎi)的已來(lái)回跑了幾趟，把買(mǎi)好的放下，又去買(mǎi)別的了。新買(mǎi)的衣服鞋子，打好了包放著。春林打開(kāi)，點(diǎn)了一下。指頭觸到布料上，軟軟的。那條皮帶，其實(shí)是敏子送給自己的，一直沒(méi)用，就一起放進(jìn)去，還給他吧。

酒已買(mǎi)好，就是那個(gè)牌子的。還有喝酒的杯子，是個(gè)茶杯。明天埋好了，這杯子就會(huì)裝滿(mǎn)酒，在墳前擺著。春林還讓買(mǎi)了熟菜，也要一塊兒擺上。春林把熟菜放進(jìn)了冰箱。天熱，別再壞了。怕到時(shí)忘了拿，在心里反復(fù)念了幾遍，又請(qǐng)那記賬的女人幫著記著這事。

那記賬的女人又從里屋帶出話來(lái)，說(shuō)要包餃子。春林想，這該是團(tuán)圓的餃子，不是送行的餃子了。就給采買(mǎi)的打了電話，說(shuō)了敏子要后腿肉、韭菜、蝦仁、香菇、木耳和面粉。采買(mǎi)的問(wèn)，面粉買(mǎi)大袋的還是小袋的？春林說(shuō)都行。

春林坐在桌子后面，拿出手機(jī)把敏子的號(hào)碼刪掉了。敏子一定已經(jīng)這么做了。昨天晚上，春林回到家，把手機(jī)關(guān)了開(kāi)，開(kāi)了又關(guān)，怕接到敏子的電話，又想知道她會(huì)不會(huì)打來(lái)。打來(lái)，又會(huì)說(shuō)些什么呢？結(jié)果是，一個(gè)晚上也沒(méi)接到電話。

春林看著門(mén)外，想著明天的事。心想，要做得別人說(shuō)好，自己也覺(jué)得好。還有，明天以后的事。最難的，是那些已經(jīng)做了的……

欄目責(zé)編：方娜