?

西部頭題·西部中國(guó)小說(shuō)聯(lián)展（八）
訪談錄

《西部》：本期“西部中國(guó)小說(shuō)聯(lián)展”是年度首期，我們邀請(qǐng)到了云南女作家海男和新疆作家趙光鳴。同屬西部中國(guó)，兩地相距遙遠(yuǎn)，但兩地的文學(xué)有許多相同的可貴質(zhì)地，交流也可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。海男老師被認(rèn)為是中國(guó)女性主義作家的重要代表，而光鳴老師則被冠以“中國(guó)流浪漢小說(shuō)之父”的盛名。兩位老師是否認(rèn)可這種文學(xué)意義上的命名？這種命名是放大還是局限了你們的文學(xué)創(chuàng)作？

趙光鳴：我的小說(shuō)被貼上“流浪漢小說(shuō)”標(biāo)簽從上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始了，在一個(gè)不大的范圍里，確有“之父”、“流浪漢歌手”、“中國(guó)的凱魯亞克”之類的說(shuō)法。坦率地說(shuō)，本人私下覺(jué)得這些標(biāo)簽有點(diǎn)像朋友之間互贈(zèng)的綽號(hào)，不能當(dāng)真，倘若被人叫到了，不經(jīng)意間答應(yīng)了一聲，并不說(shuō)明本人已經(jīng)認(rèn)可了。

多年以來(lái)，我一直是個(gè)邊緣寫(xiě)作者，從來(lái)就沒(méi)有在主流的價(jià)值體系里受寵若驚過(guò)，但是我感謝那些認(rèn)真地讀過(guò)我的小說(shuō)、并且注意到我的創(chuàng)作個(gè)性和特點(diǎn)的讀者朋友。的確，我迄今為止的所有小說(shuō)，差不多都有一個(gè)“在路上”的魂靈附體，包括這部五十余萬(wàn)字的《旱碼頭》，寫(xiě)的還是一群跋涉奔波在漫漫長(zhǎng)路上的男男女女。我沉穩(wěn)堅(jiān)持地走著這條創(chuàng)作之路，義無(wú)反顧，自得其樂(lè)。我認(rèn)為人生的漂泊與流浪，天然地接近文學(xué)的本質(zhì)，它對(duì)我的寫(xiě)作沒(méi)有任何局限。隨著作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的深入和閱歷的不斷增加，他的寫(xiě)作路子應(yīng)當(dāng)是越走越寬廣。這也是我一直堅(jiān)守的信念。

海男：命名則是某一個(gè)階段對(duì)寫(xiě)作者的認(rèn)可，而隨同作家在時(shí)間中的寫(xiě)作，他們的內(nèi)心和寫(xiě)作都會(huì)隨同日月而變化。

《西部》：兩位老師中短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)都很擅長(zhǎng)。目前的情況是，小說(shuō)家們似乎都有執(zhí)著的長(zhǎng)篇情結(jié)，動(dòng)輒都在寫(xiě)長(zhǎng)篇，逐步疏遠(yuǎn)了中短篇小說(shuō)。而目前國(guó)內(nèi)的大部分文學(xué)期刊，又都是靠中短篇小說(shuō)支撐的。文學(xué)刊物常為尋找好的中短篇小說(shuō)犯愁，為它們的總體質(zhì)量憂心忡忡。兩位如何看待中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)在的聯(lián)系，中短篇是長(zhǎng)篇的準(zhǔn)備么？

趙光鳴：文學(xué)期刊缺好的中短篇小說(shuō),和作家忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有因果關(guān)系，恐怕還是文學(xué)的后備力量不足造成了某種程度的稿荒。從我本人來(lái)說(shuō),我一直非?？粗匚膶W(xué)刊物園地,中國(guó)作家的優(yōu)劣,很大程度上是文學(xué)期刊鑒別出來(lái)的。寫(xiě)作上有沒(méi)有真本事,把稿子送到期刊編輯部就知道了。這和文學(xué)期刊相對(duì)比較認(rèn)真、嚴(yán)格、公平的審稿制度有關(guān)?；焖~(yú)的人很難過(guò)得了這一關(guān)?，F(xiàn)在社會(huì)上寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人很多,有相當(dāng)一部分人,從來(lái)就沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)像樣的中短篇小說(shuō),從來(lái)沒(méi)有在文學(xué)刊物上經(jīng)受過(guò)真正的考核。所以能寫(xiě)出什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)就可想而知了。

需要強(qiáng)調(diào)一下,中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)只有體裁和體量的區(qū)別,本身沒(méi)有高下之分。作品的高下優(yōu)劣,在于作品蘊(yùn)含的智慧、洞察力和藝術(shù)的表現(xiàn)力。中外文學(xué)史上,沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的大師多了去了。

海男：我曾在二十世紀(jì)九十年代寫(xiě)過(guò)許多中短篇小說(shuō)，那是我寫(xiě)小說(shuō)最多的時(shí)間，也是我用語(yǔ)言敘事訓(xùn)練小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的時(shí)間段……后來(lái)，我就慢慢開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)的敘事雖然短暫，卻是敘事中的敘事，即在最短暫的時(shí)間里將洶涌的波浪和沉寂的湖水呈現(xiàn)在讀者面前。寫(xiě)作短篇小說(shuō)需要一口氣，這口氣必須堅(jiān)定有力……而長(zhǎng)篇小說(shuō)則是敘事中的江河奔涌，即隨同時(shí)間的變幻無(wú)常而將細(xì)流或巨波推逐到浪尖之上，再回到漩渦口尋找遠(yuǎn)航的方向……如果說(shuō)短篇小說(shuō)中裝滿了精美的童話、寓言，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)就是復(fù)雜而偉大的一部神話傳說(shuō)。

《西部》：海男老師同時(shí)也是優(yōu)秀的詩(shī)人，詩(shī)集《憂傷的黑麋鹿》于2014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。光鳴老師曾在《詩(shī)刊》發(fā)表過(guò)詩(shī)歌處女作，寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，此后成功實(shí)現(xiàn)了向小說(shuō)的轉(zhuǎn)場(chǎng)?！霸?shī)人小說(shuō)”與“小說(shuō)家小說(shuō)”有本質(zhì)的區(qū)別嗎？詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言十分講究，總是精益求精，甚至有“語(yǔ)言潔癖”，“詩(shī)人小說(shuō)”的特點(diǎn)和魅力何在？

趙光鳴：我早年發(fā)表過(guò)一些詩(shī),1982年在《詩(shī)刊》發(fā)過(guò)一首“我買(mǎi)了一本《烹調(diào)手冊(cè)》”,是已故的該刊編輯王燕生老師在一堆亂稿中發(fā)現(xiàn)的。這首打油詩(shī)一樣的短詩(shī)曾被選入人民文學(xué)出版社當(dāng)年出的《中國(guó)朗誦詩(shī)選》,據(jù)說(shuō)還由著名朗誦家瞿弦和在萬(wàn)人大會(huì)上朗誦過(guò)。但是從這以后,我就毅然決然地轉(zhuǎn)入到了小說(shuō)創(chuàng)作,因?yàn)樗芸彀l(fā)現(xiàn)我沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的才能,詩(shī)是需要通靈的,我沒(méi)有這樣的能力,趁早撤退比較明智。

我不知道“詩(shī)人小說(shuō)”應(yīng)該是一種什么樣的小說(shuō)，但是我知道用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō),那小說(shuō)不一定就好。我讀過(guò)一些那樣的小說(shuō),寫(xiě)的人吃力,讀的人也吃力。小說(shuō)對(duì)敘述語(yǔ)言的要求和詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的要求是截然不同的。詩(shī)人寫(xiě)的小說(shuō)如果要追求更高的境界,那功夫應(yīng)在小說(shuō)背后深藏的詩(shī)意,即讀了這樣的小說(shuō),能于緲緲中聽(tīng)到宇宙歌唱的天籟之音。

海男：優(yōu)秀的小說(shuō)家其作品中都散發(fā)著詩(shī)性，當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，來(lái)自敘述中的意外也是故事所延伸出去的結(jié)果。是的，這是生活和時(shí)間相互纏縛的結(jié)果。它是我經(jīng)驗(yàn)之外更深的生命存在而產(chǎn)生的致幻或虛構(gòu)。本雅明說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言說(shuō)和交流之事推向了極致。囿于生活之豐盈而又要呈現(xiàn)這豐盈,小說(shuō)顯示了生命深刻的困惑?！痹?shī)人寫(xiě)小說(shuō)與純粹的小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)有太多的區(qū)別，我只想希望優(yōu)秀的小說(shuō)家都應(yīng)該是詩(shī)人，而優(yōu)秀的詩(shī)人也應(yīng)該成為小說(shuō)家。

《西部》：兩位老師的文學(xué)創(chuàng)作，都有較強(qiáng)的地域辨識(shí)度，執(zhí)著于對(duì)邊陲小地方和普通人的書(shū)寫(xiě)。如何理解文學(xué)與地域的關(guān)系？對(duì)地域性的過(guò)度沉迷是否意味就是“地域寄生”？文學(xué)又如何超越地域性？

趙光鳴：?？思{是一位一輩子只寫(xiě)了一個(gè)小地方的作家,這個(gè)小地方就是他的像郵票那樣大的故鄉(xiāng)本土——美國(guó)南方的奧克斯福小鎮(zhèn)。福克納除了短暫的好萊塢經(jīng)歷外，一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)。美國(guó)文學(xué)的一代巨匠的創(chuàng)作道路告訴我們，沒(méi)有所謂對(duì)地域性的過(guò)度沉迷的問(wèn)題，只有不夠深入，不夠沉迷的問(wèn)題。作家沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)有扎根大地的努力，是不可能得到來(lái)自土地的豐厚營(yíng)養(yǎng)的。如果一定要講對(duì)地域性的超越，我想補(bǔ)充的是故鄉(xiāng)的概念，不一定是一個(gè)小鎮(zhèn)或一個(gè)村莊，它可以放大到更寬廣的區(qū)域，凡是靈魂曾經(jīng)駐足過(guò)的地方，都是故鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，新疆，這片廣大的土地，就是我珍愛(ài)的故鄉(xiāng)。

近年來(lái)，我的寫(xiě)作版圖從北疆的關(guān)注點(diǎn)位移到南疆，那些我曾經(jīng)生活和駐足的地方，在不約而至的契合點(diǎn)上點(diǎn)亮了我的靈感和寫(xiě)作沖動(dòng)。我在一兩年里寫(xiě)了《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》《江安巴依的金子》《代爾維什的螞蟻》《米鳩什先生的耳朵》等中短篇小說(shuō)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮沙如煙》（中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版時(shí)更名為《莎車》）。上述中短篇小說(shuō)，均在《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等刊發(fā)表和刊選，相繼獲西部文學(xué)獎(jiǎng)，魯院與《作品》雜志合辦的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。說(shuō)明我在小說(shuō)取材和表現(xiàn)上所作的突破自己的努力，得到了一定程度的認(rèn)可。

但是，更讓我感動(dòng)和鼓舞的是，上述作品，全部由少數(shù)民族作家和翻譯家翻譯成了維吾爾文、哈薩克文和柯?tīng)柨俗挝模⑶页隽藭?shū)。前不久，見(jiàn)到老朋友買(mǎi)買(mǎi)提明·吾守爾，他告訴我，他把我的《米鳩什先生的耳朵》翻譯成維文，登在《文學(xué)譯叢》上。這個(gè)消息，讓我驚喜。買(mǎi)買(mǎi)提明·吾守爾是當(dāng)代最優(yōu)秀的維吾爾族作家，文學(xué)翻譯不是他的長(zhǎng)項(xiàng)，他能費(fèi)心翻譯我的作品，說(shuō)明我超越自己的嘗試是值得繼續(xù)下去的。

海男：文學(xué)的地域性也是寫(xiě)作的背景，每一個(gè)作家與母語(yǔ)共生存的時(shí)間關(guān)系構(gòu)成了他們寫(xiě)作的風(fēng)格……下面的這首詩(shī)無(wú)疑呈現(xiàn)出了地域性的一種特征，由此我希望它已超越了地域性：

我感恩什么?這移動(dòng)的紙巾正丟棄在垃圾桶里

天邊灰色的云給樹(shù)穿上了同樣灰色的衣服我感恩什么?時(shí)間的過(guò)去，就像牛一樣拉著車

母親越來(lái)越年邁，我在盡力攙扶她并回憶她的美麗

我感恩什么?葵花謝了，山野荒蕪著

一個(gè)人的風(fēng)景世界，足可以讓死神羞愧地走開(kāi)

我感恩什么?垂下頭，我看見(jiàn)了賣(mài)野蜜的婦女

來(lái)自鄉(xiāng)野的女人尋找到了城市一隅后

膽怯中賣(mài)出了一罐蜜，并在寒風(fēng)中數(shù)落著紙幣

我感恩什么?紛亂的頭發(fā)，我的前額

正抵達(dá)著。我聽(tīng)見(jiàn)了水龍頭下母親洗菜的聲音

我感恩什么?親愛(ài)的黑麋鹿正在原始森林散步

冬眠如此漫長(zhǎng)，而我釀造的酒還在壇子里發(fā)酵

《西部》：去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了長(zhǎng)期致力于“非虛構(gòu)文學(xué)”寫(xiě)作的白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。“非虛構(gòu)文學(xué)”這個(gè)詞，本身就具有矛盾的意味。從廣義上說(shuō)，一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫(xiě)作行為，均可稱之為“非虛構(gòu)文學(xué)”創(chuàng)作，也被人們稱為“第四類寫(xiě)作”。它和傳統(tǒng)意義上的文學(xué)敘事方式還是有很大不同的。作為新聞?dòng)浾叱錾淼乃@獎(jiǎng)，是否意味著文學(xué)的某種回歸？請(qǐng)問(wèn)兩位老師如何理解“非虛構(gòu)文學(xué)”？同時(shí)，談?wù)勀銈內(nèi)绾翁幚砟銈冃≌f(shuō)寫(xiě)作中“虛”與“實(shí)”的關(guān)系？

趙光鳴：我是比較孤陋寡聞的人,搞不清所謂“非虛構(gòu)文學(xué)”的來(lái)龍去脈，如果要我表明態(tài)度,我認(rèn)為文學(xué)是必須要虛構(gòu)的，沒(méi)有虛構(gòu),就如飛鳥(niǎo)沒(méi)有了翅膀一樣。

“第四類創(chuàng)作”之所以能夠出現(xiàn)，并有了存在下去的理由，一是由于其關(guān)注的題材重大而熱點(diǎn)，吸引公眾眼球；二是此類題材具有天然的深度和厚度,只須如實(shí)呈現(xiàn),就能驚心動(dòng)魄，發(fā)人深??；三是事實(shí)和現(xiàn)實(shí)雖然沒(méi)有虛構(gòu)，但敘述的文本可以高度文學(xué)化，從而體現(xiàn)較高的審美價(jià)值。

我的所有小說(shuō)，包括歷史題材小說(shuō),都有原始素材、人物原型、資料依據(jù),但是要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)真正意義上的文學(xué)作品,最主要的功夫還是在于虛構(gòu)。從故事、人物、人物關(guān)系、矛盾沖突等直到那個(gè)虛緲的化外之境，都是虛構(gòu)出來(lái)的，它是創(chuàng)作這種勞動(dòng)的最主要的部分，是作家的基本功。

海男：“非虛構(gòu)文學(xué)”是我們身體中收藏的事件。在“虛”與“實(shí)”的關(guān)系中，任何東西都會(huì)過(guò)濾消失，唯其那些植入血液深處的顫栗、感念,像是存在于魔法中的鏡面，每天倒映著你生命的碎片……一些撕碎的東西無(wú)論多么沉重，都是你窗前懸掛的燈盞，與日月相遇，成為了寫(xiě)作中的敘事。

《西部》：光鳴老師在十歲時(shí)從湖南瀏陽(yáng)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到新疆，可以說(shuō)是一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)近六十年的“流浪漢”；海男老師出生、成長(zhǎng)于云南偏僻山區(qū)的小縣城，是個(gè)特別喜歡去陌生地域漫游和旅行的人，那種漂泊流浪的感覺(jué)融入了你們筆端放牧的文字。作為在1980年代逐漸步入中國(guó)文壇的作家，你們從事三十多年文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力是什么？是否在文學(xué)世界中才能找到漂泊后的歸宿？

趙光鳴：我的創(chuàng)作的原動(dòng)力,在于內(nèi)心的召喚和激情的驅(qū)使,一旦失去了這樣的原動(dòng)力,生命的枯萎和荒蕪不一定馬上到來(lái),可以嘗試著到別的領(lǐng)域?qū)ふ倚碌目鞓?lè)。人不可能一直寫(xiě)下去,到寫(xiě)不出東西的時(shí)候,得有自知之明,換換環(huán)境,呼吸別處的新鮮空氣,以此終老,告慰平生。

海男：是的，寫(xiě)作仿佛是一次漫長(zhǎng)的苦役。作家的避風(fēng)港其實(shí)只需要一間房，在里面所有戰(zhàn)役都有源頭，她從寫(xiě)下第一行字開(kāi)始，就抓住了時(shí)間，猶如從一節(jié)銹跡斑斑的水龍頭泅渡過(guò)去。寫(xiě)作者終生都在泅渡……謹(jǐn)以下面這首詩(shī)呈現(xiàn)我所置身的寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性世界：

我看到了冰雪散了架，雪峰下村莊里的牛羊像手套那樣雪白。美麗是從耳垂下來(lái)的

因?yàn)轳雎?tīng)故事，可以讓我像母親那樣強(qiáng)大火盆下，我們移動(dòng)著松木，屋頂上有雀鳥(niǎo)

窗外奔跑著麂子，速度如此快

像我煮酒時(shí)眼神里春天的巨變

腳，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，要走那么多路

要分辨峽谷和滔滔江水，要為嘴唇申訴衷腸里的

故土。我永遠(yuǎn)不明白的事，要像炊煙裊裊而逝

我所守住的秘密，沿著冬天的青麥上升

從腳底到天空，我輾轉(zhuǎn)不盡的，只是時(shí)間問(wèn)題

至于死亡，對(duì)于樹(shù)來(lái)說(shuō)是春風(fēng)已在三五里之外

對(duì)于人來(lái)說(shuō)，死亡是旅行者升起的旗幟

到我胸口來(lái)吧，其實(shí)，我們并不陌生

當(dāng)一團(tuán)混亂后，月光升起，你就可以尋找到一個(gè)偉大神話的誕生……夕陽(yáng)西飛

那是群羊們歸圈的時(shí)間，那是我母親洗臉的時(shí)間……這一刻，也是我赤裸著膝蓋骨的時(shí)間

存在之物，轉(zhuǎn)而不見(jiàn)……那些莫名的

傷，有名有姓的異靈，奔向你

是為了成就你書(shū)中永恒的敘事

趁此機(jī)緣，我躬身向著你的方向望過(guò)去

那是麥田的呼嘯嗎？那是土豆的藍(lán)花嗎？

那是古代的郵差嗎？那是脫盡皮的圣樹(shù)嗎？

欄目責(zé)編：孫偉