馬子木

二十世紀(jì)上半葉是清史研究初創(chuàng)與起步的階段，孟森、鄭天挺、蕭一山為“列清史于學(xué)科”做出了巨大貢獻(xiàn)。由于清亡未遠(yuǎn)，耆老俱在、故實(shí)易知，不專治清史的史家對(duì)清代史事亦多有撰作，遺憾的是，這些隱沒于主流之下的潛層論述長期以來并未受到應(yīng)有的重視，鄧之誠先生對(duì)于晚明清初歷史的研究，便是一個(gè)顯例。

一

鄧之誠（一八八七至一九六○）兼有新舊兩方面的背景，雖出身于新式學(xué)堂，但其治史的理路，大抵仍側(cè)重于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。其治史并不專限于某一斷代，先后在北京大學(xué)、燕京大學(xué)講授中國通史、秦漢史、魏晉南北朝史、明清史等課程，對(duì)宋史也多有心得。不過明清史，特別是明中后期至清前期的歷史，則始終是其用力最多且成績最為卓著的領(lǐng)域?！豆嵌嵱洝穬?nèi)多記明清掌故，《中華二千年史》明清部分占據(jù)全書半數(shù)篇幅，存世日記與讀書筆記中，也有大量對(duì)明清史事與典籍的考訂。本文要談的是以《清詩紀(jì)事初編》為代表的晚明清初史研究，此書最值得重視的是小傳部分，鄧氏的考證、評(píng)論以及對(duì)重要史料的提示皆在其中，勝義迭出，這是鄧氏治清史最為奪目的部分。

鄧之誠著手研究明清之際歷史時(shí)正值抗戰(zhàn)，因慕義士與遺民之苦節(jié)，遂多讀其別集，“憂患中賴以自壯焉”（《清詩紀(jì)事初編》序，上海古籍出版社一九八四年版，下引此書只注頁碼），因此《清詩紀(jì)事初編》中對(duì)明清之際的氣節(jié)與民族問題尤為敏感，并且以遺民單列于前編，蓋以志其節(jié)，且不欲以“清”污諸老之名。遺民研究中的基礎(chǔ)性工作是遺民事跡的考索，由于文獻(xiàn)禁毀，遺民事跡往往晦暗難明，特別是矢志抗清者，因其大多都是地下活動(dòng)，尤難得證。不過詩文集中尚有線索可循，鄧氏花費(fèi)極大精力鉤沉發(fā)覆，如其最先注意到吳祖錫抗清始末，并考徐枋佯為隱居，而與祖錫配合，“實(shí)有大謀，用心良苦”（26頁）。順治十六年（一六五九）的魏耕通海案是清初東南一大案，大族被牽連者甚多，鄧氏據(jù)魏霞、楊賓、朱彝尊所撰傳狀及魏耕《雪翁詩集》詳考其事，舉凡魏耕行蹤、同謀之人及孔元章首告緣由，皆一一得其本末。不過限于體例，鄧之誠并未詳考其中細(xì)節(jié)，有的線索他也已注意到，如李之椿與沈士柱，書中已選錄了徐孚遠(yuǎn)的《聞沈崑銅變感賦》和《重哭蒙難諸賢》，但可惜未能繼續(xù)深入挖掘，后來何齡修在鄧氏研究的基礎(chǔ)之上闡幽發(fā)微，網(wǎng)羅詩文集、方志與官書檔案中的史料，對(duì)吳祖錫、魏耕、李之椿案進(jìn)行了更為細(xì)致的研究，又發(fā)掘出李長祥、黃毓祺、楊鹍、陶汝鼐等人的抗清事跡。顧誠則聚焦于順治十一年（一六五四）前后的地下抗清網(wǎng)絡(luò)，在李之椿之外又考出唐虞、朱周

等人，并注意到方以智、方文、錢澄之等人的相關(guān)動(dòng)向，東南抗清史的疑案方在數(shù)十年的學(xué)術(shù)接力中逐漸廓清。

士品與節(jié)義是明末清初士人所無法回避的話題。節(jié)義固有待于易代之際的生死與出處而后定，士品的評(píng)判則在乎晚明的黨議。啟、禎兩朝政治史始終受到“君子—小人”之爭(zhēng)模式的支配。其實(shí)明人便已指出，與東林對(duì)立的未必即是逆黨，“有攻東林之人，為崔、魏所惜，而勁節(jié)不阿、或遠(yuǎn)或逐者，亦正人也”（《烈皇小識(shí)》卷一）。然而由于主流史料大體出自東林或親東林學(xué)者之手，門戶之見難以破除，導(dǎo)致了這一模式的長期存在。鄧之誠對(duì)此頗不謂然：“宗羲黨見太深，惡夏允彝《幸存錄》持平之論，謂為不幸而存，作《汰存錄》以矯之，斯同奉其師說，詆訶楊嗣昌過甚，顧炎武、潘耒皆不謂然，然莫能奪也。”（225頁）不僅對(duì)于梨洲，鄧氏對(duì)“黨見”甚深的錢澄之、全祖望也有責(zé)難，并批評(píng)錢氏《所知錄》“多傳聞未審之言”（123、219頁）。朱彝尊在明史館力主“東林不盡君子，非東林者不盡小人，當(dāng)除門戶之見”，鄧之誠稱其“尤為有識(shí)”（749頁）。晚明政治的另一特點(diǎn)是議論充塞、眾聲喧嘩，前代史家多持道德論態(tài)度，首重“正人”之言，而不察其可行與否，鄧之誠的觀察則相當(dāng)冷靜：“東林之計(jì)，未必決于書生，而書生涉世太淺，出言太易，好為奇計(jì)，人人自命陳同甫，使其有議固不可，無其議而危疑之際，以口舌起猜嫌尤不可。”（117頁）脫出道德論的限制，在政治運(yùn)作的實(shí)態(tài)中評(píng)估各種“意見”，是鄧氏嘗試破除“門戶之見”，進(jìn)而重新審視晚明政局與士論的某種嘗試。

政治史與制度史也是鄧之誠關(guān)注的重點(diǎn)，甚至晚年一度欲編纂《清會(huì)要》，此種治學(xué)取向明顯體現(xiàn)于《初編》中，他對(duì)清初中樞權(quán)力變遷與黨爭(zhēng)都有十分敏銳的觀察。順康兩朝黨爭(zhēng)不斷，“滿漢有爭(zhēng)、南北有爭(zhēng)，廢太子之爭(zhēng)，幾亙?nèi)辍保ā靶颉保?。“清初政歸八旗巨室，順治一朝，政情杌臬，所由來也?？滴醭踉妮o臣專政，賴索額圖以覆之。索額圖專橫，乃以明珠分其權(quán)。明珠富可敵國，與余國柱表里為奸，故授意（徐）乾學(xué)、（高）士奇，嗾郭琇劾罷之?！庇眯烨瑢W(xué)輩，不過“欲倚之為搏擊之用”（364頁），要之，“黨爭(zhēng)固烈，而操縱者則人主也”（940頁），這可以說是對(duì)清初政局演變極為清醒的把握。彼時(shí)的漢閣臣，稍早的如宋德宜、王熙、李天馥與稍后的張英、陳廷敬、張玉書等，周旋于各朋黨間，緘默取容，形成“自求淡靜”“名節(jié)可完、祿位可保”的所謂“桐城、京江風(fēng)味”（《義門先生集》卷三），鄧之誠對(duì)之亦有精彩的分析，謂王熙等人“備位不問政事，雖各兼部務(wù)，亦見奪于滿尚書”（611頁），張英則“甘心自下，始得保全”（560頁），然而這些人同時(shí)又是京師文人活動(dòng)的核心，“結(jié)納名士、競(jìng)尚詩文”，其中如李天馥“素好士”，彭鵬、陸隴其由其舉薦，“文士從游者眾”（555頁）。宮廷政爭(zhēng)與政治成就并非政治史的全貌，對(duì)于這些政事鮮有建白，又身處黨爭(zhēng)夾縫中的大僚，其社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、交游唱和未嘗不是一個(gè)新的考量角度。政治史的曲折隱晦，必有待于詩文集中發(fā)掘，鄧之誠在《初編》中留下了很多未能完成的線索，如稱清初中書舍人權(quán)重，“多擢卿寺方面”（475頁）；納蘭性德以進(jìn)士為侍衛(wèi)，可見“傳宣之任，與后來御前大臣相同”，“與南書房繕擬諭旨，同屬機(jī)要”（663頁）。靳輔河工案是康熙朝黨爭(zhēng)的關(guān)鍵，但此前靳輔與淮揚(yáng)士紳的齟齬則鮮有論及，鄧之誠則以喬萊的異議為線索，勾連出孫宗彝、喬萊、朱克簡之死可能的聯(lián)系，以為“其間必有危及門戶之事”（535、538頁），雖未能落成定讞，但至少為理解地方社會(huì)與中樞政治間圍繞治河的互動(dòng)提供一個(gè)角度。此外，小傳中對(duì)稀見史料的提示更隨處可見，如稱郭棻文集“多足考見清初舊事”（616頁），并收有馮銓墓志；許志進(jìn)集“涉及時(shí)事者至多，他人所不敢形之筆墨者，無不見于歌詠，廢太子事，尤一再言之”（548頁）；章永祚“文多切實(shí)政”（578頁），并有為允禩代作之疏。在某種程度上說，《清詩紀(jì)事初編》所試圖呈現(xiàn)的，正是以政治過程中參與者“個(gè)人”的視角來觀察清初政治。

二

清儒陳澧言：“昔時(shí)甚厭宋人文集動(dòng)輒數(shù)十百卷，其后忽悟此亦有佳處，能使人隔數(shù)百年而讀其書全身皆見，如接其謦欬也。”（《陳澧集》第二冊(cè)，上海古籍出版社二○○八年版，383頁）。詩文集包羅萬象，不經(jīng)意的吟詠間往往透露出頗有價(jià)值的歷史信息，如《清詩紀(jì)事初編》中涉及的清初發(fā)式與冠服、康熙初京官貧困與京債之流行、康熙中朝野尚服食長生之術(shù)、京師以蘇語為尚等等，都可補(bǔ)其他史料之闕。“以詩證史”或“文史互證”本是古典學(xué)術(shù)中常見的路數(shù)。鄧之誠的旨趣與厲鶚、陳田諸家專重藝文不同，而是以史家的眼光選錄詩篇，“但以證史、不敢論詩”，講求“以詩證史”而非“以史證詩”。相較于詩文的藝術(shù)性，鄧氏更看重其史料價(jià)值，“但取其事，不限名家”，甚至一度擬將此書更名為《順康詩史》，以配陳濟(jì)生《天啟崇禎兩朝遺詩》（《鄧之誠文史札記》，鳳凰出版社二○一二年版，927頁）。后有論者批評(píng)其選詩不精，便是自文學(xué)家的立場(chǎng)發(fā)言，何嘗得鄧氏之本心。

當(dāng)然，鄧之誠的著作中亦有謬誤，這本是無法避免的，其中有史事的錯(cuò)誤，也有推求過甚之病?！霸娢淖C史”的難點(diǎn)莫過于“度”的把握，詩文本身的模糊性給學(xué)者造成了較大的解釋空間，如何把握尺度、避免過度詮釋，則是亟待注意的問題。如鄧之誠認(rèn)為顧炎武、屈大均、李因篤等北走塞上，因“明亡邊兵多有存者”（2頁），諸人意以此圖恢復(fù)，便稍涉牽強(qiáng)。正如趙園所論，以“忠”界定遺民，以為遺民時(shí)時(shí)志在復(fù)明，未免忽視了其道德實(shí)踐的多樣性，正是遺民故事“類型化”的產(chǎn)物（《想象與敘述》，人民文學(xué)出版社二○○九年版，117頁）。張英末節(jié)的問題也值得續(xù)作研究。許志進(jìn)《桐城相國挽詩》語句詭譎，其中當(dāng)有未發(fā)之覆，但鄧氏遽然定論張英之去世“由于恐懼”則欠考量，且特別說明張英去世“與廢太子幾于同時(shí)”，“雖非嚴(yán)譴，而憂慮震撼，殆有不得其生者矣”（560頁），似乎其間有莫大關(guān)系。然若仔細(xì)推敲，康熙四十七年九月二十二日江寧、蘇州的官員方從邸報(bào)上獲得廢太子的消息，而張英已于十七日在桐城去世，時(shí)間上本不構(gòu)成因果，“不得其生”云云顯然不能成立。

鄧之誠之治明末清初歷史，蓋有其時(shí)代背景在焉。自嘉、道以降，有關(guān)明清之際的禁書復(fù)出，引起學(xué)者對(duì)晚明史的興趣，加之后來排滿革命之鼓動(dòng)，明末清初史成為清末民初流行的話題，甚至到“五四”前后，晚明風(fēng)流又成為新派人物的論說工具，明清之際在知識(shí)人心目中甚至保有“魔咒一般的魅力”（語見胡曉真為《世變與維新》所撰導(dǎo)言）。包括鄧之誠在內(nèi)，孟森、朱希祖、錢海岳、柳亞子、謝國楨等一批年輩不同的學(xué)者都對(duì)晚明、南明、清初用力甚勤，方志、筆記、詩文集乃至戲曲小說都逐漸進(jìn)入學(xué)者的視野，如孟森《心史叢刊》中所考奏銷、哭廟諸案以及王紫稼、顧媚、董小宛等人事跡，對(duì)詩文、筆記等私撰史料進(jìn)行了極為精詳?shù)墓椿c發(fā)揮，堪稱典范性的研究。與孟森不同，鄧氏極少有專題研究式的論著面世，《清詩紀(jì)事初編》小傳的撰寫并不意在解決某些具體問題，而是通觀、泛覽明末清初諸家詩文集后的匯通整合之作。因此鄧之誠在某些問題上或不及孟森研究之深入，但廣度則過之。如奏銷案，孟森之考證可謂精審，雖然他已注意到案中“亦闌入一二浙西人”，并推測(cè)“各省皆罹此劫”，然并無實(shí)據(jù)，論證之主體仍在江南（《心史叢刊》，中華書局二○○六年版，18、21頁）。鄧之誠便在金之俊的文集所收奏疏中找到與山東、浙江奏銷有關(guān)的記述，“知不限江南一省”（378頁），并準(zhǔn)備補(bǔ)入《骨董續(xù)記》中“奏銷案”一條，惜并未完成；后來何齡修又勾稽檔案與方志寫成《浙江奏銷案》，奏銷案在各省的狀況方逐漸廓清。

彼時(shí)是新史料不斷發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，內(nèi)閣大庫檔案、軍機(jī)處檔案、盛京滿文老檔等等重見于世，極大地展拓了學(xué)者的研究空間。傅斯年聽說李盛鐸有意出售八千麻袋時(shí)，當(dāng)即認(rèn)定“此為第一種有價(jià)值之材料”，“政治實(shí)情，全在此檔案中也”（《傅斯年遺札》，臺(tái)灣“中研院”史語所二○一一年版，148頁），此說未免夸飾，卻可反映出新派學(xué)者對(duì)檔案的重視。鄧之誠的見解與之不同，他“除承認(rèn)檔案的重要性外，還提出了檔案亦有真?zhèn)?、可信不可信的問題”（張世林編：《學(xué)林往事》，朝華出版社二○○○年版，7—8頁）。他并非否認(rèn)新史料的價(jià)值，但是史家的任務(wù)不只是發(fā)現(xiàn)新史料，新史料也無法回答所有問題。在鄧之誠看來，明清史料浩繁，“糾集駕馭，甚非易事”（《中華二千年史》卷五序），關(guān)鍵在于會(huì)通與見識(shí)，“予于有清史事，則《實(shí)錄》《國史》《方略》《始末》《三通》《會(huì)典》之外，更征及《則例》、檔案、文集、方志，更窮搜舊聞遺記，尤重八旗人著述，唯在鑒別取舍如何耳”（《鄧之誠文史札記》，162頁）。利用詩文或其他“舊聞遺記”以證史，離不開對(duì)正史、官書的熟悉與貫通，后者正是前者的前提與基礎(chǔ)。鄧氏撰寫《中華二千年史》“首重正史，次及政書，次始及雜史，再次始及于其他”（卷首敘錄），這也可代表他對(duì)學(xué)者閱讀史料次第的理解。所謂“冷書未必皆佳”（《鄧之誠讀書記》，中華書局二○一二年版，247頁），新史料之發(fā)現(xiàn)，固有裨于研究的推進(jìn)，但若沒有對(duì)舊史料的沉潛，恐怕很難做出正確的判斷。

三

清史研究至今已走過了百年歷程，研究范式與關(guān)注熱點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換。特別是近十余年來，新史料、新理論、新視角層出不窮，大有亂花漸欲迷人眼之勢(shì)。必須承認(rèn)，這使清史研究取得了長足的進(jìn)展，然而此中的問題也不容回避，原處于核心位置的政治史在去中心化和碎片化的潮流中淪落至邊緣；傳統(tǒng)史籍，無論是官修典籍抑或私人撰述，在原始檔案、民間文書、非漢文文獻(xiàn)等“新潮”的沖擊中也黯然失色。

政治史的研究路徑固然需要更新，然而也必須回視并繼承“舊”清史的傳統(tǒng)及其遺產(chǎn)。有學(xué)者指出，應(yīng)讓政治制度背后的“人”走出來成為制度史的主角。回歸傳統(tǒng)史料，在浩繁的清人詩文集中發(fā)現(xiàn)政治運(yùn)作中作為行動(dòng)者或參與者的“人”，未嘗不是清代政治史研究的突破點(diǎn)之一。鄧之誠開創(chuàng)的以詩文治清史的范式及其留下的線索，因而更加值得重視。史料范圍的擴(kuò)充固然是學(xué)術(shù)推進(jìn)的表現(xiàn)，然而對(duì)新史料價(jià)值的全面評(píng)估與利用，必有待于對(duì)舊史料的融會(huì)貫通。重新審視鄧之誠的史料觀，傳統(tǒng)史籍即便是常見的《會(huì)典》《則例》，仍有很多問題尚未厘清，如此而競(jìng)以新史料為尚，未免舍本逐末，畢竟清史學(xué)科尚不需要新史料的刺激來維持研究的活力。