呼東方

9月6日上午，陸永強(qiáng)照例開著自己新買回來一個月的五菱面包車，守在景區(qū)大門外。

這個月，貴州很多景區(qū)都對前來游玩的浙江人實行免門票費(fèi)，但由于黎平縣距離貴陽300多公里，也不是浙江旅行社安排的黔東南旅游景點(diǎn)，因此來肇興侗寨的游客與往年同期相比，在陸永強(qiáng)看來并沒有增加多少，但“也差不了多少”。

陸永強(qiáng)在景區(qū)大門外主要招攬新來游玩的散客，一般景區(qū)的觀光車?yán)慰瓦M(jìn)去一人次要收10元的車票，當(dāng)?shù)卮迕裼米约旱能囕v拉游客進(jìn)去一趟收費(fèi)30元，四五個人包一輛車，就比較劃算了。

今年30多歲的陸永強(qiáng)代表的是侗族人中面臨傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖擊最為突出的人群。拆遷后，他已經(jīng)不住在傳統(tǒng)的木樓里，鎮(zhèn)子外圍的房子如今都采用水泥蓋房子，雖然成本高于木樓房子，可陸永強(qiáng)喜歡水泥房子，“上下水方便，也不用經(jīng)常維修”。

但陸永強(qiáng)時常還是想念從小住慣的木樓，每當(dāng)想念的時候，他就借著看父母的理由，去媽媽家的木樓里住一宿。

鼓樓群淡然的表情

在陸永強(qiáng)過去的生活里，他和鎮(zhèn)上其他侗家人一樣，最熟悉的莫過于三樣?xùn)|西：鼓樓、大歌和風(fēng)雨橋。而這三樣?xùn)|西也被譽(yù)為“侗家三寶”。

中午最熱的時候，鎮(zhèn)中心的仁寨鼓樓下面，60多歲的陸義正在和其他幾位年紀(jì)相仿的老人討論鎮(zhèn)上的垃圾集中回收規(guī)定，他還時不時地盯一眼旁邊兩位老人下棋。有游人問起這鼓樓的作用，他就會熱情地講解起來。據(jù)他講，這仁寨鼓樓的功能和其他侗寨的一樣，平時，村民們愛圍坐在這里休息、乘涼，彼此間傳遞一些信息。寨子里如果有事，村民們就會坐在這里一起議事。“寨子里婚喪嫁娶，也都要在這里進(jìn)行。”

鼓樓地下中央處有一個凹進(jìn)去的磚坑，“冬天的時候，我們會在這里烤火，唱大歌。 而到每年的正月初八，就在這里踩堂祭祖?！标懥x說。

肇興位于貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣東南部，是全國最大的侗族村寨，素稱“侗鄉(xiāng)第一寨”，占地18萬平方米，居民1000余戶，6000多人。寨民全為陸姓侗族，分為五大房族，各居五個自然片區(qū)，因而也建有鼓樓五座、花橋五座、戲臺五座。

肇興最有名的就是鼓樓，以五個鼓樓組成的鼓樓群在全國侗寨中絕無僅有，被譽(yù)為“鼓樓文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。 2001年，肇興侗寨及鼓樓群列入大世界基尼斯紀(jì)錄。

在這五座鼓樓中，仁寨鼓樓最矮，但卻是依橋傍水而建；禮寨鼓樓最為粗大，是用材最多的一座；智寨鼓樓最為特別，沒有尖尖，據(jù)傳說如果智寨鼓樓建尖尖角的話，那么整個肇興大寨必遭火災(zāi)；信寨鼓樓則為全寨鼓樓最高。

肇興鼓樓除了高低不同外，都有八角攢尖頂，外觀都像一座寶塔，飛閣重檐，氣勢雄偉。全樓為木結(jié)構(gòu)建筑，用四根大杉木為主柱直達(dá)頂層，另立副柱加橫豎瓜于其上，向四周伸展，全以木榫穿合。樓中央懸空一根為雷公柱、四根金柱為主承柱、四周有十二根檐柱的結(jié)構(gòu)方法，象征一年、四季、十二個月，寓意“天長地久”。

陸義老人告訴記者，建造鼓樓用的全是杉木，這種木料不會生蟲子。全都是用四柱貫頂，多柱支架八角密檐塔式結(jié)構(gòu)。“侗家有傳統(tǒng)的建筑師，鼓樓建設(shè)不用一釘一鉚，全以杉木開槽穿榫和接而成，銜接不隙，絲毫不差，牢固嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)風(fēng)霜，歷雨露，在鼓樓的外額上抹粉描繪或白灰泥塑龍鳳鳥獸，古今人物，以及侗族生活風(fēng)情的油飾圖案?！?/p>

鼓樓的來歷，侗家民間有兩種傳說，一說三國時，諸葛亮南征，曾安營侗鄉(xiāng)，為方便指揮，在營寨中修筑高亭，內(nèi)置銅鼓，以鼓聲傳令，遂流傳成為鼓樓。

另有一種說法更加神奇。傳說鼓樓乃外星人留在地球上的遺跡。古代外星人來過侗鄉(xiāng)，曾修建火箭和飛碟發(fā)射架。鼓樓外形頗似發(fā)射火箭的支架，頂層閣樓的剖面恰如飛碟的造型，是侗族先人按照外星人的建筑模式建造的。在侗族歌師贊頌鼓樓的歌詞中，就有“那天神仙下界送禮錢”的唱法。

仁寨鼓樓最醒目的是在樓上掛了好多比賽得獎的證書，樓下的角落里排列著高低不同的蘆笙，蘆笙上還掛著兩條智寨蘆笙隊比賽獲獎獎旗。陸義指著幾個新竹子做的蘆笙說：“過兩天又要比賽，這是給比賽準(zhǔn)備的?！彼贿呏t虛地稱自己年紀(jì)大了，氣不夠了，一邊還是舉著最大的蘆笙吹了起來。

據(jù)介紹，肇興侗寨的開發(fā)比較晚，是在國家開展了非物質(zhì)文化保護(hù)，有了民俗文化研究和保護(hù)體系后，當(dāng)?shù)卣砰_始開發(fā)，請了國內(nèi)很多古村落研究專家反復(fù)進(jìn)行論證，不僅使侗寨建筑得以完整保存，也保護(hù)了以鼓樓文化為核心的侗民族文化基因。

在國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)委員會專家委員段寶林看來，侗寨在歷史記憶、宗教信仰、款約法規(guī)、生活習(xí)俗、節(jié)慶交往等方面都離不開鼓樓。以鼓樓為中心深度解讀侗族村寨，就可以勾勒出侗族社會的全息圖景。

肇興侗寨被開發(fā)后，陸永強(qiáng)成了寨子里較早做生意的侗家人。

肇興本地的侗家人祖輩習(xí)慣了農(nóng)耕生活，鮮少做生意的意識。這里開發(fā)的最初，很多沿街的房子都被外來的四川等地人租來做客棧、酒吧和餐館。這兩年，在外出打工回來的年輕人的帶動下，寨子的人們也開始做些小生意，主要是賣一些本地的土特產(chǎn)。

“年輕人現(xiàn)在很少去鼓樓下面閑聊，也不是很熱情地去參加寨子里的一些傳統(tǒng)節(jié)日活動。”陸永強(qiáng)低下頭沉吟了一下說，“比如我，總感覺和寨子原來的生活有了距離?！?/p>

清泉般流淌的大歌

晚上八點(diǎn)半，吳玉蓮和弟子們都化好妝，準(zhǔn)備上臺表演了。

如果不說出真實年齡，沒有人會相信她已經(jīng)60歲了。大歌唱響，她微笑著又一次看到臺下觀眾驚異的表情，這樣的表情對她來說，再熟悉不過了?！暗谝淮温牭蕉弊宕蟾璧娜?，基本上都會被震驚?！彼f。

吳玉蓮人生最輝煌的頂點(diǎn)，是她30歲的時候。1986年，她作為領(lǐng)唱，與黔東南州的其他八位歌手組成侗族大歌合唱團(tuán)，參加了法國巴黎金秋藝術(shù)節(jié)?！把莩戤吅螅珗銎鹆?，掌聲如潮水般，一波接一波。我們被譽(yù)為清泉般閃光的音樂。”多年后回憶起往事，吳玉蓮依然激動不已。

其實早在1953年，就曾有三位侗家女歌手進(jìn)京表演，但當(dāng)時并未體現(xiàn)出群體性。吳玉蓮們的巴黎演出，給侗族大歌帶來新的變化。

肇興周圍的侗寨因發(fā)音不同，各寨擅長的唱法也不同。吳玉蓮出生在三龍侗寨，三龍侗寨人說話清脆，擅長唱很高的聲部，吳玉蓮就是代表人物。

侗族人沒有文字，祖輩靠大歌傳承文化，因而被國內(nèi)外學(xué)者稱為“人類保存得最古老的歌謠”。流傳下來的是多人分聲部無伴奏大合唱，唱者都是村民，只憑天生對音樂的敏感，表達(dá)出生活的各種情感。數(shù)十人合唱時，可以將高音部、低音部、混聲、和聲、輪唱、花腔等等唱法發(fā)揮得淋漓盡致，令人蕩氣回腸。法國藝術(shù)節(jié)后，侗族大歌驚動了全世界，吳玉蓮隨后開始到世界各國演出。45歲時，她退出舞臺，專心培養(yǎng)弟子，2008年成為黔東南州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。一年后，侗族大歌被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，成為貴州省惟一入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的保護(hù)項目。

2015年10月，吳玉蓮受邀加入肇興天籟之音侗族文化傳播公司（以下簡稱“天籟之音”）擔(dān)任歌師，與她一起擔(dān)任歌師的還有兩位非物質(zhì)文化傳承人，即琵琶師吳玉竹和唱假聲的楊昌奇。

投資天籟之音的楊求（音讀zǐ）良并不是肇興當(dāng)?shù)氐亩弊迦?。?jù)天籟之音的組織人陳俊儒介紹，楊求良喜歡侗族大歌，他希望通過投資演出，給請來的歌師和歌手們支付一定報酬，吸引更多村民加入到保護(hù)侗族大歌的行列中。

景區(qū)為了招徠游客，也有免費(fèi)表演的侗族大歌，請了外地專業(yè)歌舞老師編排，加上現(xiàn)代化的燈光舞美，給游客呈現(xiàn)的是與傳統(tǒng)完全不同的侗族大歌。與此相比，天籟之音則始終堅持用傳統(tǒng)的方式表演，舞臺只有十多平方米，燈光始終沒有變化，歌師、歌手盡量呈現(xiàn)最原始的演唱形式。

這樣一場演出要收費(fèi)60元，還是推廣價，“如果真有心來領(lǐng)略侗族大歌的人，是會來欣賞我們演出的。”陳俊儒說，但大多數(shù)時候，一場演出最多超不過十個觀眾，“幾乎沒有盈利，基本上是以公益的心態(tài)做這件事”。

但不管觀眾有多少，吳玉蓮和弟子們每一場演出都很用心，他們都明白，天籟之音目前只能是小眾形式的演出和欣賞。

陳俊儒一直嘗試用網(wǎng)絡(luò)推廣天籟之音，他已經(jīng)做了一個微信公眾號，但似乎影響還是不大。

百年傳承的藍(lán)靛靛染

肇興人習(xí)慣了每天從早到晚都會響著“咚咚咚咚”的敲打聲音，而這聲音對外來的游人則是一種疑惑。

如果是剛從苗寨再來到侗寨，就會發(fā)現(xiàn)侗族人服飾相較于苗族艷麗的服飾來說，顯得要樸素得多。黑、藍(lán)、白、暗紅色，是侗族婦女服飾最多的色彩。侗家婦女傳統(tǒng)的服飾是，袖口衣擺均裝飾有花帶，內(nèi)穿蠟染圍胸，下穿蠟染百褶裙，左右兩邊以紅綠白布條裝飾。

手工侗布制作工藝十分復(fù)雜漫長，織好原棉布之后，還要用植物染料經(jīng)過反復(fù)染色，染一遍槌一遍，顏色多成暗紅色或亮金色，肌理結(jié)實端莊、古樸高雅。而每天從早到晚響徹寨子的敲打聲，就是很多人家在用傳統(tǒng)方法將粗紡的原色棉布染色，成為縫制服裝需要的布料。

肇興鎮(zhèn)上有座侗族最大的文化展覽館，展現(xiàn)了侗家人百年來一直保存完整的傳統(tǒng)藍(lán)靛靛染技藝。但如今隨著生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，普通人家里已將現(xiàn)代工具融入這項傳統(tǒng)技藝，比如很多人家已經(jīng)不是在用原始的手工錘子敲打染色，而是用一種簡單的小型機(jī)器代替人工不停敲打，人只需要不停加染料和布料。

風(fēng)兒吹著樓上樓下晾曬著的染好的長布，也成了游客獵奇驚羨的目光里的又一道風(fēng)景。

由于旅游開發(fā)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，肇興的侗寨如今是整個侗族中最直接遭受到傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技交匯沖擊的地方。一些接觸到網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)代文化的侗族年輕一代人開始思考，如何能將自己本民族的傳統(tǒng)文化通過互聯(lián)網(wǎng)推廣出去。40歲的陸彥梅就是其中最具代表性的一位。

陸彥梅從小跟外婆學(xué)到了最傳統(tǒng)的植物染色方法，隨著年紀(jì)和技藝的成熟，心靈手巧的陸彥梅逐漸成為了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手工藝藍(lán)靛靛染代表性傳承人。

但對傳統(tǒng)技藝抱有濃烈興趣的陸彥梅并不滿足于此，她不停地找老人探訪，收集了很多種純植物彩染技術(shù)，并依著自己的經(jīng)驗，經(jīng)過多次嘗試，掌握了侗族失傳近百年的豆染技能。

2015年，陸彥梅聯(lián)合了其他七戶人家在寨子里成立了“傳統(tǒng)工藝農(nóng)民業(yè)余合作社”。政府不定期地派技術(shù)人員對她的合作社進(jìn)行指導(dǎo)和幫助，她也開始通過網(wǎng)絡(luò)推銷大家制造出的產(chǎn)品。隨后，她又在黎平縣城和肇興鎮(zhèn)上開設(shè)了三家實體店。

從今年開始，在當(dāng)?shù)卣畮椭?，陸彥梅借助網(wǎng)絡(luò)平臺，開設(shè)了淘寶店和微店，成為當(dāng)?shù)氐谝慌l(xiāng)村電商的代表。

如今，陸彥梅最大的心愿，就是能保留自己民族的“文化空間”，在取得經(jīng)濟(jì)收益的同時，能將自己掌握的民族印染技藝推廣開來，讓遠(yuǎn)離侗族的人能發(fā)現(xiàn)、看到、欣賞這個民族傳統(tǒng)工藝的魅力，并能讓這項技藝在更年輕一代的侗族人中傳承下去。

風(fēng)雨橋深處的微笑

前兩年，黎平縣政府專門邀請參加“余秋雨與原生態(tài)民族文化對話”活動的幾位國內(nèi)非遺保護(hù)專家來到肇興，讓他們?yōu)檎嘏d的開發(fā)與保護(hù)建言獻(xiàn)策。這幾位專家在肇興的風(fēng)雨橋上，就“原生態(tài)民族文化的開發(fā)與保護(hù)”話題進(jìn)行了現(xiàn)場解讀。

專家們肯定了當(dāng)?shù)卣畬Χ闭奈遄臉牵靡耘f修舊的原則重新進(jìn)行了修復(fù)?！罢嘏d侗寨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就是肇興侗寨村民自然的生活態(tài)?！敝袊袼讓W(xué)會副理事長劉鐵梁說：“特別風(fēng)雨橋是侗寨核心文化的重要容器，肇興把保護(hù)文化遺產(chǎn)與民俗旅游開發(fā)等產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來，走政府、商家、學(xué)者和文化主體共同參與的開發(fā)式保護(hù)框架模式，是可以調(diào)動起各方面的積極性。”

走入侗寨，最常見到的就是風(fēng)雨橋，侗族人也稱之為“花橋”。與景區(qū)門口新修的高大、俊美、嶄新的風(fēng)雨橋不同，肇興寨子里原有的五座風(fēng)雨橋保存著時間留給它的印記，顯得蒼老、古樸而凝重。

肇興侗寨四面環(huán)山，寨子建于山中盆地，一條小河穿寨而過。寨中房屋為干欄式吊腳樓，鱗次櫛比，錯落有致，全部用杉木建造，硬山頂覆小青瓦，古樸實用。

正午時分通向智寨鼓樓的風(fēng)雨橋上，坐滿了村里的老人，他們還習(xí)慣用侗族語言交流，有幾位老人甚至聽不懂普通話。肇興侗寨里尊重老人的氣息似乎很濃，除了鼓樓和風(fēng)雨橋上張貼的鄉(xiāng)約里不斷提到尊重老人，唱的侗族大歌里有相當(dāng)多的歌曲也與此有關(guān)。

傳統(tǒng)的侗家認(rèn)為：“鼓樓通天，花橋接地”，這與侗族的文化脈絡(luò)有關(guān)。風(fēng)雨橋上最常見的裝飾物是龍，侗族的先民來至百越，越人近水，龍是其圖騰。侗族人建在寨邊河上的大大小小風(fēng)雨橋，從遠(yuǎn)處看，如同大大小小的龍，侗族人就是以此種方式，喚醒族人深藏于心底的關(guān)于祖先來去歷程的記憶。

與苗寨依山而建不同，侗寨則大多修在河溪兩旁，跨水而居。因此，侗寨就出現(xiàn)了石拱橋、石板橋、竹篾橋等。而最富民族特色的便是風(fēng)雨橋。因為行人過往能躲避風(fēng)雨，故名風(fēng)雨橋。風(fēng)雨橋是侗族的標(biāo)志風(fēng)物，也是傳統(tǒng)交通建筑。為了行走便利，侗家人會在寨河上架起一座或數(shù)座橋，一般是建在寨河的下游。據(jù)說如此也可以將從上游流來的福氣好運(yùn)攔聚到寨里。侗家人對橋址的選擇也是有講究的。侗族將山脈、河流視為“龍脈”，認(rèn)為“龍嘴”是安寨的最佳地點(diǎn)，而風(fēng)雨橋是用來貫龍脈、導(dǎo)龍氣、領(lǐng)水口、存財氣的。這中間就包含著侗家人祈愿自己的民族家族生存興旺發(fā)達(dá)的潛意識。

風(fēng)雨橋遍布侗鄉(xiāng)，尤以廣西三江、龍勝，湖南通道，貴州從江、黎平等地為最多，據(jù)統(tǒng)計，這些地區(qū)共有風(fēng)雨橋330余座，僅在肇興的河溪上就有五座風(fēng)格各異的風(fēng)雨橋，也是最為典型的代表之一。肇興在南宋時就已建寨，已有八百多年的歷史，所以寨子里的這五座風(fēng)雨橋如今都屬于國家級風(fēng)景名勝。

侗族的風(fēng)雨橋最早興于漢末，現(xiàn)在大都是以唐代的建筑為基礎(chǔ)。與鼓樓一樣以杉木為主要建筑材料，靠榫銜接，風(fēng)格獨(dú)特，建筑技巧高超。橋梁不用一顆鐵釘，只在柱子上鑿?fù)o數(shù)大小不一的孔眼，以榫銜接，斜穿直套，縱橫交錯，結(jié)構(gòu)極為精密。橋身以巨木為梁。從石墩起，用巨木結(jié)構(gòu)倒梯形的橋梁，抬拱橋身，使受力點(diǎn)均衡。

智寨的風(fēng)雨橋是侗族代表之作，橋面鋪板，形成長廊式走道，兩旁鋪設(shè)長凳，供來往行人休息。石橋墩上建塔、亭，有多層，橋內(nèi)到處用侗家傳統(tǒng)的彩繪裝飾，因而也稱為“花橋”。橋的長廊兩邊，立有帶長凳的欄桿，專供行人歇腳避風(fēng)雨，也是寨民休憩娛樂、年輕人談情說愛的場所。抬頭四望，橋的長廊、重檐、亭閣內(nèi)，都是彩繪，廊內(nèi)還掛著匾額、字畫。中央的亭閣里，供奉著“祖母神薩瑪”和橋神。橋外多重的檐口、攢角和瓦脊上也都有彩繪，有吉祥動物塑像和葫蘆寶頂。橋頭還立有建橋記事碑，記述這座橋的修建歷程及捐助人姓名。棚頂都蓋有堅硬嚴(yán)實的瓦片，凡外露的木質(zhì)表面都涂有防腐桐油，老人們說“可久經(jīng)風(fēng)雨，仍然堅不可摧”。

侗族的這種由橋、塔、亭組成的風(fēng)雨橋，是桿欄式建筑發(fā)展的延伸，在建筑學(xué)業(yè)內(nèi)被稱為世界十大最不可思議橋梁之一。

據(jù)智寨一位80多歲的老人介紹，肇興的這五座風(fēng)雨橋，村民們祖輩都精心呵護(hù)，政府也進(jìn)行了維修和保護(hù)，因而沒有受到大的破壞。如今，當(dāng)?shù)卣埩硕弊鍌鹘y(tǒng)建筑師用以舊修舊方式修復(fù)保護(hù)過的五座風(fēng)雨橋，“原汁原味”地存在于侗家人的生活中，它們?nèi)耘f是老人記憶里多年未改的舊日模樣。

“冬天，寨子里的人還會輪流挑柴來生火，供行人歇息時取暖。”這種對風(fēng)雨橋溫馨的記憶，留在了很多過客的心中。