江雪

從甘肅天水的秦安縣城出發(fā)，向西北方向5公里，拐進鎖陽關峽口，再盤著山，往上走二十多分鐘，就到了石節(jié)子村。13戶人家，五十口人，散落在黃土峁上，從最高處的人家，到最下面一戶，落差100多米。

村口，路邊第一眼看見的，就是“石節(jié)子美術館”幾個字，桃木枝拼起來的，歪歪扭扭，嵌在土崖上。這是靳勒不識字的老母親“寫”的。

靳勒是西北師大美術系的老師，也是石節(jié)子村的村長。石節(jié)子的變化，就是從靳勒當了村長開始的。

四個村民的一次德國之行，帶給石節(jié)子持久的變化。

在距離北京1500公里的小山村石節(jié)子，幾乎人人都知道一個叫艾未未的藝術家。

2007年，艾未未參加德國的卡塞爾文獻展。這是世界三大藝術展之一。艾未未的作品叫《童話》，內(nèi)容更像一個社會實踐：送1001個中國人去德國，費用全包。

艾未未在博客上征集報名。村長靳勒認識艾未未，他幫助村里的五個人報上了名，其中包括村頭道觀“神仙塔”的一位道長。

全村人推舉了四個村民去卡塞爾。包括靳女女、靳茂林、李保元，最年輕的是20歲出頭的孫寶林。都是男的。

那年6月，麥子開始黃的時候，四個石節(jié)子村民，放下農(nóng)活，要去卡塞爾了。辦護照到鄉(xiāng)里去開證明，鄉(xiāng)長被嚇了一跳：你們老農(nóng)民去德國干啥？折騰了二十多天，終于辦好了護照。

他們和另外的997個中國人一起，拉著艾未未統(tǒng)一發(fā)放的“熊貓”行李箱，第一次出門坐火車到北京，又第一次乘坐國際航班，到達卡塞爾。同行者里有詩人、歌手、交通稽查員，以及廣西侗族山鄉(xiāng)的牧馬人。所有的人，到德國后，集體住在卡塞爾的營地—一個由大眾汽配廠的車間改造的宿舍。

李保元對德國最深刻的印象是墓地。家里的土墻上，掛著12張去德國的大照片，是靳勒幫他洗的。其中一張是在卡塞爾的墓地，各色鮮花點綴，不就是公園么，他很喜歡。

靳勒帶他們?nèi)⒂^美術館。在提香、魯本斯等大師的人體油畫前，他們看了很久。油畫上的人，“像活的一樣”。

展覽很自由，懂和不懂的，隨便轉(zhuǎn)。展館外突然一陣瓢潑大雨。四個人，都跑到大玻璃窗前，看雨去了。

“為什么去看雨？”德國記者跑去問靳女女。他穿件有四個兜兜的中山裝襯衣，戴頂灰色布帽子，正對著窗外的雨幕出神?！扒f農(nóng)人靠的就是雨?！彼们匕苍捇卮?。

“雨水重要？還是藝術重要？”記者又問。惦記著家里干旱的花椒樹、麥子地，沒念過書的靳女女，說了句：“藝術重要，雨水更重要。”

紀錄片《童話》中，艾未未對采訪他的外國記者說：“這個時代沒有任何人真正在意任何事情?！笨芍辽?，在石節(jié)子，不是這樣?！巴挕苯Y束八年之后，那次夢一般的德國之旅，還掛在石節(jié)子村的土墻上，也掛在村里人的心上。

2015年8月，靳女女家多了個保險箱，是藝術家毛同強送來的。石節(jié)子村的13戶村民，每戶一個，毛同強請村民放進去自己認為最珍貴的東西。靳女女放進去的，是那次卡塞爾的展覽指南、德語地圖等，還有一本畫冊，一堆永遠看不懂的文字。

2008年，汶川地震，石節(jié)子村民捐了款。那年10月，奧運會剛過，艾未未參與設計的國家體育館“鳥巢”剛吸引過全世界的目光，孫尕成等幾個村民就去了北京，代表石節(jié)子村民給艾未未送去了村里產(chǎn)的花椒，還有一副鋤頭。

那次卡塞爾之行，原本報了名的“神仙塔”道長后來反悔了，沒去。他有些尷尬，再和村民們到北京時，道長給艾未未送了塊錦旗，上面寫了四個字：功德無量。

美院老師靳勒當了村長，被村民看成可能改變村莊的惟一希望。

1986年，靳勒成為石節(jié)子村的第一個大學生，考上了西安美院雕塑系。1989年，石節(jié)子才通上電。那年初夏，正上大三的靳勒，要去北京。到了火車站，父親發(fā)來電報，說妹妹要結婚，速歸。

1991年，靳勒畢業(yè)了。他先去了深圳，在那里干些小雕塑活兒，掙了一筆錢，給父母買了個電視機。這也是整個石節(jié)子的第一臺電視機。

他最終分回到了西北師大，在雕塑系做老師。1998年，他去了北京，本來要留下來的，末了，還是向生活妥協(xié)，回到蘭州。

在北京的時候，他創(chuàng)作了一系列雕塑作品，包括“蟲人”、“魚人”等。他把自己的頭像，安裝在魚或蟲的身體上。魚，瞪著一雙突出的圓眼睛，懸在干渴里。蟲子們，赤裸著，在土地上蠕動掙扎，頂著他那顆頭顱。

“不是獅子、老虎，而是蟲。因為這就是我的狀態(tài)，我就是這樣爬行在土地上的?！彼o別人解釋自己的作品。

那時，經(jīng)過漫長的糾結和尋找，他終于覺得自己“還可以搞藝術”，但他后來看，這時候的“藝術”，和故土、和苦焦土地上的石節(jié)子，還沒有太大關系。

2005年，靳勒回到家，想做點什么。他最終做了一個叫“貼金”的行為藝術。屋后頭那棵李子樹，父親種下四十年了，還是矮矮的，在干旱的土地上不再往高長。他給小樹身上纏了一層金箔。

黑乎乎的炕門洞，燒炕的推耙，父親的鐵锨，他都給貼上了燦爛的金。以這樣一種對鄉(xiāng)村日常的鄭重其事，他開始讓這個逃離了的自己，在精神上向故鄉(xiāng)返還。

在生命的前三十多年里，靳勒始終在費力氣做一件事，就是逃離貧窮干渴、落后的故鄉(xiāng)—越遠越好。但是從那以后，他開始頻頻回到石節(jié)子了。他不再厭棄逃離它，但也不會把它當作風景來觀看。陪伴著父母和鄉(xiāng)親，他試著回到自己真實的生命里去。

2007年，四個村民去了德國。這年除夕，藝術家趙半荻帶著他著名的“熊貓團”來到了村子，實打?qū)嵉?，給村民們辦了一場“全世界最小的春節(jié)晚會”。零下十多度的石節(jié)子夜晚，姑娘們脫下軍大衣，穿著露腰的金色裙子，給大家跳舞，給老人孩子發(fā)紅包。靳勒的媽媽，至今想起那天，都覺得過意不去：女娃們穿太少了，凍壞了！

“春節(jié)晚會”后的2008年正月，全村的人都來靳勒家喝酒。“你當咱的村長吧！”他們已經(jīng)把靳勒當成了可能改變村莊的惟一希望。就這樣，靳勒成了石節(jié)子的新村長，選票是冬夜爐火前的一碗碗白酒。

這年靳勒42歲。他當了村長，職業(yè)還是西北師范大學美術系老師。

新村長的第一個手筆，是籌建了“石節(jié)子美術館”。石節(jié)子的地貌錯落有致，荒涼中有美，為什么就不能成為一個天然的美術館呢？靳勒請了村里的幾位老媽媽，寫了“石節(jié)子美術館”六個字，發(fā)到網(wǎng)上，請網(wǎng)友們挑選。最后，大家選擇了何蠢蠢，她是靳勒的媽媽。

“石節(jié)子美術館”幾個字嵌在村口的土崖上了。靳勒的設想是，今后每戶人家都是一個分館，石節(jié)子人，不僅是農(nóng)民，也可以是藝術家。

在石節(jié)子，家家的土墻上都有一些藝術類的照片，有村民去德國的，有日常生活的，大多是黑白色，被靳勒沖洗成一樣的尺寸，如一條潛流，將每戶人家連接起來。

2010年10月，靳勒在北京798舉辦了一場名叫“主人”的展覽。展出的作品還是他的“蟲人”。鄉(xiāng)親們也去看展，并成為作品的參與者。在現(xiàn)場，他們把從石節(jié)子帶去的舊衣服，一件件給“蟲人”們穿上。那一幕，詭異而又駭人。

“在中國社會轉(zhuǎn)型中長期匍伏在主流社會之外的農(nóng)民，如今當了家，也做了主嗎？”展覽序言中這樣寫到。

也是在這年，靳勒工作室所在的廠甸藝術區(qū)面臨拆遷。藝術家們做了一番抗爭，三位石節(jié)子的村民還去現(xiàn)場聲援了。然而，抗爭更多在象征意義上，藝術區(qū)很快就被拆掉了。

花了一大筆運費，靳勒把工作室里那個巨大的鐵桌子送回了石節(jié)子，放在了自己家的小院里。之后，又陸續(xù)把自己的一些雕塑作品運了回來。那個黑色的大魚人，被安放在村頭，給黃土峁添上了一絲魔幻氣息。兩個裸體的雕塑，為了不讓老人們“難為情”，放在了高處的崖畔上。一個碩大的“將軍頭”，就直接放在村東頭的土包上了。

冬夜土屋里，爐火越來越熱，又慢慢冷卻。靳勒喝了點高粱酒，說著石節(jié)子的故事，話也多起來了：“有人說石節(jié)子這些年被‘當代藝術了，就算是這樣，也總比被遺忘要好吧！”

藝術家來了一撥又一撥，可藝術給石節(jié)子帶來了什么呢？

夏天時，靳勒回到村里，剃掉了絡腮胡子。他拿了個推子，給村民們理發(fā)。落了一地的頭發(fā)、胡子全收起來，要完成一件叫《基因棒》的作品，村民們直接叫“泥棒子”。

正值農(nóng)忙，村民們在干活的空隙，就來做“泥棒子”。他們從村頭取來紅土，和成泥，把毛發(fā)、破衣服的布條，全和進去，共做了300個。2015年8月，它們被送到新落成的銀川當代美術館，參加當年的開館展覽。

一個“泥棒子”50塊錢。靳勒說，就是不談藝術上的價值，至少給村民們帶來了一點收入，大伙兒都挺高興的。

有了“石節(jié)子美術館”，來小山村石節(jié)子的人一下子多了。藝術家來了，中央電視臺來了。當?shù)氐墓賳T，也聞訊來了。村里漸漸有了些變化。或許是因為見過了太多藝術家，經(jīng)世面了，如今的石節(jié)子人，不管見到誰，都會熱情地打招呼，不再畏畏縮縮了。

和其他村莊不一樣，石節(jié)子幾乎看不到垃圾。在這方面，13戶人家很齊心，垃圾能燒的，都塞炕洞里燒了，實在燒不了的，也要倒得遠遠的—鄉(xiāng)政府的垃圾車目前還到不了村子。

“石節(jié)子人愛喝酒，但絕對不會摔酒瓶子?！崩畋Ｔf。藝術讓石節(jié)子人多了些自尊，也多了一點自信。更何況，村長交代過，家里的舊鞋子啊，酒瓶什么的，都別亂丟，說不定也能成為藝術的素材呢。

2010年，“石節(jié)子電影節(jié)”舉辦，黃土坡鋪上了一段紅膠泥，就當紅地毯了。從沒有放過電影的小山村，放了五六部經(jīng)典電影，其中有艾未未的紀錄片《童話》，汪東升的《赤腳討薪》，還有法國導演托尼·加列夫的《只愛陌生人》，可以說是“國際電影節(jié)了”。

藝術家來了一撥又一撥，可藝術到底給石節(jié)子帶來了什么呢？

有一次，鄉(xiāng)領導來石節(jié)子，有記者跟著，下雨，石節(jié)子的土路把記者滑倒了。鄉(xiāng)長回去后，給村里發(fā)了幾袋水泥，讓把路面硬化一下。村里那段難走的土路總算是好了。

石節(jié)子人多年來一直吃雨水儲存的窖水。前幾年，山腳下勘探出溫泉，縣上投資打井，后來發(fā)現(xiàn)水溫只有27度，就擱置下了，最終由山上的神仙塔道觀接管。2013年，有關方面投了20萬元，把水接到了石節(jié)子。村里從此有自來水了。

對石節(jié)子人來說，這都是藝術帶來的“好處”。另外，就是村子里那13盞路燈。那是2010年，縣上給裝的?！翱赡苁鞘?jié)子出名了，來那么多外國人，該讓石節(jié)子文明一下了?！崩畋Ｔf。他也是石節(jié)子的副村長。靳勒回學校時，他幫著打點村里的日常事情。

可政府只給了路燈的“頭”。路燈桿還得由村民自己想辦法。最終，13盞路燈都搭起來了，每家門前一個。但在石節(jié)子，這種政府的“熱情”并沒有成為一種激勵的事實。路燈很少被打開過。晚上八點，整個村莊就陷入到黑暗之中，寂靜無聲。一方面石節(jié)子大多是老人，睡得早。更重要的原因是，路燈的電費要各家自己出，手頭緊巴的石節(jié)子人，舍不得“浪費”。

村里來的人多了，但沒有一個公共空間可以招待。都是到靳勒家。靳勒父親83歲了，是村里惟一的老黨員，原則性很強，抱怨現(xiàn)在交黨費也找不到地方交了。他支持兒子為村里辦事，一大把年紀了，客人們來了，還要倒茶張羅。

“你說這個藝術到底能為村里帶來啥？沒有經(jīng)濟，還是不行啊?！崩先苏f。

靳勒也知道，石節(jié)子還是窮，沒有“經(jīng)濟”不行。

去過德國的茂林在縣城跑三輪車，拉家具，每天掙100元，晚上十點多才能回家。靳女女的小兒子30多歲了，到現(xiàn)在還沒娶到媳婦。惟一留在村子里的年輕人紅強，18歲了，個頭只有七八歲孩子那么高。紅強苦命。大前年的冬天，他的母親夢見兒子死了，第二天去抽簽，抽到了“下下簽”。解簽的人說，你的命才能救兒子的命。這句話成了她的心病?；丶液螅秃认铝艘黄哭r(nóng)藥。如今，母親剛燒完三年紙，父親在縣城打零工，供在蘭州上學的哥哥。爺爺?shù)耐裙琴|(zhì)增生，拄兩個拐棍，一邊砍花椒樹桿，一邊嘆息著……

回到故鄉(xiāng)的靳勒，和他的藝術家朋友們，想通過藝術給鄉(xiāng)村帶來更多的變化，但和藝術比起來，現(xiàn)實太沉重了。

還是要有俺們農(nóng)村的特點，城里人才能來。

2015年，“造空間”藝術家琴嘎和靳勒一起發(fā)起了“一起飛”藝術實踐計劃。支持20多位藝術家，在石節(jié)子這片貧瘠荒涼的黃土地上，和村民共同創(chuàng)作，展開精神層面的互相幫助，“面對未來”。

2015年5月，藝術家們一起在村里抓鬮，和村民結“對子”。“一起飛就是藝術家拉著我們村民一起往前走?！边@是村民李保元的理解。如今，李保元家抓鬮用的土豆都長出芽了，他還舍不得扔掉。他家和藝術家厲檳源結成了“對子”。不久前，厲檳源剛剛完成他的計劃：為村民做一個“廣場”，送來一個音響，讓大家可以一起跳廣場舞，“廣場”就選在村口堆玉米秸稈的空地上。

和村民葉調(diào)調(diào)合作的是“吳老師”。前不久，藝術家吳高鐘帶她到北京看病，還帶她去看了故宮、天安門。而從北漂返鄉(xiāng)回家，在秦安縣葉堡鎮(zhèn)開辦了一家“百姓幼兒園”的藝術家胡建強，則和靳茂林的小孫子合作“快樂的一天”項目。

而另一位藝術家劉偉偉想做另外的事。他注意到了村里閑置的路燈，注意到每家房屋的裂縫。他注意到這里的貧困，不僅是生活上的，也是權利意義上的。

這個年輕的藝術家思考更多的，是如何在石節(jié)子“激活基層政治空間”，“搭建一個公共生活的框架，讓他們能呈現(xiàn)自己的生活。畢竟，藝術家會離開，而村民們要生活在這片土地上?！眲フf。

2015年12月23日，劉偉偉在北京電影學院門口找到了老楊。老楊叫楊桂恩，是河北廊坊近郊的農(nóng)民，也是一個群眾演員。五年前，老楊進了城，在打工之余，也去當群眾演員，曾經(jīng)在陳道明主演的電視劇扮演古裝士兵。

劉偉偉拉上了老楊，讓他作為一個外來者，到石節(jié)子，來一個河北京郊鄉(xiāng)村和西北偏僻山村的對話。

劉偉偉認為，鄉(xiāng)村不應該是憐憫的對象，他想做的也不是“扶貧”。在村莊里生活了幾天之后，他的想法更清晰了。而已習慣了城市生活的老楊，在最初對石節(jié)子的新鮮感過去后，開始發(fā)牢騷了：這村子也太偏僻了，連個小賣部都沒有……

12月31日，劉偉偉拉上李保元出了門，加上老楊，三人一起去了鄉(xiāng)政府和縣政府。這些天，老楊和李保元已經(jīng)熟了。老楊說，石節(jié)子太落后了，要多拉資金，最好發(fā)展成“度假村”。李保元不同意：石節(jié)子再發(fā)展能趕上城里？還是要有俺們農(nóng)村的特點，城里人才能來。

一路拉著話，已經(jīng)到了縣城?？h政府的樓好高，這是李保元第一次到縣政府?！按髽堑囊桓笾?，就夠蓋起我們?nèi)宓男路苛??！彼袊@著。

在縣政府農(nóng)委辦，劉偉偉和工作人員商量：每年縣上都有農(nóng)業(yè)會議，2016年，能否搬到石節(jié)子來開？一句話，讓接待的人愣住了?！翱赡軐λ麄儊碚f，所有的會議，都是從上而下來開的，哪有一個小山村自己要求來開會的？”劉偉偉想起接待者的愕然，忍不住笑起來。不過工作人員雖然詫異不解，還是對劉偉偉和李保元的問題都做了解答。

12月31日晚上，全世界都在迎接新年。晚上八點，石節(jié)子村已漆黑一片，人們都早早睡下了，這里是被世界遺忘的角落。夜里兩點多，睡在土炕上的劉偉偉，用手機發(fā)出了一篇“石節(jié)子速記”，記錄當天的縣政府之行。這個夜晚，這或許是石節(jié)子和山外的現(xiàn)代社會惟一的聯(lián)系。

石節(jié)子指向未來，可未來會怎樣，一切還沒有定論。

2016年元旦這天，參與“一起飛”項目的本地藝術家成林送來一只羊，請村民們吃泡饃。這也是石節(jié)子入冬以來最熱鬧的一天。

2日下午，劉偉偉拉上老楊，挨家挨戶去通知，讓大家第二天下午來開個會。老楊已經(jīng)和村里人熟了，到處打著招呼。次日下午三點，人們搬著小凳子，陸續(xù)聚在了村口。

村里很久不開會了。如今，藝術家要組織大家開會，人們還是很積極。靳喜林一家三口都來了，孫武成一家兩口也都在?！斑@算是最全的一次會了?！苯照f。村里對藝術家們做的活動，這幾年越來越理解了。

會議開始了。不習慣開會的人們還是有些害羞。會議的第一個主題，是通過了劉偉偉的一個提議：今后，全村要形成一個開會的制度，至少每年的1月3日，要開一次會。如果有公共的事情，也隨時開會。另一個議題，是大家選出一位村民，和劉偉偉一起去北京，完成一個藝術項目。劉偉偉還留下個懸念，請大家委托他和老楊，第二天去縣政府大樓里走一圈，也可以理解為給大家去做點事，至于辦什么，到時候再說吧。

兩只黃狗在腳下撕咬著，遠處有人家的雞叫著。會議的氣氛也慢慢活躍起來了。要討論的議題，在劉偉偉的帶動下，一個個都完成了。“還是開會好！大伙兒一起能商量商量事?！贝迕袢~玉芳說。

劉偉偉覺得，開會的意義在于，幫助村民建立一個組織、連接的能力。“今天，大伙兒可能在這里討論一個很小的事，但下一次，他們就可以為危房，或即將面臨的其他公共的事情，來開會，一起討論，并作出決定。”

在村里的這些天，劉偉偉發(fā)現(xiàn)，村民們面臨的最迫切的問題，其實是他們的危房。很多時候，出于禮貌，也出于對石節(jié)子“美麗”的維護，人們并不對外來者提起他們的擔心?；蛘咛崞饋?，也被匆匆來看風景的人忽略了。那些在汶川地震后留下的裂縫，藏在墻的犄角旮旯，是石節(jié)子人的隱憂。劉偉偉也就這個問題，走訪了每一戶人家，給裂縫拍照，給村民做關于危房的訪談。

1月4日，元旦過后的第一個工作日，劉偉偉和老楊代表村民們?nèi)チ丝h政府。老楊還特意梳洗打扮一番，看上去像個“河北省的勞動模范”，他們走進縣政府大樓，不僅去了十二層的樓頂，還去了地下停車場，也闖進了辦公室，對著攝像機，提出了村里的危房問題。

縣政府大樓的大部分房間，都鎖著門。在空曠的樓頂，老楊對著攝像機，給石節(jié)子村的人們唱了首“十五的月亮”。

劉偉偉有他的用意。他說，幾乎所有的石節(jié)子村民，從來沒有走進過縣政府，他和老楊進入，并拍下這里的一切，就有了一種意義。更重要的是，讓石節(jié)子人理解到，他們自己開會做出的決定，即使荒誕不經(jīng)，也是有可能實現(xiàn)的。

1月5日，69歲的孫銀銀坐上火車，跟隨劉偉偉去北京。他們要去共同完成一個活動。這個展覽和村莊有關，也和當下中國，那難以言表的一切權利的貧困有關。

下午的陽光涂抹在石節(jié)子的土崖上，紅強，還有其他村民，一起送他們到村口。在藝術家的努力下，小小的石節(jié)子如今被更多的人看到了?？墒?，它是否僅止于“被關注”，成為一道風景，卻不能讓生活于其中的人真正得到改變？這一直是靳勒、劉偉偉這樣的藝術家考慮的問題。

在劉偉偉看來，“石節(jié)子指向未來”?？晌磥頃鯓?，一切還沒有定論。至少，因為石節(jié)子，藝術家以及更多的人，把鄉(xiāng)村拿到桌面上來談論了?；蛘?，來行動了。靳勒說，他為此感到安慰。

2月28日，由民間人士眾籌的“石節(jié)子小鋪”開張了。作為全村最有文化的老人，靳海祿端坐桌前，左手秤盤，右手算盤，身后的舊木架上放著洗潔精、牙膏、洗衣粉、礦泉水等商品。開業(yè)第一天，進的1100多元貨幾乎全部賣完了。

4月，“一起飛—石節(jié)子村藝術實踐計劃”受邀赴京，在紅磚美術館參加了《我們的未來》展覽，吸引了眾多藝術家和民眾的目光。

9月24日，中央美院教授、著名藝術評論家孫振華做客深圳關山月美術館“四方沙龍”開講《鄉(xiāng)村公共藝術》，介紹了中國藝術家近年在貴州羊蹬鎮(zhèn)、貴州雨布魯村、甘肅石節(jié)子村進行的鄉(xiāng)村實踐，將觀眾領入到鄉(xiāng)村公共藝術領域。有評論說，當藝術越來越都市化、市場化、商業(yè)化的時候，分享來自鄉(xiāng)村的案例，以及藝術家不同的介入角度和思考方式，如同來到了鄉(xiāng)村，感受到了田野上的風。