王玉琴

一頭披肩的花白頭發(fā)，個(gè)頭不高卻聲若洪鐘，瘦瘦弱弱但精神矍鑠，在眾人眼里，宋培倫老人頗有幾分仙風(fēng)道骨。有人說(shuō)，他的故事就是一個(gè)現(xiàn)代版的“愚公移山+桃花源記”。

從1996年到2016年，宋培倫在深山中隱居二十年，憑借驚人的恒心與毅力，與一幫老伙計(jì)打造出了夢(mèng)中的“夜郎谷”。此時(shí)，他已是須發(fā)花白的76歲老人。

海歸老人山谷筑夢(mèng)

宋培倫1940年出生在貴州省湄潭縣，是一位著名漫畫家、木刻大師。他的繪畫和雕刻作品曾獲“金章獎(jiǎng)”等國(guó)際大獎(jiǎng)。中國(guó)美術(shù)館收藏其漫畫作品4件，北京國(guó)際藝苑收藏他的木雕面具20件。

打造一個(gè)城堡，是宋培倫兒時(shí)的夢(mèng)想。在記憶里，家鄉(xiāng)對(duì)面的山上就有夜郎國(guó)的古屯堡，那些藏在雜草間的石頭古堡，激發(fā)了他對(duì)于夜郎文化極大的好奇。早在少年時(shí)期，打造一個(gè)“夜郎王國(guó)”的瑰麗夢(mèng)想，就在他心底埋下了種子。

兩千年前的夜郎，曾是漢朝時(shí)所謂西南夷中最大的一個(gè)方國(guó)部落。漢武帝因意圖攻打南越國(guó)，事先通夜郎以制南越。漢使唐蒙出使夜郎，見其首領(lǐng)多同，并厚賜財(cái)物，期間多同因有了“漢孰與我大”（漢朝與我相比誰(shuí)更大一些）之問(wèn)，而成為“夜郎自大”成語(yǔ)的典故。助漢滅南越后，夜郎才被武帝封為國(guó)。該古國(guó)存在三百多年，其文明發(fā)展在西南地區(qū)有較大影響，這里是中國(guó)稻作、鼓樓、巫儺文化保存最完整的地區(qū)，千百年前延續(xù)至今的“竹崇拜”、“牛圖騰”與斗牛、斗狗等獨(dú)特民族風(fēng)情，構(gòu)成了內(nèi)涵豐富、撲朔迷離的夜郎文化。

但宋培倫真正萌生建造“夜郎谷”的想法是在1993年。當(dāng)時(shí)，他作為旅美藝術(shù)家，參觀了美國(guó)“總統(tǒng)山”，當(dāng)看到那尊170米高的印第安英雄“瘋馬”的巨型雕像時(shí)，他被深深震撼了。“瘋馬”酋長(zhǎng)是印第安人心目中的英雄，后世一位印第安首領(lǐng)為紀(jì)念他，帶領(lǐng)妻子和十個(gè)兒女每天“挖山”不止，經(jīng)過(guò)這個(gè)家庭三代人的不懈努力，才劈山雕像，打造出一座驚世之作：“瘋馬”騎在一匹怒馬上，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，目光炯炯，手臂所指乃是昔日印第安人的家園……

中國(guó)有愚公移山，外國(guó)有瘋馬巨石。宋培倫在被印第安人版“愚公移山”故事所感動(dòng)的同時(shí)，也想到自己一直關(guān)注的貴州少數(shù)民族文化。他覺得自己應(yīng)該停下腳步，去全神貫注做一件傳世作品，比如實(shí)現(xiàn)自己“復(fù)活夜郎國(guó)古貌”的夢(mèng)想！

早在1986年，宋培倫就曾在家鄉(xiāng)建過(guò)一個(gè)畫家村，試圖把藝術(shù)家引入農(nóng)村，以藝術(shù)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的方式來(lái)保護(hù)古村落，可惜畫家村被拆了，因?yàn)椤八囆g(shù)村落”理念太超前。這次，癡心不改的他又要大膽出擊了。

1996年，宋培倫在貴陽(yáng)最偏僻的黨武鄉(xiāng)一個(gè)角落，窮畢生積蓄流轉(zhuǎn)了300畝山林。與此同時(shí)，他辭去了國(guó)外大學(xué)教授的工作，告別美國(guó)的優(yōu)越生活，在黨武花溪河畔的山谷里生活下來(lái)。他要摒棄浮華，用剩下的時(shí)光和生命，以及故鄉(xiāng)樸實(shí)的山水去修建一座“夜郎谷”。

偉大“石匠”的驚人之作

宋培倫與老母親定居在思丫河穿流的斗篷山下。

據(jù)史料記載，斗篷山就是夜郎王后裔金筑府所在地，山頂上至今還保留著古夜郎城墻屯堡的殘?jiān)珨啾?。隱居在此的老宋，整日看日暮青山，伴流水潺潺。雙手摩挲著山上的石頭、把玩著周圍農(nóng)家燒制的陶器，有關(guān)古夜郎的想象，便一點(diǎn)一點(diǎn)在他腦海中清晰起來(lái)，最后生長(zhǎng)成一張張生動(dòng)的畫面。

宋培倫開始四處收集一塊塊最粗獷的巖石，并引導(dǎo)當(dāng)?shù)卮迕褚宰钤嫉氖侄?，不停地錘打這些堅(jiān)硬的石頭。村民們沒文化，但態(tài)度相當(dāng)認(rèn)真，覺得尖石不好看，就用工具打磨平整些；歪歪扭扭的石柱可能不穩(wěn)定，他們改成四平八穩(wěn)的模樣；石頭人形臉太長(zhǎng)，壘上又取下……在村民眼中，認(rèn)定拿了這位老人的工錢，就要努力地修建出最漂亮最高檔的建筑。

但宋培倫卻不高興了，要求他們按照自家修豬圈或者砌石墻的方式來(lái)建造，“想怎么弄就怎么弄?！边€帶著他們?nèi)ダ牙镎覍氊?，村民們無(wú)法理解這樣怪異的想法，紛紛叫他“鬼老板”。

宋培倫選擇用石頭來(lái)構(gòu)建內(nèi)心的奇幻世界，不用木頭，因?yàn)槟绢^會(huì)腐爛且消耗森林；也不用金屬，因?yàn)榻饘贂?huì)生銹，采礦會(huì)造成污染?！耙估晒取彼幍耐恋厥堑湫偷目λ固氐孛?，漫山遍野都是石頭。石頭是最廉價(jià)、普通、自然的材料。

宋培倫把自己的藝術(shù)歸結(jié)為“大地藝術(shù)”：作品應(yīng)該自然、環(huán)保，與大地融為一體。要知道，無(wú)論是歐洲古堡、瑪雅神廟，還是吳哥窟，都由石頭鑄就。他希望打造一座屹立千年的城堡，石頭是最好的選擇。

開山炸石是當(dāng)?shù)卮迕竦闹匾獱I(yíng)生，每個(gè)人都練得一手好石藝。宋培倫對(duì)他們說(shuō)：“炸石頭賣多沒勁，我們一起用石頭‘搭積木吧，工錢不會(huì)少給你們?！彼研闹械膱D像比劃出來(lái)，教村民藝術(shù)地修建石頭城堡，村民們則教他如何堆砌石塊更牢固……

起初，工匠們不理解宋培倫大膽的藝術(shù)構(gòu)想，總會(huì)習(xí)慣性地按照建筑普通房子的辦法去干，而忽略了必要的外觀造型。無(wú)奈，宋培倫只得親自下手壘石抹泥，與大家一起勞作。很快，他那雙握慣了畫筆的手就被石頭的棱角磨出了血泡，身上也經(jīng)常受傷。但他堅(jiān)持了下來(lái)，直到雙手磨出一層厚厚的老繭，再也不懼怕大小石塊的“挑釁”。慢慢地，宋培倫把村民們訓(xùn)練成了“大地景觀”的建筑師，村民也把這位充滿奇思妙想的藝術(shù)家，熏陶成了吃苦耐勞的老石匠。

他們用鐵杵翹起石塊，疊成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；撿來(lái)廢棄的陶片，給雕塑貼出眼睛嘴唇，粗獷線條凝結(jié)出神秘微笑；用幾何化的圖案，拼接出各族逝去的圖騰，有的已記不清，有的已深入人心……

城堡、拱門、小橋、涼亭……這二十年里，宋培倫和這里的村民就地取材，用隨處可見的石塊和撿來(lái)的材料，搭建起了這一切。除了基本的鋼筋水泥是購(gòu)買的外，其余的材料都是他們撿來(lái)的。

但他苦心修筑的這座“夜郎城堡”，卻被有些人視為粗俗不堪的生殖崇拜，毫無(wú)章法可言的幼童涂鴉，甚至還有人認(rèn)為這些原始落后的畫面怪力亂神，會(huì)給貴州帶來(lái)負(fù)面影響……宋培倫沒有去理會(huì)這些議論，他認(rèn)為藝術(shù)的最高境界是赤子之心，是道法自然，是返璞歸真。既然天真爛漫的想象，鬼斧神工的造型別人都不接受，那就躲進(jìn)石屋自成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬。