張新穎

記憶力與多謝及其他

張新穎

一、路線和年齡

黃永玉的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第二部（北京：人民文學(xué)出版社，二〇一六年），翻開來(lái)是一張手繪地圖，標(biāo)著：“哈哈！這八年！”——從一九三七到一九四五年。這一部就叫《八年》。圖上的紅線，連接起一個(gè)個(gè)地方，劃出了一個(gè)少年的“道路”；現(xiàn)在出版的是上卷，這張圖上的路線，暫時(shí)只看到這么長(zhǎng)就可以：

十二歲的序子，離開家鄉(xiāng)朱雀城（鳳凰），到長(zhǎng)沙一二八師留守處找爸爸；又隨留守處經(jīng)武漢、九江等地，遷往師部所在的安徽寧國(guó)；適逢一位遠(yuǎn)房二叔從師部回集美學(xué)校，序子就跟著二叔，經(jīng)杭州、上海，坐船到廈門，考入集美初中；未幾，日軍攻打廈門，學(xué)校遷往安溪。廈門、安溪集美學(xué)校的生活，是描述的重點(diǎn)。但序子“異類”的行為，使他不得不離開安溪集美，另轉(zhuǎn)入德化師范學(xué)校；德化待的時(shí)間更短，倉(cāng)促逃離后，在同學(xué)老家過(guò)了個(gè)溫暖的年，即往泉州浪游而去。這個(gè)時(shí)候的序子，十五歲。

二、記憶力和多情、多謝

寫法呢？走到哪里寫到哪里，出現(xiàn)什么就寫什么。你得一再驚嘆黃永玉記憶力之好，清晰，完整，實(shí)為罕見。偶有記不得的地方——從集美農(nóng)林學(xué)校到安溪的路程、剛到達(dá)后的情形、晚自習(xí)照明用什么燈——特意標(biāo)出，無(wú)限遺憾：“活了九十歲，一輩子對(duì)自己的記憶力從來(lái)頗為自信，唯獨(dú)迷蒙了這三件事，以致留下了‘真空’，實(shí)在對(duì)不起自己和讀者?！?/p>

記憶力的問(wèn)題似乎沒(méi)啥好討論的，有的人記憶力超群，有的人記憶力糟糕，天生的東西不必討論。但除去天生的部分，記憶還有后天的運(yùn)作，譬如你為什么記住了這件事而沒(méi)有記住那件事，就是選擇和舍棄。記憶有自動(dòng)選擇和舍棄的功能，但在自動(dòng)之外，也還給個(gè)人留有空間?？梢杂懻摰模褪沁@個(gè)空間。從這個(gè)意義上說(shuō)，黃永玉記得那么多，記得那么細(xì)，是他的記憶力想要記得那么多，記得那么細(xì)。他的記憶力想要都記下來(lái)。

為什么想要都記下來(lái)？概而言之，是因?yàn)樗?jīng)歷的人、事、物，和他都有關(guān)系，他對(duì)這些都有感情。這話聽起來(lái)沒(méi)有什么意思，其實(shí)關(guān)鍵正在這里。我經(jīng)歷了某些事，但我很可能覺(jué)得這樣的經(jīng)歷對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)影響，和我沒(méi)有什么關(guān)系，當(dāng)然更談不上感情，日久年深，忘了也很自然。黃永玉特別，他不篩選，凡是出現(xiàn)在他生命中的，都和他的生命產(chǎn)生關(guān)系，由關(guān)系產(chǎn)生他的感情。所有的經(jīng)歷，不僅是好的，還包括壞的，都能夠吸收轉(zhuǎn)化為生命的養(yǎng)分。沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有感情，怎么記得??？

所以，從這里，可以見出黃永玉的一個(gè)特質(zhì)：用年輕時(shí)候的朋友汪曾祺六十幾年前的話說(shuō)，是“多情”，“對(duì)于事物的多情”。這話出自一九五〇年汪曾祺寫的《寄到永玉的展覽會(huì)上》，“多情”跟好多方面聯(lián)在一起：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無(wú)法夢(mèng)見的故事，他的特殊的好‘記性’，他的對(duì)于事物的多情的，過(guò)目不忘的感受，是他的不竭的創(chuàng)作源泉。”

這種“對(duì)于事物的多情”特質(zhì)，換作汪曾祺的老師、黃永玉的表叔的說(shuō)法，就是對(duì)世界的“有情”。

用黃永玉自己的說(shuō)法，也是他常說(shuō)的，是對(duì)世界的“多謝”。

三、無(wú)聲

因?yàn)椤岸嗲椤薄岸嘀x”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都值得用心寫下來(lái)?！稛o(wú)愁河》寫得這么長(zhǎng)，黃永玉話這么多，豈是無(wú)緣無(wú)故？

但讀這一部《八年》，有一處，你以為該多寫卻沒(méi)有多寫，你以為該說(shuō)話的人卻沒(méi)有說(shuō)一句話。密密麻麻的《無(wú)愁河》，偏偏在這里，給你一個(gè)震撼的留白。

那是在寧國(guó)，父親決定讓序子去集美讀書。

“爸，怎么我一點(diǎn)都冇曉得我要走？”序子問(wèn)。爸爸把左手拐靠著桌子想事情。想完事情放下左手低著腦殼又想。

“爸，你咯子冇好過(guò)，把光洋退送顧伯、戴伯，我不去了就是……”

爸爸輕輕蹺起二郎腿一晃一晃看著天花板。

“爸，我想到個(gè)好辦法，讓紫熙二滿把你也帶去不就行了，我們一齊走?！卑职置蜃幽X殼。

“爸，其實(shí)你用不著難過(guò)，我去一些日子就回來(lái)看你一次，過(guò)一些日子又回來(lái)看你一次……”

爸爸默默打手勢(shì)要序子睡覺(jué)——序子邊脫衣服邊講：“爸，其實(shí)也是好事情，得豫三滿以前對(duì)你講過(guò)，你在寧國(guó)暫時(shí)住段日子就去上海找田真一姑爺和大孃，住到他們那里。再慢慢一個(gè)一個(gè)找你上海畫畫的老朋友，在上海畫畫賣錢，日子好了，把媽和孥孥都接過(guò)去，寄錢養(yǎng)婆。我讀書得空就來(lái)上?？茨銈?。到那時(shí)候，你自己想想，那會(huì)多好。聽說(shuō)，寧國(guó)離上海也不遠(yuǎn)，坐車坐船，一兩天就到。比朱雀到長(zhǎng)沙近多了！”序子鉆進(jìn)被窩里還講：“爸，東坡《水調(diào)歌頭》詞講：‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟……’”睡著了。

序子說(shuō)了又說(shuō)，父親一聲不響。第二天汽車站送別，父親“動(dòng)作輕松瀟灑，面帶微笑，一點(diǎn)也沒(méi)料到這一盤行動(dòng)是生死之別?！?/p>

九十歲的老人回憶起這些，慨嘆四十剛出頭的父親“還年輕，太善良”，沒(méi)有本事預(yù)計(jì)民族的大歷史和個(gè)人的小歷史，“常常給小民眾弄幾筆率意的玩笑”——“唉！算了！算了！”“佛告須菩提，凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來(lái)?！笨蛇€是忍不住要問(wèn)：“小民眾做得到嗎？痛不覺(jué)痛，傷不覺(jué)傷，離別不覺(jué)離別，歡聚不覺(jué)歡聚……”

此后的序子，就只能從斷續(xù)的書信里得知親人和家鄉(xiāng)的消息：一二八師解散閑雜人員，開赴戰(zhàn)場(chǎng)，朱雀子弟嘉興一役幾近全部戰(zhàn)死，剩下一城孤兒寡婦，“樹不發(fā)芽雞不叫”，悲傷到連哭聲都沒(méi)有；父親找不到工作，無(wú)奈之下，只身到青浪灘絞灘站，學(xué)音樂(lè)美術(shù)的小學(xué)校長(zhǎng)，一輩子淪落在險(xiǎn)灘疾浪轟天價(jià)響的寂寞里；母親到沅陵難童收容院做先生，帶著的三個(gè)弟弟也就做了難童；九孃瘋了……

四、底子

序子浪蕩世界，兩手空空，但你要說(shuō)這個(gè)少年一無(wú)所有，那就錯(cuò)了，他隨身攜帶著“動(dòng)人的財(cái)產(chǎn)”，別人看不見，自己心里有數(shù)?！盁o(wú)愁河”的源頭在朱雀，他生命的原初階段在這個(gè)特別的源頭里浸了個(gè)透；他走出來(lái)，如同“無(wú)愁河”流出來(lái)，這個(gè)豐沛的源頭還一直在，一直連著。

坐船過(guò)洞庭湖見岳陽(yáng)樓，想起范仲淹的名篇，“冇哪樣感動(dòng)”，覺(jué)得除了兩句名言，都有點(diǎn)散，“風(fēng)景氣勢(shì)寫得零零碎碎，寫得急?！薄邦^八句就把鬧臺(tái)打響，一盤一碟，一碗一盆好菜往你身上扣，讓你顧東顧不來(lái)西，潑得你滿身膠濕，湯水淋淋。這種文章我一句都做不出，想都冇敢想過(guò)?！币粋€(gè)小學(xué)畢業(yè)生，講得出這樣的話？你還別不信，序子少小熟背了不少古詩(shī)文，更有幸在文昌閣小學(xué)受教于脾氣古怪的胃先生，胃先生“說(shuō)《岳陽(yáng)樓記》虛而不實(shí)。我也受過(guò)他的影響，為這事翻過(guò)好多書”。這就是一點(diǎn)小小的文化底子。

底子這東西，要讓它養(yǎng)人，就得給機(jī)會(huì)激活它。闖蕩世界，與人、事、物相遇，就隨處是機(jī)會(huì)。序子常常因眼前情景，冒出幾句古詩(shī)詞，顧家齊伯伯夸他：“讀書就要這樣子讀法。見景生情才有用，才養(yǎng)人?！币娋吧榫褪怯?，遇到了，才激活了；激活了，才養(yǎng)人。

但與大千世界相遇，卻也考驗(yàn)底子，有時(shí)候就顯出不夠、顯出沒(méi)有來(lái)。序子說(shuō)，有時(shí)候想作詩(shī)，但“都在詩(shī)意的外邊拿不進(jìn)來(lái)”，就是見出讀書還不多、底子不夠用來(lái)。序子在杭州見過(guò)新詩(shī)人劉宇先生，后來(lái)也想作首新詩(shī)看看，“‘人生’，對(duì)！‘人生’起頭?！松臉幽兀咳松松怨拧松偘l(fā)’？‘人生邁步’……”這樣的經(jīng)驗(yàn)，讓人知道自己的不足、不能，也是好。

序子的“財(cái)產(chǎn)”，還不只是一點(diǎn)文化底子，更重要的，是家鄉(xiāng)給他打下的人生底子。這人生的底子好像無(wú)法說(shuō)清楚，但關(guān)鍵的時(shí)候，就用上了。譬如，在安溪集美，序子留級(jí)的這一班從文廟搬到對(duì)河后垵分校，負(fù)責(zé)人是“仇人”楊先生，那序子怎么辦？“在文廟，序子睡在床上還想過(guò)，遇上這種毫無(wú)反抗掙扎余地場(chǎng)合，王伯會(huì)怎么對(duì)付？幺舅會(huì)怎么對(duì)付？田三爺會(huì)怎么對(duì)付？隆慶會(huì)怎么對(duì)付？到了后垵，遇到意外，你怎么對(duì)付？你張序子就死了癱了？你都十四歲了！你還怕？”這些家鄉(xiāng)人，這些在序子小時(shí)候和他發(fā)生過(guò)關(guān)系的人，他們遇事會(huì)怎么辦，就是序子的底子。后來(lái)，序子舍棄行李從德化師范逃走，也是因?yàn)橛羞@個(gè)底子，才會(huì)有這個(gè)決定——“幾十年來(lái)，序子一直掛念那些從朱雀帶出來(lái)的無(wú)辜的被窩和箱子。是王伯決定的，他心里問(wèn)過(guò)王伯。”王伯，一個(gè)樸野、強(qiáng)悍的女子，序子三歲多的時(shí)候帶著他去苗鄉(xiāng)荒僻山間避難的保姆，如此影響序子此后的人生?；仡^想想《無(wú)愁河》第一部濃筆重彩寫王伯，就更能明白這個(gè)女人的分量和光彩。這樣有分量和光彩的人，還有其他許許多多的人、事、物，還有整個(gè)家鄉(xiāng)，給序子的人生打底，這個(gè)底子，你怎么敢輕估。

來(lái)到家鄉(xiāng)之外的世界，來(lái)到與家鄉(xiāng)不一樣的環(huán)境中，在人、事、物的對(duì)比和參照之下，家鄉(xiāng)的不一樣才清楚地顯現(xiàn)出來(lái)，才被有意識(shí)地認(rèn)識(shí)，有意識(shí)地肯定。而那個(gè)家鄉(xiāng)打底的自我，他的不一樣也逐漸清楚地顯現(xiàn)，被自覺(jué)地認(rèn)識(shí)，自覺(jué)地肯定。譬如剛到廈門，高中生長(zhǎng)白照拂序子，長(zhǎng)白的溫和、純良深深感動(dòng)序子，但他那種沒(méi)有一點(diǎn)防護(hù)能力的善良又讓序子心里想，“這個(gè)人跟朱雀人沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方。把長(zhǎng)白押到朱雀，他一天也活不下去。他根本不曉得世界上有一塊用另外一種情感、另外一種生活方式、另外一種思想，成天在狠毒的剽風(fēng)中從容過(guò)日子的地方?！?/p>

五、喜歡“全世界”

這樣一來(lái)，這個(gè)人會(huì)不會(huì)被圈限住，固執(zhí)于家鄉(xiāng)給定的一切，而拒絕接受不一樣的東西？有些人確實(shí)可能會(huì)給自己畫個(gè)圓圈，精神世界就在這個(gè)圓圈里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；可是，“無(wú)愁河”是一條大河，一條長(zhǎng)河，它有源頭，豐沛的源頭是給它寬闊和長(zhǎng)遠(yuǎn)流程的；朱雀城給序子打下底子，堅(jiān)實(shí)的底子是為他敞開生命，而不是封閉生命。

序子對(duì)新鮮事物、未知的世界，懷有強(qiáng)烈好奇，他的心態(tài)時(shí)刻敞開；而且，那樣小的年紀(jì)，就有平和得驚人的理性。譬如，路經(jīng)上海，初來(lái)乍到，耳聞目見，一定有諸多不習(xí)慣，“不過(guò)序子心想：講老實(shí)話，我并不怎么討厭它。大凡一種新東西來(lái)到眼前，都有點(diǎn)心虛，有點(diǎn)恨，有點(diǎn)對(duì)立，有點(diǎn)自危，混熟了，其實(shí)是好東西，用不著那么緊張的。新朋友也是這樣，以為隨時(shí)會(huì)撲上來(lái)，其實(shí)不會(huì)。”“上海那么大，新東西多得來(lái)不及怕，來(lái)不及看，來(lái)不及喜歡?！?/p>

就是帶著充分打開的心，序子來(lái)到集美，要做一個(gè)真實(shí)的“彩色的夢(mèng)”——序子的夢(mèng)“只有一回是彩色的。在朱雀?！?/p>

序子在集美念了三年不到，老是留級(jí)（六個(gè)學(xué)期，留級(jí)五次），學(xué)校辦學(xué)宗旨寬懷，先生們也容忍這個(gè)“異類”。這個(gè)通常意義算不上好的學(xué)生，對(duì)學(xué)校、對(duì)先生的感激卻是至深無(wú)比的。學(xué)?！笆枥屎觊煹奈幕瘹馀伞苯肓怂纳窕?，“先生們則無(wú)一不可愛，無(wú)一不值得尊敬，無(wú)一不百世懷念?！薄斑@是心里頭的神圣，一輩子供奉的靈牌神位?！?/p>

這個(gè)“怪物”讓人側(cè)目的，除了留級(jí)，還有一件事：他竟然在《大眾木刻》上發(fā)表了作品。序子的藝術(shù)道路，是從這里開始的。

課堂的世界太小，他不耐煩，抵觸——“序子不是這個(gè)世界的”；他渴望一個(gè)更廣闊的世界，他找到了圖書館。他得低分的教室的世界，和圖書館的新世界，怎么比？“你打你學(xué)校的分，我打我自己的分。中間只有這一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。”我們談黃永玉的時(shí)候，樂(lè)道他經(jīng)歷的傳奇，不怎么談他的讀書；就如同我們談沈從文，也是?？墒浅删退麄兪逯兜?，不僅僅是經(jīng)歷，倘若沒(méi)有超過(guò)常人的讀書，是沒(méi)法想象的。

所以，讓我們看看少年序子的讀書，舉例來(lái)說(shuō)：

《榕村語(yǔ)錄》《榕村續(xù)語(yǔ)錄》，康熙宰相李光地著，他是安溪人，居然有時(shí)也用很多白話文，北京那些提倡白話文的學(xué)者可惜不見提起他；

《肌肉發(fā)達(dá)法》，好！

《普通地質(zhì)學(xué)》，好！是達(dá)爾文的徒弟萊伊爾寫的，讀熟了它，走到哪里都清楚腳底下是什么巖頭，眼前是甚性質(zhì)的山；

《人類和動(dòng)物的表情》、《貝爾格艦上的報(bào)告書》都是達(dá)爾文寫的，比《進(jìn)化論》有意思；

《警犬培養(yǎng)和訓(xùn)練》；

《云圖》，好！七十八頁(yè)照臨照抄。

盧梭的《愛彌兒》，很有味道和見識(shí)，只可惜譯文拗口，仿佛三斤新鮮豬肉讓人燉糊了；

日本版的《世界名花大全》；

金端苓畫的《歐戰(zhàn)進(jìn)展地圖》，學(xué)著這個(gè)辦法畫了張“保衛(wèi)大武漢地形圖”……

他在圖書館把雜志、畫報(bào)上的國(guó)際人物照片，用自來(lái)水筆畫成漫畫，自己編了厚厚的兩本《國(guó)際人物漫畫冊(cè)》。

開始讀莎士比亞、屠格涅夫、高爾基、綏拉夫莫維支；王爾德薄薄的《朵連格萊的畫像》，前頭打了四行跟文章一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的虛點(diǎn)（……），莫名其妙。

世界就是通過(guò)一本本書，一點(diǎn)一點(diǎn)展開在序子的眼前。

序子到清水寺旅行，發(fā)現(xiàn)一種沒(méi)有見過(guò)的小蟲，帶回學(xué)校研究，到圖書館查動(dòng)物學(xué)大辭典。“都看得出來(lái)，序子根本不可能是塊科學(xué)家的料。……雖然動(dòng)植物考試的分?jǐn)?shù)不高，心里頭就是喜歡；不是為了做科學(xué)家的喜歡，是做一個(gè)人的喜歡。等于喜歡這個(gè)‘全世界’。在學(xué)校讀書就是學(xué)一些如何喜歡‘全世界’的本領(lǐng)?！?/p>

六、虛妄

黃永玉寫《八年》，里面有這么幾句很堅(jiān)定的總結(jié)：

序子鋌而走險(xiǎn)居然從容自若的根據(jù)何在？

他抓準(zhǔn)眼前這個(gè)圖書館是他將要走進(jìn)大世界的第一根據(jù)。

邁出的肯定腳步，是朱雀城所有孩子給他的“神力”。

除此之外，都?xì)w虛妄。

前面說(shuō)過(guò)了“第一根據(jù)”和“神力”，現(xiàn)在說(shuō)幾句“虛妄”。

既為“虛妄”，大可不說(shuō)。本來(lái)應(yīng)該是這樣，可是，讓我覺(jué)得不得不說(shuō)，又不想多說(shuō)的事實(shí)是，有多少人的一生，就浪費(fèi)在虛妄上。

孩子受教育，有的教育就是往虛妄上引導(dǎo)；

虛妄常常有不可思議的蠱惑力，成年人成熟了吧，并不，像中了邪，打了針，前赴后繼；

有的人，他的事業(yè)就是制造虛妄。

序子實(shí)打?qū)嵱媚_走路，一步一步踩在堅(jiān)實(shí)的地面上，有分辨力，有主心骨，有實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)真的生活。

“心腸要硬一點(diǎn)，過(guò)日子要淡一點(diǎn)，讀書要狠一點(diǎn)。”他父親曾經(jīng)這樣告誡過(guò)。

七、不急

《無(wú)愁河》從二〇〇九年起在《收獲》上連載，我和不少讀者一樣，一直“跟讀”，到現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入第八個(gè)年頭。跟著跟著，這漫長(zhǎng)的閱讀，仿佛跟出了節(jié)奏，跟出了旋律。讀這一卷《八年》，是重讀，也仿佛是回旋。一邊讀一邊想，還真是應(yīng)該再讀這一遍。哪能沒(méi)有回旋呢。

序子學(xué)木刻，第一幅作品發(fā)表在《血花日?qǐng)?bào)》上，朱成淦先生指點(diǎn)道，“你眼睛要注意明暗問(wèn)題，起碼看三個(gè)部分，亮的，暗的，不明不暗的三個(gè)調(diào)子……我以前讀書的時(shí)候，老師教的是五調(diào)子，你先抓三個(gè)就行了。”

說(shuō)的是畫畫和木刻，我想到了寫文章。哪怕是寫論文，能不能也有三個(gè)、五個(gè)明暗調(diào)子？總見有人討論文學(xué)批評(píng)的文體，想到過(guò)這三五個(gè)明暗的調(diào)子沒(méi)有？

第二幅木刻，朱先生說(shuō)“倦慵之作”，說(shuō)“心思松”——“這七個(gè)字一輩子也沒(méi)忘記?！?/p>

也通文章的寫作。

但收獲的豈止是文章的作法，不過(guò)這個(gè)比較容易說(shuō)而已。別的，且只舉一個(gè)例子吧。

我以前想不明白一件事，整人的人，整錯(cuò)了，自己也知道整錯(cuò)了，即使不道歉賠罪，也大可罷手，不再整下去。“他不。你不死，你活著，他反而認(rèn)為是你在傷害他。”一句驚醒懵懂人，解決了困擾我好久的問(wèn)題。

這部書，慢慢讀，總有東西給你。黃永玉寫起來(lái)不著急，我們讀，也不用著急。

前頭說(shuō)過(guò)，序子批評(píng)《岳陽(yáng)樓記》“寫得急”；一九七二年，黃永玉跟一個(gè)年輕學(xué)生通信，指出他寫作“缺乏構(gòu)思上的延續(xù)力，你老是像閃光燈似的運(yùn)用文字。一句一個(gè)意思，沒(méi)有把造句耐心地用三兩句或一小段宣敘得從容些?！笨梢姟凹薄?，在黃永玉心里是寫作的大忌。由此我們多少明白，《無(wú)愁河》為啥寫得不急，寫得那么耐心，那么從容，第一部三卷，第二部《八年》出了上卷，還有中卷和下卷，還有第三部——老人家您慢慢寫，我們慢慢讀。

張新穎 復(fù)旦大學(xué)