王 慶

雪漠的文學(xué)超越

王 慶

審美活動是一種超越性活動，它的超越性來自于人的特殊需求。人之為人是不幸的，因為只有人才能深刻認(rèn)識到自己的有限性和不完美，然而人又渴望達(dá)到無限完善。雅斯貝斯的生存哲學(xué)深刻地揭示了人的超越性是之所以為人的本質(zhì)特征，“生存”與“超越存在”密切相關(guān)，“生存”意味著對生命最真實的把握，對真實而完整的自我的獲得。人只有同那無限的神圣存在相聯(lián)系，才能破除有限的繩縛，才能得到現(xiàn)實行為的依據(jù)，才能得到自由、尊嚴(yán)和價值。①而在人類的各種活動中，只有審美活動能達(dá)成這個強烈的愿望。生產(chǎn)實踐意味著對現(xiàn)實的修改，理論活動意味著對現(xiàn)實的認(rèn)識，而審美活動涉足于有限，卻并非著眼于有限，更不是為了一個有限的創(chuàng)造，而是通過這有限而達(dá)到無限的境界。②審美活動象征性地解決了有限和無限、現(xiàn)實與理想的矛盾，它從理想出發(fā)，構(gòu)筑一個虛擬的世界，來彌補世界的缺憾，它是對人類最高目的的“理想實現(xiàn)”。審美活動是一種本體意義上的生命存在的最高方式，是人的自由本質(zhì)的實現(xiàn)，具有批判性和彼岸性，是對終極意義的關(guān)注。

審美活動是生命痛苦的產(chǎn)物，世界越是粗糙、苦難、無意義，人就越需要審美超越。雪漠的生長地甘肅武威，西鄰祁連雪山，東毗騰格里沙漠，干旱、偏遠(yuǎn)、落后。在嚴(yán)酷的環(huán)境中，文學(xué)既是生命的吶喊又是人生意義的實現(xiàn)。他的創(chuàng)作主要是六部長篇小說，《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》《西夏的蒼狼》和《無死的金剛心》，前三部被稱為“大漠三部曲”，我們的論述主要圍繞著六部長篇展開。

一

雪漠小說創(chuàng)作的超越性首先表現(xiàn)為批判性，對有限性的克服即為劈開各種人生枷鎖。雪漠小說不但批判愚昧黑暗，而且有力地挑戰(zhàn)所謂的合理成見，對世界的審美評判就也是追求理想價值的表現(xiàn)。

“大漠三部曲”中，他著重于現(xiàn)實批判。在西北鄉(xiāng)村，貧困依然徘徊，愚昧的陰霾還沒有散盡?！洞竽馈分校m蘭和瑩兒為各自的哥哥換親，造成了兩人的婚姻悲劇。五爺?shù)膬鹤踊加芯癫s無錢醫(yī)治，到處闖禍，五爺無奈之下只能把他推下懸崖。鄉(xiāng)村青年白福聽信神婆胡謅，認(rèn)為女兒“克”住了兒子，竟然將女兒領(lǐng)向大漠活活凍死。在這樣貧窮落后的鄉(xiāng)村，一旦現(xiàn)代來臨便一派狼藉。《白虎關(guān)》和《獵原》中，人們瘋狂地破壞自然掘金致富，酒樓歌廳迅速林立，鄉(xiāng)村女孩出賣身體，鄉(xiāng)村干部勾結(jié)商人出賣土地，地方政府為了GDP增長，獵殺野生動物，致使生態(tài)失衡。

現(xiàn)實批判之后，他轉(zhuǎn)入了更深廣的批判?！段飨闹洹芬浴靶逕捫男浴薄按缺癁閼选钡姆鸾塘x理為價值立場，時時燭照出人性的陰影和這陰影制造出的無數(shù)人間慘劇?！段飨闹洹芬嗤闯鈱Ｖ平y(tǒng)治的種種罪惡，專制統(tǒng)治以維護自己的統(tǒng)治為最終目的，政治行為往往是愚弄民眾、逃避責(zé)任的流氓行徑。金剛家和王明家為爭奪水源大打出手，金剛家的諞子暗中指使瘸拐大殺死母親，以尸訛詐，搶得了更多的水。在饑荒中，統(tǒng)治者更是卑劣之極，不許饑民逃荒，有戰(zhàn)備糧也不發(fā)給饑民，致使餓殍遍地。殘暴亦是專制統(tǒng)治的特點，雪羽兒的媽被活活煮死，抓住敵人剝皮等等，其血腥殘暴怵目驚心。專制統(tǒng)治的權(quán)柄握在個人手中，個人的癖好往往導(dǎo)致統(tǒng)治行為隨心所欲，荒唐之至。小說中的“騎木驢大賽”就是一場瘋狂的鬧劇，這場丑劇的初衷是為了掩飾餓死人的罪惡，為了轉(zhuǎn)移注意力，將雪羽兒的媽當(dāng)淫婦抓起來。在窺私欲的操縱下，雪羽兒的媽被裸體綁上木驢游街示眾，沒想到觀者如潮。明王家不甘示弱，選擇了更年青的婦女騎木驢。這場以正風(fēng)紀(jì)為名的懲罰行為演變?yōu)槁泱w女子大游行，直至變成無法控制的群交。一場丑劇將統(tǒng)治者的荒謬和中國人的性壓抑鞭辟入里，入木三分。

《西夏咒》還從佛教的慈悲觀、利眾觀出發(fā)，批判了由來已久的歷史觀、民族觀和正義觀。小說的批判標(biāo)準(zhǔn)是生命至上，凡予老百姓福祉的為善，反之則為惡。由此觀之，成吉思汗、忽必烈、李元昊等君王的所謂“英雄業(yè)績”實為“殺人的罪惡”，所謂的民族大義往往是一個民族對另一個民族舉起屠刀時的嚎叫。從愛人類的高度出發(fā)，小說認(rèn)為，朝廷可以不忠，民族大義的虛名可以不要，百姓沒有必要為那些凌空蹈虛的政治大義獻(xiàn)出生命，生命的存在高于那些空洞的理念。因此，率眾向成吉思汗投降的薩迦不是投降者，勸阻清人不要屠城的洪承疇不是貳臣，甚至秦檜不拿百姓的性命換取兩個無能皇上的決斷也受到肯定，同理，陸游讓百姓拼死同九洲的遺愿遭到質(zhì)疑。

二

凡是真正追求文學(xué)超越性的創(chuàng)作者，絕不會滿足于打碎現(xiàn)有世界，不負(fù)責(zé)任地把精神廢墟留在世間，他會更重視精神的建構(gòu)和神性的追求。只有對現(xiàn)實具有建構(gòu)意義和影響作用的藝術(shù)活動，才能在更大程度上實現(xiàn)人的超越性追求。這樣的建設(shè)不是所有作者都能貢獻(xiàn)出的。追求超越就必須站在現(xiàn)實的對立面上，必然要有一個價值的立腳點，這個立足點只能是宗教性的、神性的立場。雪漠的追尋、信仰和超越皆來自佛教，他有完備的光明大手印佛教義理。佛教的奠基理論是“緣起性空”，宇宙間沒有永恒的本體，萬事萬物都是因緣的聚合，忽生忽滅，幻化無常，其本質(zhì)是空的，所以空才是宇宙的本體。萬物的諸多色相，其實是人的覺性心性的妙用功能。正因為如此，雪漠的小說特別強調(diào)心的作用，既然一切都是心的幻影，那么心就是萬物之本。《西夏咒》里，世人都認(rèn)為“怙主”是最高的神，都愿意遵循他的意旨，主人公瓊和阿甲也曾追尋過怙主，最后卻發(fā)現(xiàn)怙主是信則有疑則無的，神應(yīng)該在自己的心中，不是造出來的。怙主由佛陀定，佛陀由心定，所以怙主最終由心定，心才是我們最后的依怙。

雪漠認(rèn)定，生存問題解決后，快樂取決于心靈的明白和自主，當(dāng)人的心靈強大到外物不能左右時，才可能真正擁有幸福和快樂。《西夏的蒼狼》就是現(xiàn)代人追尋精神達(dá)到心靈滿足的故事。主人公紫曉美麗聰慧，她的教授父親用刻板的理性知識教育她，用嚴(yán)厲暴躁的戒律制約她，致使她產(chǎn)生了強烈的逆反心理。沖動之下，她與小混混私奔而去，常昊領(lǐng)引她過著混亂放縱的生活，以愛情的名義控制她，又為了金錢出賣她。兩種生活都沒有使她獲得真正的快樂。黑歌手告訴她，娑薩朗是能證得萬世不毀的幻身的凈土，能給人以安靜和永恒。那是一個傳說中的烏托邦，當(dāng)代人不能從空間上尋覓，只能從心靈上尋覓，只要對人間有大愛，就能進入這個秘境。有了這個啟示，紫曉才算是找到了一條通往快樂幸福的路。該小說的另一個人物少女奶格瑪出生于北俱蘆洲，在古印度的傳說中，這個洲的人非常安逸快樂，沒有人生苦難，而且長生不老，但是由于活著沒有意義，人們活夠幾千年后對生命厭煩至極便自殺而終。只有少女奶格瑪尋找到了永恒，這永恒不是愛情，不是立功立言，而是大手印佛義，即心靈的寧靜圓滿。奶格瑪超越肉身、物質(zhì)、現(xiàn)實和經(jīng)驗世界，才找到庇身之所，那是一片心靈的安寧和思維的澄明。

雪漠的佛義繼承了大乘佛教積極入世的一面，他傳承的藏傳佛教香巴噶舉派在這點上非常突出。雪漠反對“頑空”，宇宙萬物是虛空無有的，但不是死寂不動的，而“頑空”意味著墮入虛無泯滅慈悲。消極避世只會導(dǎo)致佛教完全變成個人的理念，印度佛教衰落就是深刻的教訓(xùn)。雪漠強調(diào)帶著出世之心入世，利益眾生。按照佛的空性理論，我佛不分，人間和凈土無二，所以，永恒的光明凈境并不在塵世之外，就在當(dāng)下的世界中。雪漠以現(xiàn)代人的智慧把宗教信仰變成意義信仰，努力把握人的自由本質(zhì)，賦予人類生存以終極關(guān)懷。雪漠至少從三個方面把佛教義理轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代的精神超越。

其一，把明心自證轉(zhuǎn)化為自我超越。佛教推崇人的心性，促進了中國唯心主義思想的發(fā)展，歷來就是中國人自我超越的精神資源，這一點上雪漠繼承了前人的成果。大手印佛義以內(nèi)在超越為特征，隱隱地透露出儒道哲學(xué)、禪宗、陸王心學(xué)的影子，他的義理中既有道家哲學(xué)所追求的精神上的自由，也有儒家學(xué)說所追求的道德上的理想人格，更見禪宗的流風(fēng)遺韻。

其二，雪漠將佛教的不受外物影響的明空心性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的心靈自由。佛教認(rèn)為覺性心性也是空性，是不增不減，無生無滅的。這個根本觀點讓我們認(rèn)識到分別心和執(zhí)著心都是空的，分別心的消解使我們視萬物平等，無好壞高下之分，執(zhí)著心的消散則使我們安于當(dāng)下，行動而不強求結(jié)果，既不渴求成功亦不擔(dān)憂失敗，永遠(yuǎn)處在平穩(wěn)、恒定的狀態(tài)，榮辱生死皆不動搖這種狀態(tài)，這就是心氣自由的境界。從人完全擺脫目的性，不為外物所困這個角度看，佛的大自由與康德的人自由本質(zhì)是有相通之處的。雪漠多次表達(dá)過，當(dāng)心靈博大到吸收這個世界的諸多營養(yǎng)，卻不受這個世界的誘惑時，自由就獲得了。經(jīng)過這樣的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，把佛教的解脫涅槃轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代意義的自由的實現(xiàn)。

其三，雪漠還把宗教膜拜轉(zhuǎn)化為精神朝圣。從《大漠祭》開始，他的女主人公瑩兒就矢志不渝地追求愛情，此后幾乎每部小說都蘊含“追求”主題，漸漸地，又必然地，“追求”主題升華為“朝圣”主題。雪漠依據(jù)宗教達(dá)成他的精神超越，小說中的確是有宗教信仰的，不過已被作者鍛煉成人類具有共性的精神現(xiàn)象，是對超越人類自身有限的力量或價值、目標(biāo)的信奉與崇拜，他把“圣”擴大到所有具有意義的事物上，用宗教式的絕對認(rèn)同的態(tài)度去敬仰崇拜他們。宗教信仰顯然沒有意義信仰深刻，而意義信仰的靈魂是超越性，它激發(fā)我們的生存自覺，使人獲得精神寄托，給生活實踐帶來堅定性確定性。③

三

雪漠強大的主體性精神促使他不斷超越已有的創(chuàng)作，是非常有創(chuàng)作活力的作家，他不受文壇大王旗變換的影響，聽從心靈的召喚，沿著自己的精神脈絡(luò)，走出了一條特立獨行的道路。他最開始的創(chuàng)作具有魔幻現(xiàn)實主義的特點，1988年發(fā)表的《長煙落日處》相當(dāng)成功，但是，他很快放下了這種創(chuàng)作方法。因為他想描繪父老鄉(xiāng)親痛苦艱辛無奈的生活，而現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法最能表現(xiàn)生活的質(zhì)感和切身的情緒感受。在現(xiàn)實主義受冷落的情況下，連續(xù)寫出了《大漠祭》《獵原》和《白虎關(guān)》三部現(xiàn)實主義小說。然后為了釋放他的跨時空的文化政治人性認(rèn)知淤積，寫下了時空一片混沌的《西夏咒》，頗具先鋒色彩，而這時先鋒創(chuàng)作已走向衰落。隨著他宗教精神的彌散，又寫下了《西夏的蒼狼》和《無死的金剛心》，這個時代缺乏的浪漫主義小說。六部長篇看似不同，實則都貫穿著作家的主體性和超越精神。

現(xiàn)實主義小說并不新鮮，但是，《大漠祭》和《白虎關(guān)》卻獲得了一致的好評。新時期以來，現(xiàn)實主義并沒有像人們期望的那樣走上廣闊的道路，反而踏上了日常個人的泥濘之途。八十年代以后的小說大幅度地“向內(nèi)轉(zhuǎn)”后，創(chuàng)作主體雖然不再可能被強大的“現(xiàn)實”吞噬，但卻蝸縮于一己心腹之內(nèi)，得不到有力的張揚發(fā)揮。人們希望重建現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，復(fù)燃主體對于現(xiàn)實的介入，但新寫實小說卻熱衷“零度情感”狀態(tài)下的寫作，喜好描寫“純粹客觀”的生活原生態(tài)。④在世俗化這個問題上，雖然避免了社會主義現(xiàn)實主義的政治領(lǐng)域，但把世俗生活狹隘地理解為一己之私的生活，對世俗合理秩序和公共領(lǐng)域不予關(guān)心?！艾F(xiàn)實主義沖擊波”雖然把眼光從蠅營狗茍的生活轉(zhuǎn)向公共生活領(lǐng)域，但它的價值取向令人質(zhì)疑，童慶炳指責(zé)其缺乏人文關(guān)懷，缺乏價值理性，李揚指責(zé)其追隨政治意識形態(tài)。但是，雪漠的小說卻是充滿了生命質(zhì)感，有強烈的主體性和價值判斷的創(chuàng)作。在對“日常生活”態(tài)度上，新寫實小說和“現(xiàn)實主義沖擊波”都屈服于日常生活，無論“冷也好，熱也好，活著就好”，還是“分享艱難”，都是讓步順應(yīng)的態(tài)度。人的主體性主要是通過人內(nèi)在的精神上的自我完善確立的，“如果皈依日常生活意識形態(tài)也叫‘精神上的自我完善’的話，那么動物也可以是一個價值主體了，因為它們也不過就是受動于自然因果規(guī)律而已”。⑤事實上，原生態(tài)的日常生活并不具備徹底的革命性，那種只顧私人生活和物質(zhì)生活的日常生活不但不是健全的生活，而且對主流意識形態(tài)并無多大的殺傷力，反而很容易被收買。而且，純粹的日常生活并不存在。雪漠寫的也是農(nóng)民的日常生活，但這日常生活本身就與公共領(lǐng)域千絲萬縷地牽扯著，農(nóng)民日常生活的樁樁件件都折射出社會的落后不公和危機叢生。

從現(xiàn)實主義到先鋒探索，看似跨度很大，實則仍然貫穿著主體性、超越性的線索，只是眼光從現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)向人性、歷史和文化。先鋒文學(xué)的終極目標(biāo)，如同現(xiàn)代性一樣，都是為了最大限度地滿足現(xiàn)代人的精神自由。先鋒文學(xué)的核心動力來源于創(chuàng)作主體的自由意志和超越精神，這本來是所有文學(xué)藝術(shù)的動力，但先鋒藝術(shù)尤其如此，先鋒文學(xué)特別強調(diào)作家的獨立思考，強調(diào)其精神的開創(chuàng)性、反叛性和犀利性。雪漠的終極關(guān)懷離間了《西夏咒》與后現(xiàn)代主義的關(guān)系，因為后現(xiàn)代主義不追求深度目標(biāo)，主體失落，文本內(nèi)部的語言因素互相顛覆、互相分解，永遠(yuǎn)得不出終極意義。“在中國的先鋒文學(xué)中，這一點不值得推崇和效仿，因為我們的作家對自身精神深度的開掘還遠(yuǎn)未形成氣候，甚至還無法抵達(dá)許多西方現(xiàn)代主義作家所能展示的深度，根本談不上形成了所謂的‘深度障礙’，所以也無須進行反叛”。⑥《西夏咒》有現(xiàn)代主義藝術(shù)品格，現(xiàn)代主義文學(xué)普遍具有超越平庸現(xiàn)實，表現(xiàn)心理現(xiàn)實的特點，它所描繪的超現(xiàn)實是一種精神現(xiàn)象。盡管西方各現(xiàn)代派作家文學(xué)見解各不相同，但都認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該追求某種超越現(xiàn)實的永恒意義?！段飨闹洹诽摂M了明王家和金剛家的你爭我奪，夸張變形，甩開具體現(xiàn)實，力圖使人們體認(rèn)中國歷史政治文化深處的真實內(nèi)容，用抽象化的方式，把真知從變化不定的存在中抽離出來。小說的主人公瓊被兩種力量撕扯著，他的舅舅是活佛，他的父親諞子卻是個千年不變的殘暴政客，殺人搶水、砸斷雪羽兒的腿、煮食雪羽兒的媽都是在他的主持下進行的，他要瓊行惡，但瓊一直追隨舅舅向善，他想辦法拯救要被燒死的阿甲，煮食雪羽兒的媽時他放聲大哭，幫助要被剝皮的雪羽兒逃跑，借助佛教的慈悲觀，在萬重罪惡中拔地而起，牢牢地把握住了善的最高原則。

以雪漠從宗教升華來的自由意志和靈魂追求，他自然而又必然地走上了浪漫主義的創(chuàng)作道路。浪漫主義的許多原則與雪漠的精神追求不謀而合，或者說，雪漠的精神追求本身就是浪漫主義的。文學(xué)上的浪漫主義來自于現(xiàn)代性的自我確認(rèn)、自我張揚，自我創(chuàng)造的主體精神是浪漫主義的根本精神，因而浪漫主義具有深刻的自由本質(zhì)。這是一種內(nèi)心的自由，對人的解放、對障礙的超越首先都是一種內(nèi)在精神的超越和解放?！栋谆㈥P(guān)》中瑩兒月兒對愛情的執(zhí)著具有浪漫色彩，《西夏咒》中經(jīng)歷了無數(shù)苦難的雪羽兒和瓊遁入深山，求得自我的完善，也具有浪漫色彩。到了《西夏的蒼狼》和《無死的金剛心》，作者從批判中解放出來，全力來展現(xiàn)自己的理想人生，使這兩部小說成為新時期、新世紀(jì)以來少見的浪漫主義小說。

雪漠依托著宗教的堅定性厚重性，再次追求靈魂的飛升，神往崇高的境界，他沒有習(xí)慣性地拯救道德，也沒有止步于宗教信仰，而是直接切入人的存在本質(zhì)、自由本質(zhì)。

當(dāng)然，雪漠的小說也非無懈可擊，比如說，相對于宗教人物，我們更喜歡有宗教氣質(zhì)宗教情懷的人物，而強大的主體精神和輝煌的自律自由更多地表現(xiàn)在雪漠的創(chuàng)作精神上，還沒有轉(zhuǎn)化成生動的形象，還沒有體現(xiàn)在對現(xiàn)實的沖撞上，他的人物還受到宗教神秘主義的縛累，還沒有在現(xiàn)實中產(chǎn)生巨大的魅力。另外，大段的佛教義理，也的確形成了閱讀障礙。這種話題就不屬于本文的論述范圍了。

王 慶 華中科技大學(xué)

注釋：

①⑦參見鄭朝陽：《試探人的終極關(guān)懷真諦》，《學(xué)術(shù)研究》，2001年12期，第80-83頁。

②潘知常：《詩與思的對話》，上海三聯(lián)書店，1997年版，第161頁。

③參見孫鐵騎、王晶：《信仰的生存論解讀》，《內(nèi)蒙古社會科學(xué)》，2010年6期，第86-91頁。

④於可訓(xùn)：《小說界的新旗號和人文現(xiàn)實主義》，《文學(xué)評論》，1996年2期，第78頁。

⑤樊國賓：《主體的生成——50年成長小說研究》，中國戲劇出版社，2003年版，第228頁。

⑥洪治綱：《守望先鋒——兼論中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第50頁。