張新穎

張新穎專欄 讀書記

學(xué)習(xí)者，斜行線

張新穎

王安憶和我是兩代人。一九九三年，她送我兩本書，其中一本中篇小說集《神圣祭壇》，我讀簡短到一頁半的自序，忽然強(qiáng)烈自省，年紀(jì)輕，對有些問題特別敏感，而對另外一些問題，則可能完全沒有體會。這本書里的作品，之前我都讀過，特別喜歡《神圣祭壇》和《叔叔的故事》，這樣的作品，與寫作者“深處最哀痛最要害的經(jīng)驗(yàn)”相連，滿溢著迫切要表達(dá)的情感和思想，對我這一類沉溺于“精神生活”的青年人——后來才明白，那個年紀(jì)，除了所謂的“精神生活”，也沒有別的了——有極大的吸引力，這也就是我說的特別敏感之處；而當(dāng)王安憶將注意力放到別人的經(jīng)驗(yàn)上，特別是寫市民世俗生活，她和她的個人經(jīng)驗(yàn)拉開了距離，她的作品也就和我拉開了距離。這個集子里最早的一篇《逐鹿中街》，一九八九年我寫過一篇短評，題目叫《庸常的算計(jì)和愛情追逐》，雖然是稱道作品“不同于常人眼光的洞見和不動聲色的表述”，但其實(shí)，并不懂這世俗人生中的莊嚴(yán)，譬如我用的詞，“庸?！?，“算計(jì)”，“追逐”，和王安憶在這篇自序里的說法對比一下，就知道差異多么分明：“《逐鹿中街》，我要表達(dá)市民的人生理想和為之付出的奮勇戰(zhàn)斗，以及在此戰(zhàn)斗中的變態(tài)”——一九八九年我大學(xué)畢業(yè)，二十二歲，還待在校園里繼續(xù)學(xué)業(yè)和“精神生活”，能看出“變態(tài)”，卻不能從“庸常的算計(jì)”里看出“人生理想”和“奮勇戰(zhàn)斗”，這種情況，也比較普遍吧。

一九九六年，《長恨歌》出版，把她作品中不斷增擴(kuò)的世俗人生故事，推上了一個高點(diǎn)。她贈書，在我名字后面，加上“小友”兩個字，這兩個字本身也寫得小小的——這個稱呼，清楚地表明，我們是兩代人。

我所以要強(qiáng)調(diào)代的不同，是因?yàn)?，從我個人的經(jīng)驗(yàn)來說，我們最直接的學(xué)習(xí)對象，就是上一代，他們是文革后的新生群體，到八十年代中期前后，下一代成長到開始有意識地尋找走在前面的人，尋找老師的階段，他們就成了我們的年輕老師。譬如，我讀大學(xué)的時候，陳思和老師就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，我們這些學(xué)生們最關(guān)注的青年學(xué)者。王安憶和陳思和老師是同齡人；但她在學(xué)校之外，自己正奮力往前走，也許意識不到跟在后面的年輕人。

二〇〇四年春季，王安憶調(diào)入復(fù)旦中文系，我們成了同事。她最初講課，是在我開的一門課程里，講了三次。我印象至深，她每次走上講臺，都先從包里拿出厚厚一疊卡片，然后按照已經(jīng)理好的順序，一張一張講下來。卡片，當(dāng)它出現(xiàn)在王安憶手里的時候，我一愣，我也曾經(jīng)做過卡片但早已不再做，連圖書館的卡片箱都廢除了，連中文系資料室?guī)资昀鄯e的卡片資料也都不知道扔到了哪里，此時，不期然地，卡片顯身于她的課堂。卡片上的內(nèi)容，卡爾維諾《未來千年文學(xué)備忘錄》，卡森·麥卡勒斯《婚禮的成員》，蘇童《沿鐵路行走一公里》，如此等等，不一而足?？ㄆ?，我想她還有詳細(xì)的備課筆記，幾年之后她能完整地整理出講稿，就是靠筆記和卡片的詳細(xì)。這三次課的講稿，分別是《小說的異質(zhì)性》《經(jīng)驗(yàn)性寫作》和《虛構(gòu)》，與此后五六年間的講稿匯集起來，就是《小說課堂》這本書。在這本書之前，她還有一部小說講稿，叫《心靈世界》，再版時又叫《小說家的十三堂課》，九十年代中期她在復(fù)旦站了一個學(xué)期講臺，講的就是這個，手握粉筆，遇到關(guān)鍵處，轉(zhuǎn)身寫黑板。王安憶喜歡講課，但不喜歡演講——喜歡作為一個專業(yè)教師講課，不喜歡被當(dāng)成一個名作家演講——這之間的差別，其實(shí)比通常以為的，還要大一些。

二〇〇四年十二月下旬到二〇〇五年一月末，我和王安憶做了個漫長的對話，陳婧祾錄音，后來整理出版為《談話錄》。我們談了六次，五次是在王安憶定西路的家里，一次在我們文科樓的教研室；次與次之間有意隔幾天到一個星期，做點(diǎn)準(zhǔn)備；每次圍繞一個主題，約兩三個小時。談完之后，一直忙亂，等到二〇〇六年秋冬，我到芝加哥大學(xué)，每周除了講兩門課沒有別的事，才在空閑中整理出來。書的出版，更遲至二〇〇八年。我一向就不是一個好的對話者，因?yàn)樵捥?；不過這一次，我本來就定下來自己少說，請王安憶多說，我多聽。王安憶幾次提議我應(yīng)該多說一些，似乎效果不大。從頭到尾整個談話過程，我都感到愉快而輕松，因?yàn)橹亓慷嘤赏醢矐洺袚?dān)。她認(rèn)真，誠懇，坦率，說的都是實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，沒有一點(diǎn)花哨。我接觸過的作家，能說會道的不少，在中國的環(huán)境里，他們不得不培養(yǎng)出針對不同對象與場合的說話策略和技巧，時間久了，運(yùn)用自如，連他們自己都忘記了這些策略和技巧的存在，而這些東西已經(jīng)悄然內(nèi)置成他們說話的語法。我與王安憶談話所感受的愉快，來自于沒有策略和技巧的語言，我無需去分辨其中什么樣的成分占比多少。這份對當(dāng)年“小友”的信任，也是她對自己的忠實(shí)。沒有互相的信任，沒有對自己的忠實(shí)，還談什么話。不由得想起好多年前，上海作協(xié)開一個王安憶作品的討論會，請來錢谷融先生，錢先生開口即說，安憶的作品我沒有看，我覺得安憶這個人最大的特點(diǎn)，是真誠。哄堂大笑。此時回想起來，尤能體會錢先生的話，似乎無關(guān)且言淺，實(shí)則意深，又樸素又重要。

轉(zhuǎn)瞬間，王安憶到復(fù)旦已經(jīng)十二年；她的創(chuàng)作，更是幾近四十年——有了這樣的時間長度，文學(xué)道路這類的說法，才更有意義吧。與王安憶一同上路的人，不算少；走到今天還在走的人，已經(jīng)不多。長路本身，就是考驗(yàn)。

如果讓我用最簡單的形象來描述王安憶的創(chuàng)作歷程，我首先想到的，是一條斜行線，斜率在過程中會有變化，向上卻是不變。這條斜行線的起點(diǎn)并不太高，可是它一直往上走，日月年歲推移，它所到達(dá)的點(diǎn)不覺間就越來越高；而所有當(dāng)時的高點(diǎn)，都只是它經(jīng)過的點(diǎn)，它不迷戀這暫時的高點(diǎn)，總在不停地變化著斜率往上走。它會走到多高？我們無從推測，我想，這條斜行線自己也不知道。如果不是從事后，而是在事先，不論是讀者還是作家本人，都很難想象，從《誰是未來的中隊(duì)長》或者《雨，沙沙沙》起始，會走到《小鮑莊》和“三戀”，走到《愛向虛空茫然中》（這只不過是我隨手寫下的篇名，隨意取的點(diǎn)，完全可以替換成其他作品）；即使站在為她贏得更多讀者的《長恨歌》那個點(diǎn)上展望，也沒法預(yù)見《天香》，更不可能預(yù)見《匿名》——這是一條什么樣的道路，要保持著近四十年的斜率，才綿延至現(xiàn)在的暫時的位置。

與斜行線相比較的，有平走的線，可能起點(diǎn)比斜行線的起點(diǎn)高，但它基本一直保持這樣的高度，當(dāng)然，能如此，也不容易；還有拋物線，由低到高，高點(diǎn)出現(xiàn)之后，就是往下而去；還有的，不成線，就是一個點(diǎn)，這個點(diǎn)的位置也可能很高，但孤零零，無法延展。

為什么王安憶的創(chuàng)作歷程會是一條向上的斜行線呢？這個問題，雖然不會有完滿的答案，但我還是要試著給出我的一個觀察，這個觀察應(yīng)該是答案的一部分。

我想到的是一個特別常用、常用到已經(jīng)很難喚起感受力的詞，學(xué)習(xí)。

不論是作家，還是學(xué)者，在他經(jīng)過努力達(dá)到成熟狀態(tài)之后，我們通常看到的情況是，他很難再有明顯進(jìn)步。他還在寫作，還在研究，可是，用W·H·奧登所給出的一個簡單的指標(biāo)檢驗(yàn)，拿出他的兩本書，單從書本身，你分不出哪本是先寫的，哪本是后寫的。隨著成熟而來的止步，很重要的一個原因，是喪失了學(xué)習(xí)的能力。他可能還在讀書，甚至讀得很多，可是沒有真正地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)當(dāng)然不僅僅指書本知識，它說的是一個人在處理和整個世界的關(guān)系時，呈現(xiàn)出來的一種身心和精神狀態(tài)。學(xué)習(xí)，是對知識，對世界的持續(xù)興趣和好奇。古人說，學(xué)而不已，其實(shí)很難。一個人如果終生都是學(xué)習(xí)者，終生保持學(xué)習(xí)的能力，那真是了不起的事情。王安憶迄今都是一個學(xué)習(xí)者，我有時不免驚訝，她的學(xué)習(xí)欲望和學(xué)習(xí)能力如何能夠一直旺盛不衰。

學(xué)習(xí)肇始于不足和欠缺。王安憶第一部長篇叫《六九屆初中生》，她自己就是六九屆初中生，十六歲去安徽插隊(duì)，所受學(xué)校教育不足，知識系統(tǒng)有欠缺，這是一個方面；另一方面，從經(jīng)歷來說，雖然有知青生活，但算不上特別波折，回到上海之后，做過幾年編輯，即進(jìn)入職業(yè)寫作狀態(tài)，要說人生經(jīng)驗(yàn)，同代作家中豐厚復(fù)雜的，大有人在，比起來也是不足和欠缺。這兩個方面，王安憶都有相當(dāng)自覺的意識。

經(jīng)驗(yàn)的相對平淡，反倒促成了王安憶對經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)分析和深度挖掘，她懂得珍惜，不會浪費(fèi)，不會草率地處理；經(jīng)驗(yàn)對她的寫作來說，是一個出發(fā)點(diǎn)，而不是目的地。除此之外，她更另辟新路，思考和實(shí)踐不依賴于自身經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)寫作?？紤]到中國當(dāng)代創(chuàng)作中并不少見對經(jīng)驗(yàn)的過度依賴，肆意揮霍，或?yàn)榻?jīng)驗(yàn)所束縛——經(jīng)驗(yàn)把一些作家的想象力局限于經(jīng)驗(yàn)本身，王安憶這種文學(xué)上的實(shí)踐和思考即顯出特別的價(jià)值，這里不論。

回到教育的欠缺。二〇一二年，在復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)典禮上，王安憶發(fā)言說：“我沒有受過正統(tǒng)的高等教育，是我終身遺憾，也因此對學(xué)府生活心向往之，可說是個教育信仰者。請不要把我當(dāng)作一個在大學(xué)門外完成教養(yǎng)的范例，事實(shí)上，倘若我能在學(xué)府中度過學(xué)習(xí)的日子，我會比現(xiàn)在做得更好?！边@個想法，此前她多次表達(dá)過。

不足和欠缺本身是限制性的，但意識到它，而且意識達(dá)到一定的強(qiáng)度，有可能反轉(zhuǎn)出破除限制的能量。

王安憶的解決方法不是避重就輕，不是揚(yáng)長避短，而是，最樸素最老實(shí)，學(xué)習(xí)。這個方法短期不能奏效，也沒有捷徑可走，就是得踏踏實(shí)實(shí)，一點(diǎn)一滴積累。所以就成為一個長期的方法，日積之不足，月積之不足，年積之仍不足，那么年復(fù)一年，總會有可觀的收獲；同時，與時日俱移，逐漸也就內(nèi)化為習(xí)慣，內(nèi)化為需要。

我們有意無意間，會把學(xué)習(xí)當(dāng)成人生早期階段的主要任務(wù)，當(dāng)這個階段完成，特別是人成熟之后，它便不再是重要的事情。如果是一個寫作者，成名成家，更額外帶來一種滿足感，學(xué)習(xí)也就更容易被當(dāng)成已經(jīng)過去的階段。但是，人的成熟，仍然可議。成熟不一定是固定在某一種狀態(tài)，也許還有成熟之后的再成熟，再再成熟，即不同層次的成熟；或者干脆地說，所有的成熟都是不成熟，因而還可以繼續(xù)生長，也就還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。

如果說，王安憶早先是對自己客觀存在的不足和欠缺，產(chǎn)生自覺意識而努力去補(bǔ)償性地學(xué)習(xí)，那么到后來，她甚至常常是主動地“制造”、主動地暴露自己的不足和欠缺，由此而“再生產(chǎn)”出繼續(xù)學(xué)習(xí)的欲望和能力。比如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的寫作。一個優(yōu)秀的作家經(jīng)過較長時期的實(shí)踐，總有辦法把寫作控制在自己駕輕就熟的范圍內(nèi)，寫出較為完滿的作品；但當(dāng)不滿足于輕車熟路，想要擴(kuò)大寫作實(shí)踐的范圍時，就要吃重，就要冒險(xiǎn)，就可能露出弱點(diǎn)，顯出欠缺。王安憶時不時就會給自己這樣一個機(jī)會，把斜行線的斜率調(diào)到很大。但走過去之后，就是邁過了一道坎，上了一個臺階。我很喜歡《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》這樣有野心的作品，不斷有野心，也就不斷把心野大了，也就越來越不容易滿足。在跨六十歲的年齡段，王安憶完成了長篇《匿名》，與以前寫個人經(jīng)驗(yàn)、寫人情世故、寫市井現(xiàn)實(shí)、寫城市身世的作品更大有不同，她說，“寫這部小說，是因?yàn)椴粷M足于以前那樣的寫作；寫這部作品的時候，心里不像以前那樣有把握和勝算；寫好之后，更是困惑，以后要寫什么呢？使我滿足的寫作是什么呢”？

不滿足，沒有把握，困惑，發(fā)問，這些從寫作開始到結(jié)束之后的感受，不也正是學(xué)習(xí)過程中的應(yīng)有之義？學(xué)習(xí)和寫作是兩回事，可是你看，寫作在這里就變成了學(xué)習(xí)?！赌涿?，不正是對知識，對世界，對文明，對人，懷著強(qiáng)烈的好奇、一而再再而三地探詢、大膽地刨根問底、小心翼翼地嘗試求解？

學(xué)習(xí)，這個詞太平淡了，說一個人是學(xué)習(xí)者，通常就比不上，比如說一個人是天才，有魅惑力。而創(chuàng)作，我們強(qiáng)調(diào)它不同于普通的工作，因此也就常常突出天分、才華、靈感、啟示等等的非凡作用，有的作家喜歡講類似于神靈附體的極端體驗(yàn)，不明就里的人崇拜神秘性，愿意相信某首詩是上帝借某個詩人的手寫下的。當(dāng)然，我們無法否認(rèn)這些，也不必否認(rèn)。我不會無視王安憶獨(dú)特的天分和才華，我想她一定也偶爾經(jīng)歷過靈感和啟示降臨的特殊時刻，但是這幾樣，沒有一樣能夠支撐任何一個作家走三十年、四十年的寫作上坡路。一個學(xué)習(xí)者，卻能夠以持續(xù)的學(xué)習(xí)不斷開發(fā)出的能量，充實(shí)自己，走得更長更遠(yuǎn)。天才害怕時間的消耗，而學(xué)習(xí)，恰恰需要時間結(jié)伴而行，需要時間來幫助，來成就。一個學(xué)習(xí)者不怕年歲的增長，只會擔(dān)心時間不夠用。而且，在學(xué)習(xí)中激發(fā)天分，擅用才華，創(chuàng)造靈感，發(fā)現(xiàn)啟示，也正是學(xué)習(xí)分內(nèi)的事情。一個有才華的寫作者，如果同時還一直是一個勤勉、誠懇的學(xué)習(xí)者，一個時間都愿意持續(xù)幫助的人——還有什么樣的幫助比時間的幫助更為長久——你真的很難預(yù)測，這一條寫作的道路會伸展到什么地方。

從對不足和欠缺的補(bǔ)償性學(xué)習(xí)，到努力把學(xué)習(xí)所得吸收和融化于寫作，再到把寫作變?yōu)橐环N特殊方式的學(xué)習(xí)，我覺得，在綿延的時間中，王安憶把學(xué)習(xí)的精義發(fā)揮得淋漓盡致——與此同時，她寫作的斜行線，也層層上出。

這條長長的上出的斜行線，是學(xué)習(xí)對學(xué)習(xí)者的回饋，也是學(xué)習(xí)者向?qū)W習(xí)的致敬。

張新穎 復(fù)旦大學(xué)