林 崗

林崗專欄 坐井談文

在兩種小說傳統(tǒng)之間
——讀《白鹿原》

林 崗

一部作品受當(dāng)代讀者的歡迎程度可以從它在書架上的狀況反映出來，而且比評論說得更加靠譜。要是它整整齊齊，簇新如故，大概就是乏人問津，不受待見。作者的名氣再大，那也只是評論圈的看法，與普通讀者無關(guān)。要是它七歪八扭，甚至殘破不堪，那它雖然未必就是驚世之作，但至少它是一部贏得讀者的作品。陳忠實的《白鹿原》無疑屬于后者。我那天到自己執(zhí)教大學(xué)的圖書館借閱，它在書架上的狀況讓我大吃一驚。架上共有三本，封面都加了牛皮紙，四角翻卷殘破污損。一本被翻至中間斷裂，僅靠牛皮紙粘連，另一本末尾殘缺十余頁，污損不堪。我挑了最好的第三本，也是封面烏黑，末尾六頁有殘損。文學(xué)圖書被讀者“折磨”成如此的慘狀，我的記憶里只有金庸、梁羽生的武俠有近似的“待遇”。對作者來說，這是無聲的肯定，也是最高的禮贊。產(chǎn)于中國黃土地帶的作家，雖然各人才情稟賦不同，但大多數(shù)有莊稼漢精神。莊稼漢種地舍得全副身家性命，不惜日日臉朝黃土背朝天，干活比別人賣力，灑下汗水也比別人多。這種莊稼漢精神用今天話說，就是作家自持的定力，寫出精品的意識。陜西作家由柳青到路遙，再到陳忠實，一脈相傳。陳忠實寫過的作品不算多，到《白鹿原》問世而一錘定音。他前期寫作的探索、鋪墊和準(zhǔn)備終于有了大成。《白鹿原》是二十世紀(jì)中國長篇巨構(gòu)之中的不朽之作，它被譽為反映二十世紀(jì)前半期中國社會時代巨變的史詩。粗看之下，恰當(dāng)其評，但細細看去，史詩一詞包含著“史”和“詩”兩種成分。筆者以為，“史”的豐富性和雜多性，《白鹿原》是充分具備的，甚至是淋漓盡致的，而“詩”的純凈性、單一性則有所不足?；蛘哒f在一個現(xiàn)代的長篇架構(gòu)中兩者的關(guān)系沒有處理好。這個弱點既源于現(xiàn)代長篇小說的傳統(tǒng)的矛盾，也源于作者對現(xiàn)代中國社會變遷見解的價值混亂。

一

小說尤其長篇小說在西方是與印刷術(shù)流行、都市媒體出現(xiàn)、市民消閑閱讀興起這三者并行的產(chǎn)物。小說在西方世界的身世注定它與案頭閱讀的天然聯(lián)系，就是說小說是寫給彼此空間隔絕的一個一個讀者無聲默讀的，這種讀者環(huán)境造就了小說文本的案頭性。于是故事情節(jié)可以曲折跌宕，但作者敘事一定要緊扣人物和事件的情節(jié)一致性，務(wù)求每一個敘述節(jié)點保持其內(nèi)部因果的統(tǒng)一性，摒棄與統(tǒng)一的因果鏈不相干的敘述成分，哪怕它們作為孤立的敘述節(jié)點也不乏精彩。若是容忍那些無關(guān)主旨的敘述節(jié)點的出現(xiàn)，那對西方小說傳統(tǒng)來說就是敗筆了。對讀者而言，閱讀的慣性必然是沿著作者敘述所提供的因果鏈條逐步解開敘述節(jié)點構(gòu)筑的環(huán)扣，最后通達對故事主旨的領(lǐng)悟。這個閱讀過程近似于智力游戲，讀者能夠得到身心愉悅心靈凈化的前提是作者能夠在文本中提供一個不旁生歧路的游戲路徑。歷經(jīng)數(shù)百年的這種西方小說傳統(tǒng)使結(jié)構(gòu)散漫敘述雜多不純成為寫作的大忌和失敗的標(biāo)志。正是在這種意義上，史家陳寅恪很不滿意于中國傳統(tǒng)的章回長篇，他在《論再生緣》一文中說：“至于吾國小說，則其結(jié)構(gòu)遠不如西洋小說之精密……如水滸傳、石頭記與儒林外史等書，其結(jié)構(gòu)皆甚可議?！标愐∫晕鞣叫≌f的結(jié)構(gòu)觀念衡量傳統(tǒng)章回小說，其合理性的邊界在哪里，這又另當(dāng)別論，但卻有助于使我們回到章回小說產(chǎn)生源頭觀察古代小說的傳統(tǒng)。

話本和章回小說直接承接口頭宣講、演唱佛經(jīng)故事的民間說唱傳統(tǒng)而產(chǎn)生，而講經(jīng)說唱與其說是為斷文識字的士大夫預(yù)備的，不如說是面向遠離文字的下層百姓眾生。今傳以四大奇書為標(biāo)志的章回長篇雖然明中后期已經(jīng)整理、增刪、定篇成文，但數(shù)百年的口頭流傳在其寫定文本里依然留下分量不容忽視的口頭痕跡。口頭文學(xué)的傳統(tǒng)天然容許甚至鼓勵文本的歧義和雜多性，因為聽眾的此來彼去、趣味不一、修養(yǎng)高下有別而共處同一的空間，使講唱說書者無法在敘述中追求因果鏈條的一致性。相反敘述節(jié)點和片斷不時靈光一閃的小高潮是說書者所追求的，哪怕在一個相連時段中前后彼此含義是矛盾的也無妨礙。這種雜多性和它們傳遞的多意涵正是陳寅恪批評章回小說結(jié)構(gòu)散漫和不夠精密的原因。但是在古代，這不是章回的缺點而正是它們的長處。然而近世西學(xué)東漸，口頭講唱傳統(tǒng)日漸式微。五四新文學(xué)之后，為讀者寫的而不是為聽眾聽的現(xiàn)代長篇無疑占據(jù)了文壇的主流。筆者從未聽說哪位作家曾經(jīng)為了口頭說書而寫作底本。西式長篇文體雖然占據(jù)了主流位置，但是畢竟進入中國的時間短，根基不夠深厚。這從二十世紀(jì)長篇的狀況也可以看出端倪來。新文學(xué)運動后產(chǎn)生的長篇絕大部分都可以用敘述散漫結(jié)構(gòu)不夠精密來形容，而敘述精密因果鏈條清晰的長篇，其作者基本上都是接受唯物史觀的作家，如茅盾、柳青等。這個現(xiàn)象不是沒有來由的。因為這種供案頭閱讀的長篇需要作者強大的心力腦力來駕馭統(tǒng)籌材料，尤其需要作者在敘事中保持因果鏈條的一致性。而唯物史觀雖然有簡單化歷史進程之嫌，但實際上卻有助于作者在紛繁的敘述材料中獲得統(tǒng)籌駕馭能力的提升。筆者的意思不是說不接受唯物史觀就寫不好長篇，而是西來的長篇文體本身就內(nèi)含了作者社會觀、歷史觀明晰性的要求，內(nèi)含了作者形象思維邏輯的一致性的要求。這個要求是從長篇文體產(chǎn)生的傳統(tǒng)中積淀而成的，只是在中國現(xiàn)代社會環(huán)境中唯物史觀的傳播起到了推動這種長篇文體成熟的助力而已。直到今天，我們對《子夜》傳遞的意涵可能別有評價，但無可否認(rèn)它是現(xiàn)代小說中結(jié)構(gòu)最精密講述最清晰的小說。

明白了古代章回小說自身的積淀和西方現(xiàn)代長篇的傳統(tǒng)以及兩者在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的交織和融合再來看《白鹿原》，就非常有意思了。毫無疑問，陳忠實想寫的是給讀者看而不是給聽眾聽的小說。他的寫作意圖接近于來自西方的那個長篇傳統(tǒng)，這從扉頁上作者引用巴爾扎克“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”當(dāng)題詞可以看得出來。史在中國文化脈絡(luò)里，是端莊嚴(yán)肅的，而小說是正史的“對立陣營”。巴爾扎克的說法鼓舞了陳忠實唾棄這一陳舊觀念，依靠自己的藝術(shù)才華再次建立它們之間的聯(lián)系。白鹿原上半個世紀(jì)的世道滄桑和風(fēng)云變幻始終是作家耿耿在懷，為之不能稍忘的。否則，為什么小說里那位品行高尚、料事如神的“關(guān)學(xué)大儒”朱先生最終修史呢？他半個世紀(jì)最顯赫的事業(yè)，就是修成了一部囊括古今而又秉筆直書的滋水縣志。那本子虛烏有的縣志與讀者可以展卷的《白鹿原》之間有一條息息相通的秘密通道的：陳忠實是以修史的意識來寫小說的。當(dāng)然這個意圖完成得怎樣，以及這個意圖在多大程度上是合理的，那我們可以來討論。

陳忠實意圖寫出真實歷史的雄心勃發(fā)，讀者也能感受到他艱辛的探索，可是筆者始終認(rèn)為，《白鹿原》的實際成就主要來源于與古代章回小說相聯(lián)系的那個傳統(tǒng)，其文本敘述節(jié)點的豐富性、雜多性在當(dāng)代長篇中至今無出其右，忠孝節(jié)義、智勇仁愛、奸淫邪劣、官匪黑白在長達三十四章的故事中無不悉備，淋漓酣暢。我相信這些久違了的中國小說傳統(tǒng)的亮點也是《白鹿原》廣受讀者喜愛的關(guān)鍵所在。至于《白鹿原》與西方小說傳統(tǒng)相聯(lián)系的那個部分，例如講究敘述節(jié)點服務(wù)于敘事意圖，敘事因果鏈條的嚴(yán)密性與一致性等，則是小說比較薄弱的地方。假如把它看成歷史，這部歷史混亂而駁雜。著史而缺乏內(nèi)在的一致性，則讓人茫無頭緒，難以適從?！栋茁乖返囊粡娨蝗?，正顯示了小說美學(xué)趣味的中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的那種差異。這部小說注定會獲得中國讀者熱切而持久的喜愛與回響，而難以獲得海外關(guān)注中文閱讀的那些人的青睞。

《白鹿原》的開篇非常有中國味。這是雜多性運用得極其成功的例子，也是作者能推陳出新之處。陳忠實花了三章的篇幅來寫小說的開頭。表面看白嘉軒娶一個女人死一個女人直到娶至第七個才有好結(jié)果的故事是游離于之后主要情節(jié)的，但正是這種游離才是傳統(tǒng)小說開篇楔子的精義。從第一章第一句“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”直到第三章末尾仙草的“兩只奶子像兩只白鴿一樣撲出窩來”，是為楔子。這個開頭無楔子之名而有楔子之實。傳統(tǒng)章回的開篇必有一個情節(jié)脫離主體故事的小故事作開端，俗稱“楔子”。它短則一回，長則數(shù)回。它與主體故事看似藕斷實質(zhì)絲連，情節(jié)無關(guān)而隱括后文故事。在這樣的閑筆中將主要人物一一推出，描出個輪廓，于雜筆中旁生岐趣。《白鹿原》開篇的藝術(shù)水準(zhǔn)完全能夠達到這個境界。作者把楔子的故事展開在白嘉軒與七房女人之間，看似無非床笫之私事，除了哈哈一笑，無甚大意。但作者正是利用故事離奇諧謔乃至荒誕的喜劇效果，使讀者過目難忘，而暗中傳遞了小說關(guān)乎文化傳承的主旨。建立在家族制度上的文化傳承，一半任天，一半任人。白嘉軒這位承載家族文化的傳人，與六房女人，有始無終，天不垂顧，任人無功。中途泄氣之際，獲得父親臨終囑托的加持，頑強再娶，待到第七房吳仙草的到來，終于生兒育女，開枝散葉。作者將一個私欲滿足的表面故事寫出了它兼含的“文化奮斗”的意味。離奇諧謔之筆，講著講著，主要人物朱先生出來了，鹿家也出來了，又帶出了兼含象征文化傳承的白鹿傳說。有道是萬事起頭難，長篇的起頭則是難中之難。要是不能在開篇的敘述節(jié)點中立刻吸引讀者，十之八九小說是失敗的。然而，開篇的藝術(shù)，各有其妙。陳忠實神來之筆，做到的是化“床笫”之腐朽為神奇。此種藝術(shù)的功力令我想到當(dāng)年孔子刪詩定篇之際，毅然拔《關(guān)雎》為三百篇之首，而《關(guān)雎》講的正是關(guān)于男女夫妻之道的故事。陳忠實與二千五百年前中國文化的圣人，正是英雄所見略同。

陳忠實與他所欽敬的前輩柳青都是那種扎根于生活大地的作家，不過他與柳青不同。柳青從生活大地汲取的是新社會新時代所鼓舞升華起來的“時代精神”。然而這種“時代精神”時過境遷，終歸縹緲，而陳忠實從生活大地汲取的是民間知識、民間價值和民間趣味。傳說當(dāng)年《白鹿原》甫一問世，就被批評涉色過多。作者自己辯解是所寫都與人物性格有關(guān)，為塑造人物性格所必需。然而按跡循蹤，這個辯解多處可以成立，但少數(shù)還是不能成立的。例如第二十四章寫鹿兆鵬與白靈假扮夫妻而弄假成真，房東辛亥元老魏老太太對初涉歡愛的白靈有一番男人比女人“多那一泡屎尿”的教誨。這與充滿獻身熱情的白靈性格無關(guān)，也看不出與塑造辛亥元老的形象有什么必要之處。其實作者的辯解不過“正當(dāng)防衛(wèi)”而已，真正的理由恐怕是陳忠實對這類民間知識和趣味的熱情和熟悉。飲食男女，長篇小說多不能免而作者的用意五花八門。有的將此作為詩意的精華，有的則作為故事調(diào)味的作料，更有的以此為招徠的不二法門?！栋茁乖房隙ú皇呛笳?，但又不同于前二者。我覺得陳忠實無意中將故事關(guān)乎飲食男女的部分寫成了民間知識意義上的“秘戲百科”，它們各有不同而各極其妙。如果只帶著“有色眼鏡”來看小說中的風(fēng)月文字，那當(dāng)然就不能夠欣賞里面的通觀、生動與趣味盎然了。要知道，中國的小說傳統(tǒng)本身是容忍和鼓勵小說傳遞這種不登大雅之堂的“小道”的。這是小說追求雜多性的題中應(yīng)有之義，而陳忠實深得其妙。

二

不過，陳忠實畢竟是當(dāng)代作家，他喜愛和熟悉中國小說傳統(tǒng)的同時，也深受西方小說傳統(tǒng)的熏陶。無論他怎樣熟悉古代章回小說，他不是羅貫中、施耐庵，更不是蘭陵笑笑生。他之多年潛心閉門寫作《白鹿原》，寫出現(xiàn)代歷史風(fēng)云的真實樣貌一定在他心目中占有最重的分量，他追求故事敘述能夠抵達歷史的真相。而古人筆涉歷史卻不敢存有這樣的雄心，羅貫中也只敢說自己的書是正史的“通俗演義”，即根據(jù)正史通俗地敷衍鋪陳一番的意思。不過生在古人之后，兼之西方小說傳統(tǒng)東漸而來也已百年，陳忠實有這樣的寫作抱負也是順理成章的。然而實按文本，《白鹿原》到底有沒有將作者的這一敘述意圖落到實處呢？筆者的看法是文本比之作者的雄心大打了折扣，小說并未恰如其分地將作者意圖貫徹始終。陳忠實對半個世紀(jì)以來中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)備受政治風(fēng)云沖擊而衰敗的敘述，頗像荷馬筆下返航途中的水手，因半途聽到女妖塞壬美妙的歌聲而忘卻了返回故鄉(xiāng)的目的。塞壬的歌聲就是陳忠實喜愛而熟悉的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、百姓日用，它們以雜多的面貌出現(xiàn)在小說敘述中；而遙遠的故鄉(xiāng)可比作他的敘述意圖。這個敘述意圖在他的筆下寫著寫著就偏離了、弱化了、或者被旁行插出的敘述所取代，出現(xiàn)了混亂，以至于對白鹿原上歷史變遷的前因后果的揭示沒有達到應(yīng)有的深度。以小說的歷史感來說，《白鹿原》看似大氣磅礴，實則中空不足。原因在于作者對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的衰敗以及政治風(fēng)云激蕩的敘述抱有混亂的觀念和矛盾的思想，因而導(dǎo)致缺乏一個始終如一的視點，于是不能使所有情節(jié)及其發(fā)展受到整一周密的控制，而多視點的侵入則使敘述產(chǎn)生了對意圖的偏離。

晚清到二十世紀(jì)前半葉中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)確實是經(jīng)歷了逐漸破落、衰敗的過程，小說也給予了一個生動而豐富曲折的呈現(xiàn)。這個鄉(xiāng)村傳統(tǒng)最為輝煌鼎盛的時候當(dāng)然是故事開始不久縣令將“仁義白鹿村”的石碑送來的時候，而白鹿兩家修祠堂立鄉(xiāng)約開學(xué)堂，朱先生晨誦講學(xué)的辛亥前后也是白鹿原上的好時光。雖有白狼之害、兵痞騷擾而終于風(fēng)平浪靜，雖有白鹿兩家暗中比拼競爭而無傷大雅，但自此之后，災(zāi)難迭次襲來。先有鹿兆鵬發(fā)起的“風(fēng)攪雪”共產(chǎn)農(nóng)運，還有土匪劫掠，行政當(dāng)局橫征暴斂，后有抗戰(zhàn)以及新思潮吸引鄉(xiāng)村新一代離土離鄉(xiāng)，最后是解放的終極廓清，白鹿原上鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的兩個代表人物朱先生、白嘉軒，日甚一日黯淡、委頓，終至于一壽終一佝僂龍鐘。這個鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的精髓——“學(xué)為好人”，終于沉入無聲的大地。然而，當(dāng)讀者要追問這個在作者筆下煥發(fā)道德光彩的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)為什么會最終式微的時候，就不能滿意于文本所暗示的回答。它太過表面化了。姑且不討論導(dǎo)致它衰微的外部因素，因為所有的外部因素傳遞到原上簡樸的鄉(xiāng)村生活的時候，都被簡化為道德訴求，看它是否符合“學(xué)為好人”的理念。故事告訴讀者，由于存在太過強大的力量阻攔白鹿原上的百姓“學(xué)為好人”，從代表行政力量的白鹿倉總管田福賢、為富不仁的大戶鹿子霖、不能克忍私欲的黑娃到被新的主義所吸引而離經(jīng)叛道的鹿兆鵬，他們所構(gòu)成的瓦解力量遠勝過朱先生和白嘉軒為代表的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的正面力量，于是無論白嘉軒怎樣身體力行，朱先生怎樣諄諄教誨，終于孤掌難鳴。但是這個文本透視出來的解釋到底在多大程度上是符合中國二十世紀(jì)上半葉的歷史進程的，多大程度上是被作者道德化的歷史觀所簡化了的，這是我們需要分辨清楚的。

鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的衰落固然有令人惋惜的地方，但它的衰落不可以被描繪成一個至善至美的事物因世道變遷而被拋棄的故事。這樣寫故事不是歷史主義的，作為一個具有現(xiàn)代眼光和洞察力的人尤其不可如此迷戀鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的魅力。這個鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在上世紀(jì)九十年代尋根的氛圍中其實是被神化了，這種神化似乎是影響到了陳忠實的寫作。我們知道，以“學(xué)為好人”為宗旨的那個鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的衰敗，的確與外來勢力和文化沖擊有關(guān)。但中國不能自外于現(xiàn)代潮流，故亦不能長久地將外來的現(xiàn)代思想、觀念看作外部因素，它們?nèi)谌胫袊耐恋兀蜻t或早也是中國自身的。以這種觀點看鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的現(xiàn)代命運，它就不是純粹由外部沖擊而走向衰落，而是由它的內(nèi)部不足，由它缺乏現(xiàn)代素質(zhì)而發(fā)生不適應(yīng)，所以走向無可挽回的自我衰敗。雖然不排除從鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中產(chǎn)生的道德教誨日后可與新的生活形式相結(jié)合而重新煥發(fā)活力，但是這種可能性的存在并不構(gòu)成我們在它重生之前就無條件為它辯護的理由。任何作家如果筆下描繪中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的衰落而缺乏大歷史的眼光，就只能讓故事停止在挽歌的水準(zhǔn)。

《白鹿原》第十章寫白嘉軒出面說服黑娃放棄他帶回來的媳婦。他開出這樣慷慨的包票：“你只管丟開她。你的媳婦我包了，連訂帶娶全由叔給你包了?！彼宰彘L的洞察告訴黑娃“你拾掇下這號女人你要招禍?！卑准诬幍膭窀婵梢哉f是勢利眼，反倒不如黑娃有堂堂男子漢的擔(dān)當(dāng)：“我一丟開她，她肯定沒活路了?！碑?dāng)然，或許現(xiàn)實生活中，如白嘉軒那樣的一族之長并不稀奇，他的做法亦是出于“學(xué)為好人”的教誨，甚至可以說是人之常情。但當(dāng)代小說不能這樣認(rèn)同現(xiàn)實，不能面對這個場面而欠缺批判精神。如果陳忠實寫出白嘉軒所抱持的這些人生準(zhǔn)則與他所代表的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)衰落的相關(guān)性，那才是真正的現(xiàn)實主義。因為時間節(jié)點已經(jīng)來到這里：讀者看得出白嘉軒是勢利的，黑娃是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，而田小娥是無辜的，但作者卻把白嘉軒當(dāng)作捍衛(wèi)文化的英雄。類似的非歷史主義寫法再次出現(xiàn)在第十五章，狗蛋效仿鹿子霖吃田小娥的“天鵝肉”而不成。為了這個流言，白嘉軒毫不含糊，在家族祠堂祭起了家法。齊集本族男女于祠堂之后，他“從臺階上下來，眾人屏聲靜息讓開一條道，走到田小娥跟前，從執(zhí)刑拘的老人手里接過刺刷，一揚手就抽到小娥的臉上，光潔細嫩的臉頰頓時現(xiàn)出無數(shù)條血流。小娥撕天裂地地慘叫?！蔽墓P具象，毫無漏洞可言。凜然的“正氣”和他的形象——“挺身如椽，臉若蒙霜，冷峻威嚴(yán)”，配合得恰到好處。作為現(xiàn)實生活里的白嘉軒，這是毫無問題的?？墒亲鳛槲膶W(xué)形象的白嘉軒，讀者期待看到他會為自己的行為而悔恨?？墒撬粫?。白鹿原的故事即將結(jié)束，白嘉軒遇到已經(jīng)癲瘋的鹿子霖，承認(rèn)自己一輩子只做下一件“見不得人”的事兒，愿來生還債。文本沒有明說什么事兒。筆者猜想當(dāng)是故事開頭詐買鹿子霖的坡地葬父而時來運轉(zhuǎn)的事兒，因為白嘉軒把鹿子霖的倒霉看成自己奪了他的風(fēng)水寶地。這種“吾日三省”的臨末一筆，顯然是為了完成白嘉軒“學(xué)為好人”的一生而添加上去的。在筆者看來，他一生“見不得人”的事情所在多有。他對不起黑娃，對不起田小娥，也對不起他兒子白孝文，更對不起他的女兒白靈。這些絕情、兇狠而近乎無人性的行為，統(tǒng)統(tǒng)掛在“學(xué)為好人”的名下。作者應(yīng)當(dāng)比白嘉軒站得更高，然而文本表明卻是作者和白嘉軒站得一樣高。于是作者沒有寫出這個歷史進程的真諦：二十世紀(jì)上半葉中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的衰落，肯定是與它在具體生活形式中表現(xiàn)出來的絕情、兇狠和近乎無人性密切相關(guān)的；它固然受外來因素沖擊而衰敗，但更是自我衰敗。讀者有理由期待筆涉這段歷史的作者能夠在人物形象和故事中寫出這種歷史的因緣來?？上У氖菦]有。其實作者對這個鄉(xiāng)村傳統(tǒng)并非沒有思考，否則白孝文重新認(rèn)祖歸宗返鄉(xiāng)之時，怎么會跟太太說“誰走不出這原誰一輩子都沒出息”呢？只是作者太偏愛作為文化英雄來表現(xiàn)的白嘉軒，于是偏離了自己對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的認(rèn)知。

《白鹿原》的人物有一耐人尋思的現(xiàn)象：凡是偏離鄉(xiāng)村傳統(tǒng)而生活于鄉(xiāng)村的人物，作者會寫得特別好，而作者用心刻畫的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的正面人物，雖傾注心血而寫得不好。故事里寫得最生動而有血肉的人物，非黑娃和田小娥莫屬。尤其是鹿三發(fā)憤除害，提著“梭鏢鋼刃子”摸黑到田小娥的窯院，“對準(zhǔn)小娥后心刺去”，她“驚異而又凄婉地叫了一聲：‘啊……大呀……’”。這簡直就是神來之筆。她凄婉的聲音說明她是無辜的。從她作為舉人老爺?shù)男℃_始，她就是這個鄉(xiāng)村傳統(tǒng)祭臺上的犧牲品。從刻畫她的種種筆法可知，作者顯然不想把她當(dāng)作世俗的淫婦來寫。她的內(nèi)心并非歹毒，亦知愛知恨，只是由于無知無能，遂落入他人股掌之中。她的犧牲品角色反倒使作者放得脫，寫得開。只是沒有提高到用她的遭遇反襯鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的絕情、欠缺人性這一點，殊為可惜。相反，作者著意塑造的正面人物白嘉軒就刻板得多，尤其是那位朱先生。筆者讀到他類同行神跡的種種言行，就想起魯迅嫌羅貫中拔高孔明，謂“狀諸葛之多智而近妖。”陳忠實寫朱先生，庶幾近之。之所以造成這種局面，筆者覺得，作者過分偏愛白鹿原上的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，未能真正洞識它衰落的前因后果有以致之。

三

亞里士多德在《詩學(xué)》里認(rèn)為：藝術(shù)作品中“美的事物”是由它的“整一性”的程度決定的，而“整一性”取決于各個部分有恰當(dāng)?shù)摹耙欢ǖ陌才拧?。他舉荷馬為例，認(rèn)為“惟有荷馬在這方面及其他方面最為高明，他好像很懂得這個道理，不管是由于他的技藝或是本能。他寫一首《奧德賽》時，并沒有把俄底修斯的每一件經(jīng)歷，例如他在帕爾納索山上受傷，在遠征軍動員時裝瘋，都寫進去，而是環(huán)繞著一個像我們所說的這種有整一性的行動構(gòu)成他的《奧德賽》?！眮喞锸慷嗟滤f的整一性其實就是敘事的人物和事件的安排按照嚴(yán)格的因果鏈條來進行，一句話人物和事件的安排嚴(yán)格服從和體現(xiàn)因果律。這個說法可以看作是西方敘事傳統(tǒng)最經(jīng)典的美學(xué)說明。無論是悲劇還是歷史敘事，這個要求都體現(xiàn)在其中。希羅多德的《歷史》還早于修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》問世，但修昔底德被奉為西方“歷史學(xué)之父”，就是因為他的著作是按照揭示事件因果的原則來行文組織的。他的戰(zhàn)爭史不僅呈現(xiàn)延續(xù)二十七年的希臘同盟與斯巴達同盟的戰(zhàn)爭歷程，更重要的是他讓文字的呈現(xiàn)置于他所理解到的戰(zhàn)爭原因的揭示之下。他要寫出一部讓人動腦筋思索而不是讓人用耳朵欣賞的歷史。在這個意義上，修昔底德的戰(zhàn)爭史要遠勝過希羅多德的《歷史》。筆者的看法是亞里士多德所說的敘事美學(xué)原則并非是敘事時必須遵守的金科玉律，亦不是敘事追求達到一定美學(xué)境界的不二法門。但是如果敘事者追求揭示歷史的事件的前因后果，像修昔底德那樣寫讓人動腦筋思索的敘事作品，那就以亞里士多德所講的敘事美學(xué)原則為佳。

陳忠實是一個主觀追求講述歷史的整一性而實際上卻長于講述歷史的雜多性的作家?！栋茁乖返奈谋径嗵幊霈F(xiàn)這兩方面的裂痕，那個希望付諸實現(xiàn)的整一性的想法，隨著情節(jié)的推移又被賦予與原初意義不相同的意味。多重不同意味的疊加站在雜多性趣味的美學(xué)立場，毫無問題，然而它卻模糊了原初既定的整一性。文本有四處提到白鹿，作者顯然是將白鹿精靈作為某種愿望和理想的象征。這個筆法本來非常高明，可以使得書名更加含義深遠，使得故事情節(jié)更加粘連緊密，還有助于讀者思索故事的內(nèi)涵。然而，這四處白鹿精靈所隱藏的意味，卻前后不一。白鹿作為傳說而第一次在文本出現(xiàn)的時候，似乎是象征著“萬木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺”的“太平盛世”的想象。但緊接著剛死完六房女人的白嘉軒獨自發(fā)現(xiàn)大雪之后的奇跡，去求問朱先生所見奇跡的意味。經(jīng)由朱的提示，白嘉軒將奇跡與白鹿精靈聯(lián)想起來，于是時來運轉(zhuǎn)。這時的白鹿精靈又似乎是他個人福運開啟的示兆。第23章白靈在革命低潮之際入黨的請求終于得到批準(zhǔn)，宣誓完畢，鹿兆鵬問白靈想起什么。白靈說，“我想到奶奶講下的白鹿。咱們原上的那只白鹿。我想共產(chǎn)主義就是那只白鹿？”兆鵬贊同說，“那可真是一只令人神往的白鹿！”這樣說來，白鹿精靈又被賦予一個世俗的政治理想的含義了。第32章故事接近臨末，朱先生來日無多。朱白氏給他梳頭說，“你成了一只白毛鹿了……”過不多久，朱白氏“忽然看見前院里騰起一只白鹿，掠上房檐飄過屋脊便在原坡上消失了?！敝彀资洗篌@失色，丈夫長眠不醒。這似乎暗示白鹿又成了朱先生的化身了。賦予白鹿多重象征的意味，在具體的情景里它們當(dāng)然都是成立的，亦無不當(dāng)?？墒侨绻麑⒄麄€故事連起來，其象征意味隨場合而變，就損害了亞里士多德說的整一性原則了。

整部《白鹿原》似乎有三個故事，即三條貫穿始終的線索。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在現(xiàn)代風(fēng)云的沖擊下逐漸式微的故事；白鹿兩個家族比拼財富，爭奪原上影響力的故事；鹿兆鵬為代表的新潮流逐漸崛起壯大的故事。這三條線索發(fā)展出來的情節(jié)完美程度是不一樣的。后者最差，前者欠缺犀利的歷史眼光，中間的最為可觀，也幾近完美。當(dāng)然作者講述這三個故事的時候彼此是有交集交匯的，三條不同的線索并不意味著故事散漫。但問題是這三個故事呈現(xiàn)了相當(dāng)程度上的視點分離，原因是欠缺一個統(tǒng)轄和駕馭這三個故事及其視點的主腦。第一個故事的主調(diào)似乎沉浸著挽歌的氣氛，以朱先生平靜而悲壯的離世結(jié)束。第二個故事則屬于亙古不易的鄉(xiāng)村家族競爭的故事，以白家的勝利和鹿家的失敗暫告段落。串起這個漫長的競爭故事的觀念視點卻是因果報應(yīng)。正如旁觀者鹿三看到鹿家長子鹿兆鵬婚姻的不幸而評論的：——“勺勺客畢竟祖德太淺太薄嘛！”而白家先祖靠“一個木模一只石錘去打土坯”，并且“早出夜歸”，一個銅子一個麻錢，掙下了土地和廈屋。由此看來，日后的一成一敗，從祖德就種下了因緣。這是典型的果報眼光。至于第三個故事，作者基本上將新生崛起的故事看作是暫時的停滯，證據(jù)就是朱先生“鏊子”的比喻。這個近乎飯后談資的歷史眼光被看成嚴(yán)肅的解釋，其本身的合理性姑且勿論。三條線索，三個故事而又兼三種眼光，本身的視點彼此毫無交集，更不相容，這就不能不說減弱了美學(xué)的內(nèi)部一致性。

近世西學(xué)東漸，中國融入世界，落在長篇小說的小領(lǐng)域，事實上是并存了兩種小說傳統(tǒng)。它們的章法要求、美學(xué)趣味乃至敘事觀念，都存在較大的差異。這種情形直至如今無論作家還是評價界，似乎自覺不足。相比較而言，與章回相聯(lián)系的那個小說傳統(tǒng)當(dāng)然是處于弱勢了，但通過《白鹿原》筆者依然看到它還有強大的生命力。如果作家的生活經(jīng)驗、文筆教養(yǎng)偏于中國固有的小說傳統(tǒng)，則大可不必將西方的長篇傳統(tǒng)當(dāng)作唯一的“正統(tǒng)”來師法，甚至國外學(xué)界是否叫好，或有無反響，都大可不必理會。在時機未曾成熟，土壤還未具備之際，過度師法西方的小說傳統(tǒng)，并以之為不易的正鵠，反倒對自己的所長是一個傷害。美學(xué)趣味的演變注定是漫長的，只要有讀者歡迎，文本自然就有它的生命。

林 崗 中山大學(xué)