孫 佳

知識(shí)分子身份的自我認(rèn)同
——以史鐵生為例

孫 佳

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著全球化進(jìn)程的日益加快，“無(wú)名”時(shí)代悄然來(lái)臨，身份認(rèn)同問(wèn)題越來(lái)越困擾中國(guó)的知識(shí)分子，社會(huì)、國(guó)家、民族、社群和個(gè)人之間的關(guān)系復(fù)雜化，知識(shí)分子的政治身份、社會(huì)身份、集體身份和個(gè)人身份都發(fā)生了相應(yīng)的變化，由此引發(fā)的身份焦慮已經(jīng)成為一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，消除這種焦慮的關(guān)鍵首先在于如何重新認(rèn)識(shí)自己，我們以史鐵生為例，探討知識(shí)分子自我身份認(rèn)同所涉及的三個(gè)基本問(wèn)題：我是誰(shuí)、我在哪兒、到何處去。

一、我是誰(shuí)？——邊緣困境中的自我認(rèn)同

“我是史鐵生——很小的時(shí)候我就覺(jué)得這話(huà)有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以是別的什么。這感覺(jué)一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生?！雹倌敲矗沂钦l(shuí)？一個(gè)健康的人很少把時(shí)間用在思考“我是誰(shuí)”這樣的問(wèn)題上，而對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，只有找到真正的自己才能得到活下去的理由，而他尋求問(wèn)題答案的方式就是寫(xiě)作。史鐵生常說(shuō)，自己職業(yè)是在生病，業(yè)余在寫(xiě)作。史鐵生的堅(jiān)強(qiáng)讓他選擇了直面惡疾，疾病無(wú)疑給了他更多的時(shí)間去思考，思考生活與命運(yùn)，思考生與死，而這一切的問(wèn)題都最終歸結(jié)為“我”的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我是不是史鐵生？誰(shuí)是我？

史鐵生說(shuō)，寫(xiě)作救了史鐵生和我。寫(xiě)作無(wú)疑是他人生中最具重大意義的事情，但他的寫(xiě)作之路卻是不得已而為之的最后退路。健康者永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)史鐵生坐上輪椅之初的恐懼和絕望，他的世界被排除在他人之外，他一夜之間成了活在社會(huì)邊緣的人，并因此陷入深深的痛苦之中。從20歲坐上輪椅，生病幾乎占據(jù)了史鐵生的大半時(shí)間，他的人生也因此被全盤(pán)更改——他成了一個(gè)找不到自己位置的人。身體的殘疾限制了他的行動(dòng)，卻放飛了他的思想，思考幾乎成為他的一項(xiàng)事業(yè)，最初的他也自卑、怨恨、抱怨過(guò)，抗議命運(yùn)的不公，畏懼未來(lái)似乎看不到盡頭的灰暗而漫長(zhǎng)的人生，那是一種絕望而痛苦的生命體驗(yàn)，一種深入骨髓的“被遺棄感”：“殘疾者所感受到的最深刻的痛苦，其實(shí)是一種被棄感——一種被所屬群體和文化無(wú)情拋棄的精神體驗(yàn)。”②史鐵生曾經(jīng)總結(jié)過(guò)人的三大根本困境：一是難以與他人溝通的孤獨(dú)，二是人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望，三是人生來(lái)不想死，而人生來(lái)就是在走向死。也就是說(shuō)，孤獨(dú)、欲望和死亡是任何人也逃不過(guò)的與生俱來(lái)的生存困境，而對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，這三大困境幾乎是同時(shí)存在的：想要成為一個(gè)正常人的欲望得不到滿(mǎn)足，于是生活在無(wú)邊的孤獨(dú)之中，并在孤獨(dú)中經(jīng)歷著“向死”的煎熬。因此，他比其他人更需要在邊緣化的生存困境中尋求一種自我認(rèn)同，也就是說(shuō)，只有回答了“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，才能獲得“生的希望”。

鮑爾德溫認(rèn)為，“身份用來(lái)描述存在于現(xiàn)代個(gè)體中的自我意識(shí)”，③對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，尋找自我的腳步一刻都沒(méi)有停下過(guò)，而他借以尋找的工具就是寫(xiě)作。他向往著一種“寫(xiě)作之夜”，“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界……是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫(xiě)作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)?，在這樣的消息里，比如說(shuō)，才能看見(jiàn)‘我是誰(shuí)’，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心。”④“用另一種眼睛看世界”，讓史鐵生能夠跳出“史鐵生”去尋找真正的自我。我們?cè)谒墓P下經(jīng)常能夠看到兩個(gè)史鐵生：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)層面的，一個(gè)是精神層面的；一個(gè)是在原罪困境中徘徊求索的“受難者”，一個(gè)是追逐著理想光芒的執(zhí)拗的“尋覓者”。兩個(gè)史鐵生都在回答著作家對(duì)“我是誰(shuí)”的叩問(wèn)，而“受造之中的那屢游魂”正是作家在尋求自我意識(shí)過(guò)程中的真實(shí)狀態(tài)。

“寫(xiě)作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語(yǔ)言和形式?！雹菖c其說(shuō)是史鐵生選擇了文學(xué)，毋寧說(shuō)文學(xué)選擇了他，他以寫(xiě)作的方式思考人生，把寫(xiě)作當(dāng)成一面鏡子，他的作品如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《務(wù)虛筆記》等都帶有明顯的自傳和自我反思的性質(zhì)，他用他的作品照出了另一個(gè)史鐵生——我與“我”。類(lèi)似拉康的鏡像理論，嬰兒通過(guò)認(rèn)識(shí)到鏡子中的人不是他人，就是自己，以此確立“自我”意識(shí)。史鐵生在寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)兩個(gè)史鐵生的過(guò)程，正是他進(jìn)行自我尋找、自我確認(rèn)的身份認(rèn)同的過(guò)程。他認(rèn)為，我與“我”實(shí)際上是浪與水的關(guān)系，“浪終歸要落下去，水卻還是水。水不消失，浪也就不會(huì)斷滅。浪涌浪落，那是水的存在方式，是水的欲望（也叫運(yùn)動(dòng)），是水的表達(dá)、水的消息、水的連接與流傳。”⑥也就是說(shuō)，我和“我”都是史鐵生，都是承載著某種“信息”的載體，而這種“信息”的發(fā)掘和解讀正是寫(xiě)作的意義所在，更確切地說(shuō)，活著不是為了寫(xiě)作，寫(xiě)作是為了更好地活著。

知識(shí)分子需要認(rèn)識(shí)和拯救的第一個(gè)人就是自己，最后一個(gè)人也是自己。從現(xiàn)實(shí)世界的超脫到精神世界的救贖，知識(shí)分子往往通過(guò)自我意識(shí)的構(gòu)建來(lái)完成自我身份的確認(rèn)，只不過(guò)史鐵生的經(jīng)歷逼迫他更早也更清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，而他進(jìn)行自我確認(rèn)的方式和過(guò)程是值得其他知識(shí)分子借鑒的，具有典型意義。

二、我在哪兒？——“在路上”的過(guò)程哲學(xué)

如果說(shuō)回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題是為了讓自己活下來(lái)（不至于自殺），那么回答“我在哪兒”的問(wèn)題則是為了凸顯存在感，讓生命更有意義和價(jià)值。在某種程度上，史鐵生是把寫(xiě)作看作一種“自救”的，只不過(guò)“這個(gè)自救的意義是有所變化的，剛開(kāi)始的時(shí)候更多的是一種生存自救，走著走著才想明白，其實(shí)這么些年來(lái)所追求的東西，最重要的是一個(gè)價(jià)值感?！雹邠Q言之，寫(xiě)作為史鐵生重建一種精神和信念——借以解決“活不活”和“怎么活”的問(wèn)題，當(dāng)然，后者才是逃離苦難，重塑存在感、價(jià)值感的關(guān)鍵問(wèn)題，正如他本人所說(shuō)：有了一種精神應(yīng)對(duì)苦難時(shí)，你就復(fù)活了。他每次提筆，都是一種拯救——一開(kāi)始對(duì)自己，后來(lái)也對(duì)他人。正像他在《務(wù)虛筆記》中說(shuō)的那樣，“寫(xiě)作何用？寫(xiě)作，就是為了生命的重量不被抹去”。

艾爾弗雷德·諾思·懷特海是現(xiàn)代西方哲學(xué)中“過(guò)程哲學(xué)”的創(chuàng)始人，他把宇宙的事物分為“事件”的世界和“永恒客體”的世界。事件世界中的萬(wàn)物都處于不斷變化的過(guò)程之中，各種事件的綜合體構(gòu)成機(jī)體，機(jī)體的根本特征就是活動(dòng)，因而整個(gè)世界就表現(xiàn)為一種活動(dòng)的過(guò)程，或者可以說(shuō)，世界本身就是一個(gè)過(guò)程。如果說(shuō)懷特海的過(guò)程論是建筑在對(duì)客觀世界的理性思考之上的，那么史鐵生的過(guò)程論顯然更加感性，稱(chēng)其為人生的過(guò)程哲學(xué)可能更合適一些。他認(rèn)為，人生的一切目的都是虛空的，生命的真正意義在于創(chuàng)造過(guò)程的美好與精彩，只有更重視生命的過(guò)程，人才能得到精神的升華，“而不致被名利情的占有欲（即目的）所痛苦所捆束”。⑧簡(jiǎn)言之，這種人生的過(guò)程哲學(xué)實(shí)際上是對(duì)活著的質(zhì)量的重視，人終有一死，但死并不是人生的目的，也沒(méi)有人為了最終的死而活著，所以這種過(guò)程哲學(xué)實(shí)際上就是對(duì)生命價(jià)值意義的一種現(xiàn)世的彰顯，強(qiáng)調(diào)此岸價(jià)值的普世意義。

值得注意的是，史鐵生說(shuō)不重視目的，并不是不要目的，目的雖空，但又必須設(shè)置，因?yàn)槿绻麤](méi)有一個(gè)為過(guò)程指明方向的目的，那么過(guò)程本身也就變得毫無(wú)意義可言了，或者用他自己的話(huà)說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的目標(biāo)，我們?nèi)绾文芗ぴ讲灰褲M(mǎn)懷豪情地追求尋覓呢？”⑨這與他的過(guò)程哲學(xué)并不矛盾，相反這種目的的存在正是為了更精彩地演繹過(guò)程，如果不是切實(shí)地相信目的的可實(shí)現(xiàn)性，過(guò)程就失去了動(dòng)力，就會(huì)“無(wú)所希冀至萎靡不振”，當(dāng)然，如果一味地執(zhí)著于目的，為了目的忽略過(guò)程，那么到頭來(lái)就會(huì)“難逃絕望”。史鐵生的《命若琴弦》正是對(duì)這種“過(guò)程論”的最佳詮釋?zhuān)豪舷棺咏K生都在為著一個(gè)目的奔波——他堅(jiān)信那張藥方能夠讓他重見(jiàn)光明，當(dāng)無(wú)字藥方擊碎了他所有的憧憬，讓他一生的努力都化為泡影，他也明白了師傅的良苦用心：“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響。”所以，他同樣給小瞎子留下一張無(wú)字藥方——為他設(shè)置一個(gè)目的，以此作為小瞎子生命的希望。

也就是說(shuō)，史鐵生所認(rèn)同的目的是一種“虛設(shè)的目的”，是用來(lái)“引導(dǎo)”出過(guò)程的?！吧迸c“死”之間可以看做是一個(gè)過(guò)程，沒(méi)人能逃過(guò)從生到死的輪回，每個(gè)人都是一面懷揣著對(duì)生的憧憬，一面承受著對(duì)死的恐懼。但死并不是目的，只能算是一種終結(jié)，在生的過(guò)程中所形成的追求、理想、欲望才是目的，這些目的也是支撐人活下去的主要?jiǎng)恿?。但?duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，有些目的注定是“虛設(shè)的”，突如其來(lái)的疾病讓他連正常走路的權(quán)力都沒(méi)有了，幾乎摧毀了他所有美好人生目的實(shí)現(xiàn)的可能，他也曾經(jīng)一度沉迷于死的誘惑，但最終還是鼓起勇氣勇敢地面對(duì)生的掙扎。在這個(gè)過(guò)程中，他逐漸領(lǐng)悟到，人生其實(shí)是一個(gè)真真切切的過(guò)程，虛設(shè)的目的不過(guò)是為了引出過(guò)程的美好，讓人在必死的生命途中遠(yuǎn)離孤獨(dú)、寂寞和痛苦，使人生中那些面臨絕望的瞬間重燃希望之火，充盈著飽滿(mǎn)的生命熱情和泰然自由的自足精神。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的答案就在發(fā)問(wèn)的過(guò)程之中，史鐵生不斷自問(wèn)“我在哪兒”的問(wèn)題，同時(shí)也在不斷提問(wèn)的過(guò)程中得到了答案：“‘我’在哪兒？在一個(gè)個(gè)軀體里，在與他人的交流里，在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里，在對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里，在對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)未來(lái)的眺望、在終于不能不與神的交談之中。”⑩人生的修行是向善的，最終可以走向天堂才是一種圓滿(mǎn)，但在修行的過(guò)程中，人只能夠“走向天堂”，卻不能夠“走到天堂”?！白呦?，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結(jié)、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)性存在，而是道路，是精神的恒途?！?生命由夢(mèng)想展開(kāi)，信仰來(lái)自追逐信仰的過(guò)程，“在神的字典里，行與路共一種解釋”，?由此我們可以說(shuō)，史鐵生的過(guò)程哲學(xué)是一種人生的“途經(jīng)”哲學(xué)：“我曾經(jīng)不在這里，我也并不止于這里，我是途經(jīng)這里……我不信能有一種沒(méi)有過(guò)程的存在，因此我很有信心地說(shuō)：我在路上。”?“在路上”才是史鐵生過(guò)程哲學(xué)的真諦。

對(duì)很多知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，常常自問(wèn)“我在哪兒”無(wú)疑是在混沌塵世中獲得存在感的最直接的方式，也是知識(shí)分子自我身份確認(rèn)中迫近現(xiàn)實(shí)的一環(huán)，生命會(huì)在不斷的追問(wèn)和確認(rèn)中變得厚重起來(lái)。

三、到何處去？——超越苦難的宗教精神

回答“我在哪兒”的問(wèn)題，往往需要一個(gè)虛設(shè)的目的來(lái)指引，以求達(dá)到生命的圓滿(mǎn)，因此“到何處去”就成為人生的一個(gè)終極追問(wèn)。對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，此岸與彼岸的距離早已超越了生死，上升到如何面對(duì)苦難的高度，這是人類(lèi)的終極需求，也是一個(gè)關(guān)涉到現(xiàn)實(shí)人生的具體問(wèn)題。

在苦難中不斷發(fā)問(wèn)、不斷抗?fàn)?、不斷超越的過(guò)程，正是與“神”相遇的過(guò)程：“神的存在不是由終極答案或終極結(jié)果來(lái)證明的，而是由終極發(fā)問(wèn)和終極關(guān)懷來(lái)證明的，面對(duì)不盡苦難的不盡發(fā)問(wèn)，便是神的顯現(xiàn)。因?yàn)榍∈沁@不盡的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷可以使人的心魂趨向神圣，使人對(duì)生命取了嶄新的態(tài)度，使人崇尚慈愛(ài)的理想”。?史鐵生反對(duì)一切偶像化、形式上的宗教崇拜，他認(rèn)為更可取的是一種宗教精神，這是一種堅(jiān)定的信念，是人類(lèi)知其不可為而為之的理想，它根源于對(duì)人的本源的向往，對(duì)生命價(jià)值的深刻感悟，是人在身陷困境或經(jīng)歷苦難的時(shí)候，依然能夠不忘初心、不失信心的一種精神保障。因此他認(rèn)為無(wú)論是基督教還是佛教，在這一層面上都是相似的。

苦難是一切宗教的起源，也是宗教關(guān)懷的真正領(lǐng)域。在如何面對(duì)苦難的問(wèn)題上，史鐵生比任何人都有發(fā)言權(quán)，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，名字叫做《晝信基督夜信佛》，文章中他首先分析了基督教義與佛教教義的本質(zhì)區(qū)別，提出基督與佛法的根本不同在于對(duì)苦難所持態(tài)度截然相反：基督認(rèn)為苦難是生命的永恒處境，應(yīng)該以積極的態(tài)度去面對(duì)；而佛法則千方百計(jì)要遠(yuǎn)離它，祈求超脫。由此，他認(rèn)為基督教的愛(ài)的信仰適合于苦難充斥的白天（或曰生），而佛教信仰則更能應(yīng)對(duì)黑夜的黑暗，應(yīng)對(duì)死亡和虛無(wú)的威脅。換言之，基督教義的初衷是如何應(yīng)對(duì)生，而佛家智慧關(guān)注的是怎樣看待死。

基督教是以“愛(ài)”之名來(lái)教人如何積極面對(duì)苦難的，基督教義的一個(gè)重要特性就是及他性，獨(dú)自不能施行，因此史鐵生認(rèn)為基督教是適合白天的信仰——一切白天的事都是及他的，所以人要以“愛(ài)”來(lái)進(jìn)行彼此之間的期盼、尋找與溝通，以愛(ài)去抵御苦難，這正是基督教義的精髓所在。而佛本身就是與苦難共生共存的，所謂“煩惱即菩提”，佛因苦難而產(chǎn)生，因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，如果抽去苦難的話(huà)，那么佛也便不存在了。所以史鐵生清醒地認(rèn)識(shí)到，佛不同于圖賄的貪官，也不同于專(zhuān)制的君王，佛不是有求必應(yīng)的神明，更不是可卜兇吉的算命先生，因此，佛是用不著恭維的。佛是信念、是理想，是困境中的一種思辨和感悟，是苦難歷程中心魂的一條救贖之路。

其實(shí)，史鐵生的宗教觀是比較獨(dú)特的，生命中所遭受的苦難讓他對(duì)此岸和彼岸有了不同常人的領(lǐng)悟，他認(rèn)為，苦難和拯救一樣，是沒(méi)有盡頭的，所以，他將宗教作為一種與苦難并存的心魂拯救，但與眾不同的是，一般人都是把苦難的救贖寄托在彼岸世界，祈望通過(guò)信仰的力量使靈魂得到救贖，這是一種“他救”的行為；而史鐵生則更相信“自救”的力量，就是要以“宗教精神”為燭照，點(diǎn)亮自我心靈的燈塔，以此不斷強(qiáng)大自我的心靈力量。所以他既信佛，又信基督，但卻不將二者看做是“官的所轄”和“民的行賄”?！坝辛艘环N精神應(yīng)對(duì)苦難時(shí)，你就復(fù)活了?！?在史鐵生的作品中，滲透著宗教精神的作品比比皆是，而宗教幾乎無(wú)一例外地被作為拯救苦難的精神寄托和救贖力量，這是他對(duì)精神“彼岸”的一種遐想，也同時(shí)回答了“到何處去”的終極追問(wèn)。

四、“無(wú)名”時(shí)代——靈魂與肉身一樣沉重

史鐵生說(shuō)：“殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來(lái)就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？”?所以，靈魂與肉身一樣沉重，精神的困境與身體的殘疾一樣，會(huì)給人一種迷失感，史鐵生只是生存在迷茫中的90年代知識(shí)分子群體中的一個(gè)既特殊又普遍的個(gè)案。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展和演進(jìn)始終充斥著“共名”與“無(wú)名”兩種文化形態(tài)的更替，“共名”時(shí)代的知識(shí)分子身份認(rèn)同問(wèn)題往往與社會(huì)認(rèn)同（特別是身份認(rèn)同政治）緊密相關(guān)，而這一問(wèn)題在“無(wú)名”時(shí)代卻變得錯(cuò)綜復(fù)雜，但在總體傾向上更加凸顯了自我（個(gè)體）身份認(rèn)同的重要性。縱觀文學(xué)史，“無(wú)名”的文化狀態(tài)出現(xiàn)時(shí)間比較短暫，它通常存在于相對(duì)穩(wěn)定、開(kāi)放的社會(huì)歷史時(shí)期，如果說(shuō)上世紀(jì)30年代還只能算是一個(gè)“類(lèi)無(wú)名”時(shí)代的話(huà)，?那么20世紀(jì)90年代，則標(biāo)志著真正意義上的“無(wú)名”時(shí)代的來(lái)臨。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生了大眾文化，并占據(jù)了文化產(chǎn)品生產(chǎn)和消費(fèi)的主流地位，文學(xué)商業(yè)化、庸俗化成為不爭(zhēng)的事實(shí)，“大眾文化不但成了日常生活化的意識(shí)形態(tài)的構(gòu)造者和主要承載者，而且還氣勢(shì)洶洶地要求在漸趨分裂并多元的社會(huì)主流文化中占有一席顯位?！?無(wú)名時(shí)代的到來(lái)暗示和醞釀著某種危機(jī)，全社會(huì)共同的思想平臺(tái)已經(jīng)不存在，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，缺乏集體性精神公敵的直接后果就是找不到自己的位置，迷失了自我的身份。當(dāng)然，對(duì)無(wú)名時(shí)代的評(píng)價(jià)也有不同的看法，當(dāng)多數(shù)知識(shí)分子或是對(duì)90年代的處境感到無(wú)奈和絕望，或是放任自流甚至同流合污的時(shí)候，張承志反而將這種困境看作一件最最好的事情，他認(rèn)為大浪淘沙始見(jiàn)金，那些禁不住誘惑、找不到自我、看不到方向的知識(shí)分子的精神堤壩已被時(shí)代的大潮沖垮，他們“對(duì)下如無(wú)尾惡狗般刁悍，對(duì)上如無(wú)勢(shì)宦官般謙卑”，?而清者自清，只有那些能在無(wú)名時(shí)代里既看得清道路又認(rèn)得清自己的人，才能成為一個(gè)真正適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的知識(shí)分子。

值得欣慰的是，盡管一部分知識(shí)分子在商業(yè)化時(shí)代浪潮中迷失、湮沒(méi)，但有一批知識(shí)分子如史鐵生、張承志、張煒、韓少功等仍在人文精神失落的時(shí)代中掙扎反抗，始終堅(jiān)持著一種與世俗功利主義的對(duì)抗姿態(tài)，呼喚污濁社會(huì)中的精神純潔，堅(jiān)守知識(shí)分子的靈魂高地，他們從自我審視、質(zhì)疑到自我反思、尋找，并最終完成了自我確認(rèn)和身份認(rèn)同。在這個(gè)少數(shù)派的群體中，史鐵生的思想發(fā)展軌跡又格外引人注目，與其他作家相比，他不得不承受著身體殘疾和精神失落的雙重生存困境，但他卻能以殘疾的身體去追求健全的精神，給所有知識(shí)分子樹(shù)立了一個(gè)榜樣，這也是我們將史鐵生作為典型個(gè)案進(jìn)行研究的主要原因。

知識(shí)分子的身份認(rèn)同在不同的社會(huì)背景下會(huì)被賦予不同的文化內(nèi)涵，在無(wú)名時(shí)代，既包含對(duì)庸俗世俗的抵抗，對(duì)功利主義的拒絕，也有對(duì)信仰缺失的維護(hù)和對(duì)人文精神失落的挽救，那些在現(xiàn)代性的大潮中走失的，在世紀(jì)末的狂歡中無(wú)法自拔的知識(shí)分子，他們是否知道自己應(yīng)該活在哪里？又是否知道該往何處去？“我是誰(shuí)”“我在哪兒”“到哪里去”幾乎是每個(gè)無(wú)名時(shí)代的知識(shí)分子都要深刻思考的問(wèn)題。

本文系遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金青年項(xiàng)目“京派審美批評(píng)與知識(shí)分子身份研究”（編號(hào)：L14CZW010）的階段性研究成果。

孫 佳 遼寧大學(xué)

注釋?zhuān)?/p>

①④⑤???史鐵生：《病隙碎筆2》，《天涯》，2000年第3期。

②吳俊：《當(dāng)代西緒福斯神話(huà)——史鐵生小說(shuō)的心里透視》，《文學(xué)評(píng)論》，1989年第1期。

③（英）阿雷德·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，高等教育出版社，2004年，第231頁(yè)。

⑥史鐵生：《活著并感悟》，《中國(guó)作家》，2006年第21期。

⑦謝華、史鐵生：《宿命與反抗》，《理論與創(chuàng)作》，1997年第2期。

⑧⑨史鐵生：《病隙碎筆·答自己?jiǎn)枴?，人民文學(xué)出版社，2008 年，第170頁(yè)。

⑩史鐵生：《病隙碎筆》，《花城》，1999年第4期。

??史鐵生、王堯：《“有了一種精神應(yīng)對(duì)苦難時(shí)，你就復(fù)活了”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2003年第1期。

?史鐵生：《我與地壇·神位·官位·心位》，人民文學(xué)出版社，2008年，第316頁(yè)。

?類(lèi)“無(wú)名”，是指20世紀(jì)30年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)短暫的“無(wú)名”特征，京派文學(xué)、海派文學(xué)、左翼文學(xué)、東北流亡文學(xué)、民族主義文學(xué)、通俗文學(xué)在這一時(shí)期呈現(xiàn)各自繁榮的態(tài)勢(shì)，但很快抗戰(zhàn)全面爆發(fā)結(jié)束了這種多主題文學(xué)并存的狀態(tài)，剛剛凸顯的“無(wú)名”狀態(tài)又被抗戰(zhàn)主題“共名”化。

?戴錦華：《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999年，第3頁(yè)。

?張承志：《清潔的精神》，《名作欣賞》，1995年第5期。