趙凌河 果金鳳

行走在生命的雙軌上
——論史鐵生《我的丁一之旅》

趙凌河 果金鳳

史鐵生在當(dāng)代中國文學(xué)中可謂是特立獨行的。他以超脫的精神冥想洞悉生命的存在方式與行走路徑，用“空間的拓開，時間的遷延，肉身的奔走，心魂的尋覓”①擴充生命的張力，以一種剝離現(xiàn)實而回看現(xiàn)實的姿態(tài)，直擊生命存在的分裂性與融合性，將命運的雙腿架在身與魂、性與愛、戲劇與現(xiàn)實的雙條軌道上，思考著，彷徨著，向充滿困惑與未知的前方走去。

《我的丁一之旅》是史鐵生后期創(chuàng)作的一部長篇力作。這部小說突破了以往作品中那種由肉身困境而發(fā)出的精神苦澀，超越出自我論證的狹小世界，完成了靈魂的飛升。他創(chuàng)造出了一個關(guān)乎生死、時間、空間卻又超乎生死、時間和空間的“行魂”，肆意地在精神樓閣與現(xiàn)實土壤之間來回穿梭，體驗著塵世的困窘、快慰、矛盾、疑惑，又以拔離肉身的姿態(tài)，在純粹冥想的世界中探索生命的奧義?！皞€體生命感受的表現(xiàn)與揭示，只是邁向人類生存終極目標(biāo)的起點而不是終點，但確是邁向人類生存終極目標(biāo)重要的第一步?！雹谝蚨?，史鐵生堅守在生命的雙軌上，一條腿踏在實實在在的現(xiàn)實中，感受生命的泥濘；一條腿駐步于魂靈的玄想中，沉醉于精神的越界。

一、身魂的合體與分離

《我的丁一之旅》是史鐵生后期創(chuàng)作的重要作品，他突破了前期書寫自我體驗、進行自我論證與個人經(jīng)歷挖掘階段，走向了對人本困境的思考，對人的精神進行了廣度與深度的開掘，展示出人的肉體和心魂的相互融合與相互分離，從根本上追問人生的本質(zhì)意義。

《我的丁一之旅》是作者心魂游歷旅程中的一站，停留于丁一，感受于丁一，時時回憶丁一，也如作者在開篇的“標(biāo)題釋義”中所說：“如今遠在史鐵生，張望時間之浩瀚，魂夢周游，常仿佛又處丁一。所以想寫寫那一回的感受——算不上小說，更未必夠得上文學(xué)，最可以曲為比附的是回憶錄”。小說將“我”、丁一、史鐵生三者分離開來，我即是漂游懸浮、亙古不滅的魂靈，從上帝草創(chuàng)天地始，直至沒有盡頭的存在；丁一是魂靈偶然停留于其間的人形器皿中，是實踐我的意念的肉身，但不是毫無思想的軀殼，與我是交流與合作的關(guān)系；史鐵生則是我的心魂現(xiàn)在駐留的地方，與我交流著，探討著。史鐵生將自我內(nèi)心體驗劃分為兩個層面，即魂靈層面的“我”與肉身層面的丁一和史鐵生，在魂靈與肉身的交駁過程中深度演繹與追索生命的本真?！拔摇笔且粋€行魂，旅遍各種可居其中的器皿，唯有丁一這人形之器成為“我”的最優(yōu)選擇?！拔摇焙投∫弧霸谝黄稹?，是心魂與肉身的融合，“我”的執(zhí)念藉著丁一的肉身去實踐，而這肉身卻不單一地在“我”的指引下行動，他也有他的選擇與行為，這便產(chǎn)生了行魂與肉身的交雜與矛盾，也正是在二者的辯駁當(dāng)中，才將“我”所覓尋的真理推演得更為深入。

“我”是一個行魂，是上帝創(chuàng)造亞當(dāng)后吹入的那一口仙氣，所以，“我”最初的寄居便在亞當(dāng)。上帝想讓亞當(dāng)免于孤獨，便創(chuàng)造了夏娃，開始了原始而唯美的伊甸園生活。然而，這身與魂赤裸相見、融合統(tǒng)一的伊甸生活卻因誤食禁果而過早的結(jié)束了，亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸，就此分離，開始了永久的漂泊、跋涉與尋覓。“我”旅居亞當(dāng)與其他猿魚犬馬，只因丁一這軀殼是“善思善想，可歌可泣”的，“我”在此停留?！耙驗楣陋毸阅阆蛲鶆e人，因為恐懼所以你欲結(jié)同道?！眮啴?dāng)與夏娃的分離開啟了人類的在世生活，也注定了孤獨是伴隨終身的，這一點在心魂與肉身之間是一致的，而不同的是，身與魂對這種相互結(jié)合的情愫的認定是存在分歧的。身魂抵牾圍繞著與愛情相關(guān)的命題展開，“我”與丁一生就是為“情”而來，自從伊甸與夏娃分離，心魂與肉體便一直在尋找夏娃的路上。“夏娃沒有地址。她一向不留地址，惟一的消息是：夏娃藏于別人”，“我”與丁一的尋情路途也就是在千千萬萬的“別人”中不斷辨別夏娃的靈魂。丁一的情感歷程中先后遭遇了阿春、泠泠、秦娥、依。泠泠是丁一生活中接觸到的第一個女孩，也是他最初感受到兩性交往的障礙，丁一還未來得及看清夏娃的影子，其青春的欲望就被自慚形穢所淹沒；遭遇秦娥，丁一再次燃起了青春的沖動，但是階級的問題成為橫在他們之間的冰冷隔膜，階級問題先于愛情而存在，尋找夏娃的努力再次失敗；在風(fēng)雨飄搖的年代，丁一懦弱地選擇了背叛依，人與人的信賴蕩然無存，革命激情使他再次偏離尋找夏娃的軌道?！拔摇币恢痹谟鲆娤耐蓿鲆姴赜诓煌|殼中的夏娃，然而“我”必依靠丁一這肉身去實現(xiàn)與夏娃的真正交往，可存于塵世的丁一屢被現(xiàn)實的囿限困住腳步，心魂與肉身始終未達成統(tǒng)一。

身魂抵牾擴充了生命的張力，當(dāng)肉身困于現(xiàn)實的桎梏中，精神的飛升成為解救自我的途徑。史鐵生行走在身與魂的雙條軌道上，以兩種不同的方式延展著生命，探秘生命的困境與超越。生命的存在源于追求愛與結(jié)合的情愫。誤食禁果使人類開蒙，從此身與魂失去了自始至終的和諧統(tǒng)一，相互交流、辯駁成為生命的存在形式；逐出伊甸使兩性分離，對性與愛的渴望成為人類前行的最初動力。生命面對自我的分離與兩性的分離，渴望自我的融合，渴望愛的結(jié)合，是生命的根本追求，然而現(xiàn)實卻并不總遂人愿，在渴望終不可得時，只能以“行魂”的方式游走，不斷遇見適于“我”駐居的肉身，不斷遇見藏于“別人”的夏娃……

二、出入在戲劇與現(xiàn)實之間

“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其是那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊?！雹郯讜兣c黑夜依然是生命行走的兩條軌道。夜，是一個欲念萌生的舞臺，是心魂敞開的夢愿，是擁有無限可能的存在；晝，是偽裝的現(xiàn)在，是肉身的表演，是一切現(xiàn)實的存在。黑夜上演著彰顯生命可能性的戲劇，白晝則展現(xiàn)出具有強大制控性的現(xiàn)實，生命行走在黑夜與白晝間，便也出入在戲劇與現(xiàn)實間。

“真正的戲劇應(yīng)該是生命的另一種可能，現(xiàn)實之外的種種可能，或者說是不可能中的可能?！笔疯F生將肉身的困境與精神的超越承載于現(xiàn)實與戲劇之中，以期在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的夢愿能夠在戲劇中得以展現(xiàn)，使不可能成為可能，使不現(xiàn)實都可以實現(xiàn)。在戲劇中，娥讓丁一將自己想象為泠泠，那個曾經(jīng)讓丁一自慚形穢、 萎靡不振的女孩，讓丁一將對泠泠隱而未發(fā)的欲念完全釋放出來，剝掉那身傲慢的衣裙，將曾經(jīng)的不可能還原到戲劇中，在戲劇中實現(xiàn)自我欲望的釋放，從而解除緊鎖于內(nèi)心的不能言說的“秘密”。戲劇是生命的另一種可能，這種可能是改變現(xiàn)實的時空，可以自由界定時間與空間，自由編劇，自由飾演角色，可以實現(xiàn)一切可能。丁一與秦娥在自己設(shè)定的空間、時間、情境中盡情享受現(xiàn)實之外的一切可能。

在戲劇中，人可以自行設(shè)定阻隔，又在無限想象中不斷沖破隔膜，演繹出現(xiàn)實中的現(xiàn)實和現(xiàn)實中不存在的突破。在第一場劇“近而遠”中，丁一以橫橫豎豎的線為墻，喻其為現(xiàn)實中不可碰觸的各種規(guī)定與阻隔，而這一設(shè)定比現(xiàn)實中存在的墻更具有現(xiàn)實感，因為實體上的線并不可以阻斷人與人之間的交流，而將其挪用到戲劇中，這種零距離間的“視而不見”更可以見出人與人之間的阻隔和冷漠?！翱諌χ凇睂⑷藗兏糸_，即便咫尺相距，笑面相對，卻也是孤獨的，所以人們內(nèi)心渴望相聚，渴望有一個家，一個可以沒有注目、干擾和挑剔的地方。當(dāng)夜幕降臨，萬籟俱寂之時，第二場劇“遠而近”才開始上演。夜晚承載著無數(shù)人的夢愿，夢中的人們會將內(nèi)心的渴望靠近展露無疑，人與人之間的距離消失，人們的夢愿也是驚人的相似，遙遠的距離因心愿的相通而悄然崩解。那么，問題也便隨之而來，到底是在白晝的“空墻之壁”限制中遵守規(guī)定的行為是“真”，還是在不受束縛的夢愿中展露出的渴望才是“真”？我們往往將白晝下的現(xiàn)實行為定為“真實”，而在黑夜中潛行的夢愿又將如何命名？這種潛藏的夢愿只能在戲劇中上演，只能在戲劇中還原為“真實”。在劇中，夢即現(xiàn)實，一切不可能被賦予了合理的權(quán)利，人們可以按照內(nèi)心的召喚，隨心所欲，實現(xiàn)想做而不敢做的，想說又不敢說的，重新回到人類的樂園——伊甸。

生命一直行走于戲劇與現(xiàn)實之間，然而“人間最大的錯誤就是把現(xiàn)實當(dāng)成戲劇，又把戲劇當(dāng)成現(xiàn)實”。混淆了戲劇與現(xiàn)實之間的界限，找不到何者為真實，迷失了戲劇與現(xiàn)實的意義。丁一在現(xiàn)實中的疑問是：“既然愛情是人間最為美好的情感，又為什么一定要限制在盡量小的范圍里？”丁一帶著這樣的疑問編排戲劇《空墻之夜》，進行擴大愛的范圍的實驗。在《空墻之夜》中，丁一、秦娥、呂薩三人共同沉浸于愛情的試驗中，三人在戲劇中赤裸相見，共同體味愛與性帶來的美好，于是，戲劇成為丁一擴大愛的范圍的實驗場所。然而，三人的美好并未持續(xù)下去，秦娥的質(zhì)疑戳破了戲劇與現(xiàn)實的迷障，道出了戲劇與現(xiàn)實的悖論。戲劇中演繹的是三人對愛情的理想，實現(xiàn)著潛藏在人的內(nèi)心的愛與性的狀態(tài)，滿足了戲劇是“生活的另一種可能”的性質(zhì)，實現(xiàn)了生活中不可能實現(xiàn)的事情。然而，當(dāng)秦娥追問丁一，戲劇中的性愛是否具有現(xiàn)實性，是否與現(xiàn)實中的性愛完全等同時，丁一遲疑了，且給出了否定的回答，至此，戲劇可以讓不現(xiàn)實能夠?qū)崿F(xiàn)的超凡力量瞬間崩塌。如果白晝中的現(xiàn)實是不可信任的，而黑夜中的戲劇又是虛假的，那么，一切都將是謊言，戲劇與現(xiàn)實中的意義都將喪失。史鐵生對現(xiàn)實與人的潛藏欲望進行了深度思辨，反復(fù)追問戲劇與現(xiàn)實何者為真，然而不斷的探究卻將自我圍困，最終的答案是，以戲劇的虛假名義實現(xiàn)自我的現(xiàn)實需要。

三、于雙軌間擴張生命的可能性

“命運將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠?！雹苁疯F生的創(chuàng)作由展示生命的經(jīng)歷與體驗走向了對生命意義與生命可能性的探尋，他的小說不斷擴充文學(xué)的張力，加入多種文學(xué)體裁與元素，使小說所追問的中心意旨更見豐富、圓滿?！段业亩∫恢谩肥且粋€行魂自由飛翔的旅程，超越了肉身與生死，跨越了時空與現(xiàn)實，回旋于真實與虛擬之間，游離于回憶與想象之境，可以自由地停留在丁一一帶和史鐵生一帶，與其上天入地，欲死欲仙；也可以飛躍肉身，進行靈肉對話，共同尋找生命中的夏娃。

“生即是苦，生即是難，生即是無窮無盡的煩惱哇……”這是史鐵生對生命困境的感嘆，身體上的殘缺使他有一種對永恒的渴望，他從對此岸困境的思索延展到對彼岸精神的關(guān)照，用精神的豐盈擴充生命的張力。此岸將史鐵生的肉身限囿于其中，他只有通過彼岸來充盈自己，于是，生命便分裂出肉身與魂靈，生命出沒的場所分離為戲劇與現(xiàn)實。作者在此岸的肉身與現(xiàn)實和彼岸的魂靈與戲劇的雙條軌道上行走，試圖將兩條軌道一同納入生命的內(nèi)涵中，以此克服現(xiàn)實的不安與恐慌，找到生命的平衡點。

史鐵生對生命意義的探悟是與其個體生命體驗水乳交融的，同時與對人的困境的思考和命運的偶然性的思索緊密相聯(lián)，且這種生命的意義是經(jīng)過彼岸的虛幻與此岸的荒誕洗禮過后的，因而顯得更加凝重。史鐵生找尋生命的價值是在約伯式的困境逼迫下做出的選擇，他的寫作是為了生存，為了能從肉體的痛苦中解脫出來。人生的意義會消失在重復(fù)的、無以擺脫的苦難中，而“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問并要求這生存的意義”⑤，因此，探尋生命的價值成為一種被迫的選擇。到底生命的價值何在呢？從《我的丁一之旅》中得出，生命的價值在于不斷將生命的過程賦予意義，最大限度地擴展生命的可能性，這種賦予意義與探索生命可能性的過程便是生命的價值所在。

史鐵生關(guān)注人的內(nèi)心磨難達到深淵的境地，他超越了此岸肉身，在《我的丁一之旅》中完成一次靈魂的飛越。在史鐵生看來，人本困境有三種，即注定的孤獨，無盡的欲望和對死的恐懼，這是每一個生命都無法逃脫的殘缺。正如上帝折損亞當(dāng)?shù)睦吖且耘谥葡耐蓿瑺柡笥謱⑵浞胖?，致使人類永生帶著殘缺，永遠行走在相互找尋的路途上。每個人都曾經(jīng)是、或現(xiàn)在是、或未來是、或?qū)⒂肋h是有所殘缺的亞當(dāng)，而夏娃已然幻化成一種人類自覺追求的、用以彌合自身殘缺的精神向往，生命的價值就掩藏在個體自我不斷尋求完善自身的欲望中，以求達到個體生命的內(nèi)在平衡。史鐵生的寫作正是一種突破內(nèi)心困境的生存方式，“寫小說之所以挺吸引我，就是因為它能幫我把三種困境變成既是三種困境又是三種獲得歡樂的機會”⑥，寫作對于史鐵生來說就是追尋夏娃的過程，是超越缺陷的過程，他希望以此來填補生命中的殘損一隅。

人本困境固然存在，但困境本身并不是生命的意義。殘缺的亞當(dāng)一直在尋找那“藏于別人”的夏娃，也就是說，希望一直藏于別處，故此，生命的樂趣也成為一種永續(xù)的探索“別處”的冒險?！皠e處”是生命存在的多種可能，“丁一一帶”便是史鐵生的“別一處”?！皠e處”涵蓋多少種可能是無以言說的，單就丁一這“一處”來看，生命的困境依然存在。換言之，人本困境催促我們?nèi)ヌ剿魃畹亩喾N可能，而在“生命的另一種可能”中，困境依然無以超越，我們看似超脫的努力不過是從一個困境跳入另一個困境而已，這與約伯的困境是“異曲同工”的。由此觀之，生命便是絕境，對生命終極目的的追問終歸是死路一條，故而，對生命探索過程的肯定才是其價值所在。 由此得知，“別處”并不是目的，我們的終極目的是到達“別處”的過程，正所謂，“希望，恰恰就是通向，而非到達”。

“在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命?！雹呤疯F生具有一種超拔肉體的信仰追求，他的文學(xué)觀肩負著對人的精神境界的開掘，引渡那些淹沒在駁雜光怪的現(xiàn)實中的人們朝著純凈、神圣的生命走去。他的作品“玄想而不虛無，執(zhí)著而不偏執(zhí)，困惑卻不絕望，卑謙而不宿命”⑧，永遠行走在探索生命的多種可能的路途上。最后，以中國作家協(xié)會副主席何建明在追悼史鐵生時說的一段話為結(jié)，以盡筆者對逝去的靈魂的一份崇敬之心。“史鐵生的一生為我們愈發(fā)浮躁的社會提供了令人珍視的精神向度。而我們的讀者也應(yīng)該明白，在娛樂盛行的時代，我們也需要靜心閱讀的心態(tài)，在安靜中領(lǐng)悟像史鐵生那樣偉大作家的作品，去追尋真正寧靜、尊嚴、有安居感的生存?！雹?/p>

趙凌河 遼寧大學(xué)

果金鳳 遼寧大學(xué)

注釋：

①史鐵生：《史鐵生散文》（ 上冊） ， 中國廣播電視出版社，1998年版，第283頁。

②陳民：《西方文學(xué)死亡敘事研究》，江蘇文藝出版社，2006年版，第169頁。

③史鐵生：《宿命的寫作——在蘇州大學(xué)「小說家講壇」上的書面講演》，《當(dāng)代作家評論》，2003年1期。

④王安憶：《談史鐵生——精誠石開，他活在暗處還是有光處》，《文匯報》，2004年3月24日。

⑤史鐵生：《無答之問或無果之行》，《北京文學(xué)》，1994年11期。

⑥史鐵生：《史鐵生散文》（下冊），中國廣播電視出版社，1998年版，第52頁。

⑦史鐵生：《往事》，云南人民出版社，2001年版，第291頁。

⑧洪治綱：《“心魂”之思與想象之舞——史鐵生后期小說論》，《南方文壇》，2007年5期。

⑨周寧：《悼史鐵生：用生命書寫生命》，《新快報》，2011年1月4日。