王秀梅

?

一切都可能不知其蹤

王秀梅

我大致能猜想到讀這個小說的人，會如何看待那堵破舊不堪的鐵路擋墻。

繆線路還是一個孩子的時候，親眼目睹他的父親穿過擋墻上的破洞，到了另外的一個世界。在此后的幾十年里，他克制著心中巨大的好奇，始終沒有穿越那堵墻，去看看另外那個世界是什么樣子。那里終年響著把他父親載走的火車那轟隆隆碾軋大地的聲音。直到有一天，擋墻消失了，人們告訴他，那里從來就沒有過什么擋墻，火車站也在八里之外的地方。結(jié)尾，繆線路在一個黯淡的夜晚再去那里，卻發(fā)現(xiàn)擋墻還在。他終于穿過破洞，乘上了一列轟隆駛過的列車。

擋墻是一個隱喻。我知道許多人會用這個專業(yè)性很強的術(shù)語，來歸類那堵?lián)鯄?。而這種亦虛亦實的寫法，也不是什么新鮮的表述方式。因此，這甚至令我產(chǎn)生了一點自責(zé)——在度過了十幾年的寫作生涯后，我還是沒有找到更為高級的方式，去表達我所想表達的。

但不管怎樣，我全力以赴地在表達著對于時間的看法。擋墻或許存在，或許從來就沒有過。假如它曾經(jīng)存在過，那么，只有一個可能：時間令它不知其蹤。順帶著，時間也拿走了關(guān)于它的一切痕跡，比如人們對它的記憶。

我是一個秩序感很強的人，換句話說，我不是一個丟三落四的邋遢之人。但在我的生活中，常會發(fā)生有些東西不知其蹤的事情。就在昨天，我清楚地記得，做晚飯之前，我用一根粉紫色的很粗碩的皮筋束起了頭發(fā)。因為我不希望有落發(fā)掉到臺面上，或是水槽里。但在十幾分鐘后，我的頭發(fā)恢復(fù)了自由狀態(tài)。這種皮筋脫落的事情太常見，我以為它就掉在我身后的地板上。然而，地上空空如也。而在這十幾分鐘里，我始終沒有離開過廚房，沒有離開過那塊不大的區(qū)域。

直到今天，我都在尋找那根不知其蹤的皮筋。我用強光手電照遍了家里的角角落落，包括沙發(fā)下面。許多灰塵莫測高深地停在那里。

這種橋段，貌似符合寫作需要的許多元素，比如想象力。但我直到現(xiàn)在都不敢確定，那些我們認為應(yīng)該歸于想象里的事情，是不是會真實地存在著。而我們認為它只能屬于想象，實際上是不是因為，時間在那個節(jié)點發(fā)生了猛烈神秘的錯位。

對于時間，我有過許許多多的表達，在別人看來或許是胡思亂想。比如《浮世筑》里，我虛構(gòu)了一個時間行走得比外面世界慢得多的地方。我相信這樣的地方會真實存在。

我得感謝小說。還好，小說可以為我的這些想法提供出路。

謝謝《江南》。謝謝多次轉(zhuǎn)載過我作品的《中篇小說選刊》。