劉建東

?

內(nèi)心與世界的距離

劉建東

1990年后的數(shù)年時(shí)間里，作為一個(gè)廠報(bào)記者，我每天都會跑到那些令我陌生的生產(chǎn)裝置里，采訪，寫稿。一個(gè)學(xué)中文的，漸漸地知道了石油是如何成為汽油、柴油和液化氣的，了解到了化纖與我們生活的密切關(guān)系，叫得上各個(gè)裝置的名稱，那些如此冷漠的煉塔、設(shè)備、儀表、管線，都變成了熟客。而那些采訪對象，也成了我生活半徑中必須面對的，他們變得親切自然。但是在內(nèi)心的深處，仍然被想象所占據(jù)著，我文學(xué)的想象和夢想越過它們和他們，有的是對自己處境的無奈與煩悶，所以在集體宿舍的墻壁上，我貼了一張大大的白紙，在上面畫些隨手想到的畫面，寫些發(fā)泄自己情緒的話。那個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心與整個(gè)世界，橫亙著的只是煉油廠和那些人，我以為我要想超越它，首先要超越我生存的環(huán)境。

時(shí)隔二十多年，當(dāng)我的想象重新回到那個(gè)我熟悉的環(huán)境和我熟悉的人身上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在我想象的內(nèi)心與世界之間，有些東西是無法越過的，比如自己的人生的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)。每個(gè)人的內(nèi)心都是如此的豐富而幽秘，而通向世界的方式也不盡相同。在其間，距離是無法來衡量的，這個(gè)悠長的過程充滿著許多不確定性，有著人間最豐富的情感，有著理解與尊重，也有蔑視與輕慢；有平凡，便有高尚；有割裂，也有縫合。而正是這些紛繁之態(tài)，豐富了內(nèi)心通向世界的路徑，點(diǎn)綴著漫長的距離，也讓文學(xué)的想象更加絢麗多姿。這是一個(gè)如此矛盾而又如此讓我們熱愛的世界。內(nèi)心抵達(dá)世界的無限可能，其實(shí)給了文學(xué)巨大的想象空間，人性與人心，在制造著無數(shù)的猜疑與親近，之后會自然地重逢，就像是一次成功的焊接，除了炫目的弧光，完美的焊縫，還需要耐心的訓(xùn)練，面對無數(shù)的失敗與苦痛，經(jīng)受著血與淚的洗禮。但我堅(jiān)信，人心是通向世界的道路上遍插著綠樹的林蔭大道，所以在這個(gè)小說中，我寫了師傅與徒弟之間的隔膜與對抗，冷漠與權(quán)勢，而所有這一切，只是我們制造焊光過程中的一些小的插曲、小的煩惱、小的失敗與痛楚，當(dāng)焊接的光芒閃爍，當(dāng)一個(gè)個(gè)物體被完美地焊接與縫合時(shí)，所呈現(xiàn)出來的只是美好。

我想起我在煉廠集體宿舍里那些思想苦悶的日子，那些墻上的畫與文字，那些逝去的工廠生活，我要感激它們，它們無法被超越，也無法被遺棄，它既是他們內(nèi)心通向世界的必由之路，也是我的，一個(gè)需要文學(xué)來安慰心靈的操作者，如今，它們填滿了我的想象，在我繼續(xù)的文字中制造著世間的驚喜、人性的發(fā)現(xiàn)、美好的重逢，放射出恒久的弧光。