梁笑聲
?
荒誕不僅是技巧
梁笑聲
誠實(shí)地說,在我這一代作家中,我接觸荒誕文學(xué)不是較早的,并且也少。
但我接觸荒誕文藝現(xiàn)象的年齡卻不是太晚,“文革”前我是中學(xué)生時(shí)就有所領(lǐng)略了——從繪畫和雕塑中。偶然的情況下我見到了一冊《西洋繪畫集》,畢加索的《格尼卡》給我留下了怪異的印象;羅丹的《人鳥》當(dāng)年也令我難解其意。
從表現(xiàn)論的角度而言,荒誕是現(xiàn)代文藝(包括文學(xué))的技巧之一;八十年代我在北京電影制片廠工作后,曾有機(jī)會集中觀看了多部外國“現(xiàn)代派”電影,其中有幾部是荒誕的,如根據(jù)小說改編的早期美國電影《隱身人》與當(dāng)時(shí)《蠅人》。
于是我明白荒誕不僅是技巧,更是變形的思想的體現(xiàn)。
然而我在讀與寫兩方面還是更喜歡現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
后來卻也寫過幾篇色彩荒誕的中短篇——《復(fù)仇的蚊子》是最新一篇。
一個(gè)原本善良的女子也會由欺壓的積累而產(chǎn)生仇恨嗎?
在我這兒答案是肯定的。
那么她也會產(chǎn)生強(qiáng)烈的報(bào)仇的意念嗎?
在我這兒答案也是肯定的。
但我的創(chuàng)作理念提醒我——文學(xué)寫作者不應(yīng)該一味通過作品表現(xiàn)“能被理解”的報(bào)仇的暴力快感或陰謀——我沒有那種創(chuàng)作初衷。
于是我使我筆下的女主人公變成了蚊子。
蚊子對人的危害不至于危及生命;其報(bào)復(fù)的過程卻依然可以起到警告壞人的作用。
這不是在現(xiàn)實(shí)主義的老路上所能實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作初衷——我想,在現(xiàn)實(shí)生活中肯定有不少人想要變成一只復(fù)仇的蚊子,我希望他們和她們讀了我的小說后,這一種強(qiáng)烈的念頭不再強(qiáng)烈甚至打消了;而這也是我所理解的文學(xué)的作用之一——同情與撫慰的作用。