◎李 更

關(guān)于電影、作協(xié)的一些問題

◎李 更

電 影

中國電影有兩個極端，一個是以賈樟柯為代表的，極度表現(xiàn)中國人的猥瑣落魄；一個是以郭敬明為代表的，極度表現(xiàn)中國人的窮奢極欲。而且，這兩個導(dǎo)演都是倍受中國觀眾抨擊的，一致認(rèn)為，他們代表了中國爛片市場的兩個方向。

賈樟柯的爛，應(yīng)該不是爛在市場，因為他幾乎進入不了院線。以前，好像有為他說話的人，理由是有關(guān)部門審查賈樟柯的電影，屢屢通不過，因為他惡搞中國現(xiàn)實，為了討好西方不懷好意的政客。甚至，賈樟柯拍攝的費用一直來自于對中國缺乏基本誠意的日本，日本人明明知道賈樟柯的電影是穩(wěn)賠不賺，為什么十幾年如一日地給他錢？這里面有政治企圖，就是不斷地抹黑中國。但是因為賈樟柯的電影實在太小眾，所以他抹黑中國的力度并不大，除了在境外一些電影節(jié)上拿到幾個無關(guān)痛癢的獎狀，無論是對抹黑中國，還是對電影藝術(shù)，都貢獻不大。

郭敬明的爛，是爛在市場，是中國當(dāng)代爛片當(dāng)?shù)赖姆从?，深刻體現(xiàn)了某些中國人的沒有信仰、沒有文化、沒有道德的現(xiàn)實。郭敬明準(zhǔn)確地迎合了今天觀眾的心理，有人說這一代中國人已經(jīng)變得沒有追求、沒有理想。這種說法完全錯誤，這些中國人是有追求、有理想的，不過，他們追求的是金錢，他們的理想就是像那些無良老板一樣一朝暴富，然后揮金如土。郭敬明走的是一種標(biāo)準(zhǔn)的印度寶萊塢的道路，丑小鴨和灰姑娘的歌舞升平，忘記現(xiàn)實的苦痛。印度的現(xiàn)實社會和他們電影里面的場景反差極大，說是娛樂百姓，還不如說是愚弄人民。

我個人認(rèn)為，兩個導(dǎo)演的反差，其實就是目前中國社會的一個真實寫照。兩個人反映的都是中國的現(xiàn)實，而且兩個人都是小資，不過，賈樟柯是具有底層情懷的、極具悲憫的文人型導(dǎo)演，郭敬明則是如煤老板那樣的畸形扭曲的炫富主義者，兩人人品的高下自有公論。

貧富懸殊，是社會動蕩不已的根源。西方社會只看到今天中國的GDP，卻沒有看見中國居然還有如原始社會般的農(nóng)村。還有城市化進程中大量荒僻的小村鎮(zhèn)，那里基本上沒有中青年了。賈樟柯就是以他自己的家鄉(xiāng)來反映這樣的痛苦現(xiàn)實，盡管他的聲音是微弱的，在整個中國的高音喇叭面前是微不足道的，但是他是在拼其全力進行吶喊的，可惜他的聲音只有極少部分的外國人聽見。

那些進入電影院的中國人，很多也是像印度電影觀眾那樣逃避現(xiàn)實的人，他們在現(xiàn)實社會中的種種不如意，造成他們對另外一個世界進行性幻想一樣的夢囈，他們絕對不愿意在電影院再看到現(xiàn)實中的苦痛。所以，郭敬明們的電影應(yīng)運而生，并且大行其道。這也可以說明為什么馮小剛花幾年時間和上億資金拍攝的國難題材反而賠本，只用三個月拍攝的小成本搞笑片卻賺得盆滿缽滿。在現(xiàn)實中過得不爽的人，急于在電影院里面找到自己的夢想，他們就當(dāng)花錢去做一個白日夢。

這個夢想，就是郭敬明濃妝艷抹般的電影所特有的，是性取向出現(xiàn)問題以后很多中國人追求的一種結(jié)果，是一種中國式審美的集體偏差。

這也是馮小剛電影“傻根兒”那樣類型化角色走紅的原因，“傻根兒”不可思議地走紅，證明中國人審美素質(zhì)的集體低下，也標(biāo)志著中國人集團式的墮落。

老聽說今天是爛片當(dāng)?shù)?，我?guī)缀醪贿M電影院看電影，所以不知道爛片怎么個爛法，有人說爛片不管怎么排隊，郭敬明都得排第一名。第二名，有人說是韓寒，或者姜文，還有一大批香港導(dǎo)演。你不看爛片，但是關(guān)于爛片的票房卻是不斷讓你目瞪口呆，動不動就幾個億，十幾個億的，你總不能不去關(guān)心一下經(jīng)濟吧，據(jù)說爛片拉動了中國經(jīng)濟。以前，我只是買幾張碟，5元一張，現(xiàn)在，我連5元都嫌貴了，等熱鬧過后，直接在網(wǎng)上看看就可以了。有的看了，甚至連電腦的電費我都覺得花得冤枉。

《一步之遙》，一開始我還以為是哪個表演系在進行畢業(yè)演出，每個人出一個小品，姜文，明顯在模仿馬龍白蘭度的《教父》，葛優(yōu)，就是相聲中的一個蹩腳捧哏，這部電影應(yīng)該叫《不知所云》更好，就是這不知所云，也不是姜文首創(chuàng)，上一輩就有了，徐靜蕾的《夢想照進現(xiàn)實 》，還有王家衛(wèi)的《2046》，都是神馬玩意啊。和那個徐靜蕾一樣，這個姜文也是只有對話沒有劇情的，而王家衛(wèi)呢，不僅沒有劇情，連對話也沒有了。與此同樣的必須還有個《智取威虎山》，徐克硬生生加入一個韓庚，明明和劇情完全沒有關(guān)系，據(jù)說是為了把韓庚的粉絲拉進電影院，硬是十八扯，把民國和今天拉在一起。

其實姜文不是今天才有這個《一步之遙》的，以前他為了一個日后能夠成為老婆的女演員就拍攝過《太陽照常升起》，就已經(jīng)不知所云過，為此讓他弟弟傾家蕩產(chǎn)。就是這個《太陽照常升起》，還是抄襲美國的海明威的。然后，這個《一步之遙》，又是移植好萊塢的伍迪艾倫的《子彈橫飛百老匯》。實際上，姜文不過是拾人牙慧，《一步之遙》，活脫脫就是《武林外傳》的電影版而已。惟一可圈可點的，拍攝技巧不錯，簡直是一部廣告片之集大成者，把好萊塢進行了一次歷史巡視，從默片時代，到百老匯歌舞，然后是動漫、網(wǎng)游之類，看得出姜文也是想使出渾身解數(shù)，想把中國的年輕人包括幼兒園的孩子都拉入他的電影院。不過，有過《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》的姜文，必須有《太陽照常升起》、《一步之遙》，兩個姜文，打平了。沒有辦法，存在的，大概就是合理的吧，今天的中國電影，就應(yīng)該是這樣的吧，今天的中國觀眾，應(yīng)該就是這樣的吧。

作 協(xié)

最近火爆起來的趙黎平，別人只是注意他是十八大以來落馬的第100個老虎，親自槍殺情婦的省部級官員。其實他還有一個身份是中國作家協(xié)會會員。他涉獵較廣，著有長篇小說《大司馬傳奇》、詩集《大漠孤煙》《長河落日》及雜文集《中國謀略家箴言》等多部作品。其中，雜文集《大夢誰先覺》曾獲1995年內(nèi)蒙古“五個一”工程圖書獎。

和在公安廳苦心經(jīng)營的謙和形象不同，與內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐淖骷医佑|時，趙黎平總是有意無意地顯露自己的官員氣派，將自己和其他作家區(qū)別開。一位曾與他有過接觸的內(nèi)蒙古作家對《環(huán)球人物》記者回憶：“趙黎平在作協(xié)開會時總是趾高氣揚的，對我們愛搭不理，見了面連招呼都不打，看上去是挺傲慢的一個人?！钡诵莺?，他的態(tài)度就轉(zhuǎn)變了，“他剛退下來那一陣，情緒挺低落的，開會也沒什么精神。再后來，他見了我們也開始點頭、笑一笑、握個手，有時他還能主動和我們聊一會兒天?！?/p>

這是一個特別有趣的現(xiàn)象，從新聞中可以不斷看見，許多落馬官員都有一個和他們職務(wù)完全不搭界的頭銜，作協(xié)會員，甚至還是中國作協(xié)會員。如果這樣的官員自己親自寫作也還好，據(jù)我所知，有不少官員都是請槍手操刀，他們連愛好都算不上。好像，他們就是喜歡作協(xié)這樣的背景，本來已經(jīng)是這里那里的官員了，還要加入作協(xié)系統(tǒng)，甚至去兼職弄個什么主席副主席之類。一時間，進入作協(xié)這個具有民間文化意義的機構(gòu)，成為不少官員趨之若鶩的行為，有的作協(xié)，官員當(dāng)主席副主席的幾乎超過一半。最顯著的成果，就是拉了不少大大小小的官員加入中國作協(xié)，好像這樣做是一種互相借景，官員以作協(xié)身份表明自己的文化性，親民性；作協(xié)以本組織官員多證明自己的背景了得。不管怎么說，本來他們是想相得益彰的，結(jié)果現(xiàn)在的形勢發(fā)展卻是讓人尷尬，民間甚至有人說，10個貪官5個是作協(xié)會員。這種說法可能有些過分，但是的確有不少落馬官員是和作協(xié)系統(tǒng)深有來往的。

我一直對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手不熟悉，每每有人議論起來，好像總把他們傳為高人，據(jù)說他們中有不少人是每天寫上萬字的。這是什么概念呢？就是一年下來，你就有幾百萬字掛在網(wǎng)上。但是就我認(rèn)識的一些所謂網(wǎng)絡(luò)寫手來看，好像沒覺得他們是著作等身的作家，那些年收入上百萬、上千萬的傳說實在離譜，如果真的是那樣，他們就不用削尖腦袋往作協(xié)圈子里面鉆了。而實際上，這些年不少省市作協(xié)已經(jīng)隆重推出不少網(wǎng)絡(luò)紅人，不明白他們究竟有多紅，只知道起碼還沒有紅到我聽說他們的名字上。只要看看他們的實際消費，就知道他們好像還不能和我比，而我的收入已經(jīng)夠低的了。就一樣我承認(rèn)，他們的確寫得超乎尋常的多。我已經(jīng)知道的著作等身者，比如張恨水，比如大仲馬，比如巴爾扎克，比如唐人，幾十本書，已經(jīng)讓我目瞪口呆。原來，我也認(rèn)真地去看一下在書店里流行起來的作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我的閱讀速度還沒有這些作者寫作的速度快，常常是我還沒有看完其中一本，他們已經(jīng)出版了第二本甚至第三本。

后來，我想起來當(dāng)年我認(rèn)識的不少作家甚至是非常著名的作家，他們居然就是完全不看中國當(dāng)代作家作品的，我當(dāng)時還覺得這些作家起碼不夠?qū)W者化，過了30年，才發(fā)現(xiàn)我是錯的，至少我沒有及時屏蔽那些泥沙俱下的文字，浪費了大量的時間，甚至把自己容量有限的腦袋灌得滿滿的，真正有益的文章卻是擠不進去了。

至少這些寫手違背了一點，厚積薄發(fā)嘛，他們是薄積厚發(fā)，甚至什么也沒有積就開始發(fā)起來。

以前我對德國有些作家、學(xué)者的評論是相當(dāng)不滿的，他們認(rèn)為寫得多必然寫得差，這也是他們對莫言評價不高的原因之一，莫言就是語言瀑布，一瀉千里，不注意節(jié)制。通常他們是好幾年才寫幾首小詩的，如此的產(chǎn)量豈不是要餓死。但是他們認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該純粹，就應(yīng)該成為政府扶貧的對象。

我這個年紀(jì)有這個好處，中國的中年人會不知不覺成為中庸，極端的還會成為犬儒。我當(dāng)然還是不能接受那些好多年才出版一冊小書才是認(rèn)真的論點，但是以后會對那些一年出版幾本書的作家保持高度警惕，哪怕他們的書再暢銷，其實越暢銷越可怕，這些作品肯定與粗制濫造差不多了。

好作品肯定是需要時間去打磨、沉淀的，你像《紅樓夢》，曹雪芹一輩子也沒有寫完?！独钭猿伞?，姚雪垠活到90歲也沒有寫完。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也沒有寫完。人家是用一輩子在琢磨自己的作品，不像今天的年輕作家，自己寫的東西甚至都來不及看一下，又投入下一部書的寫作之中了。

我一直對中國文壇的虛熱表示困惑，為了響應(yīng)號召，為了表現(xiàn)繁榮，作協(xié)方面一直熱衷于宣傳文學(xué)的高峰論，甚至不僅是高峰，還有文學(xué)昆侖的橫空出世。

有一天和雷達聊天，他是中國當(dāng)代文學(xué)的重要人物，長期進行正能量的文學(xué)鼓吹，結(jié)果他卻是這樣評價中國文學(xué)，連高原也沒有的，頂多就是一些丘陵，還是一些小丘陵。一些作家的自我拔高，并不能掩蓋他們內(nèi)心深處的虛弱，其實這些人自己特別清楚，今天這樣的作品，都不可能在歷史上留下什么地位，說白了，一切鼓吹、宣傳，都是為了自己的現(xiàn)在，是肉身存在的進行時，為了自己活得好一點而已。比如當(dāng)什么作協(xié)主席副主席之類，甚至做到宣傳部長，更甚至做個副省級干部之類。

所以有些作家特別賣力，長篇小說一出就是什么10冊一套的，讓人慘不忍睹，有堆頭，沒看頭。還有些作家不斷買獎，像娛樂明星一樣，找記者宣傳自己，報紙上連篇累牘的都是關(guān)于某人發(fā)表了、出版了、拍攝了、獲獎了、出席了的消息，好像什么都有了。其實他們自己知道，什么都有了，就是讀者沒有了。

（作者系著名評論家，《珠海特區(qū)報》編輯）

責(zé)任編輯：楊 林