◎徐 霞

夾在骨縫里的疼
——讀王單單《山岡詩稿》

◎徐 霞

1982年出生的王單單近年來憑借自己的才華，斬獲了包括2012年《人民文學(xué)》新人獎、2014年《詩刊》年度青年詩人獎、云南省作協(xié)第二屆《百家》文學(xué)獎、《邊疆文學(xué)》新銳獎等獎項(xiàng)在內(nèi)的榮譽(yù)，成為當(dāng)代詩壇一道令人矚目的風(fēng)景。由中國青年出版社出版的《山岡詩稿》是王單單的第一本詩歌集子，收錄了他于2010年至2014年創(chuàng)作的詩歌120余首。這些作品如同一面鏡子，映射著他生命中的桀驁不馴，卻又無助與悲慟，似一座又一座起伏的山岡，綿延著他用詩筆記錄下的心靈之傷以及試圖用詩歌建構(gòu)屬于自己精神家園的努力。

閱讀《山岡詩稿》是一個緩慢的過程，其間不斷涌現(xiàn)的壓抑、苦悶、無力感以及帶有強(qiáng)烈死亡氣息的詩歌圖景常令我不寒而栗。無論是對故鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄的描繪，對筆下詩歌場景的設(shè)置，對親人情感的釋放，還是對生命的思考與感慨，王單單的詩歌很多時(shí)候都包裹著孤獨(dú)、漂泊、苦痛以及死亡的巨大陰影，透過那些讀來令人脊背發(fā)涼的文字，似乎更能理解王單單在《山岡詩稿·后記》中所說的：“骨子里我是一個悲觀的人。有了更多針對生命深層意義的思考，我的詩歌重新返回生活現(xiàn)場，我把命運(yùn)留給我的痛，分成若干次呻吟?！蓖鯁螁蔚脑姼枋强嚯y與傷痛浸潤下的生命歌哭，他內(nèi)心的孤獨(dú)與苦痛，令人揪心的疼，而彌漫在他詩歌中的死亡氣息更值得細(xì)細(xì)品味一番。

一、“美麗世界的孤兒”

滇黔交界處，村落緊挨

泡桐掩映中，桃花三兩樹

據(jù)載古有縣官，至此議地

后人遂以此為名，曰：官抵坎

…………

——《滇黔邊村》

從云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣城往東邊一直延伸，抵達(dá)一個名叫官抵坎的滇黔邊村，那是詩人王單單的故鄉(xiāng)。在這座地處“滇黔交界”，被“泡桐掩映”有“桃花三兩樹”“村落緊挨”的山村，生活著與詩人血肉相連的親人，留存著他出生時(shí)的陣陣啼哭、成長過程中的每一步足跡，這片土地，孕育了王單單詩歌的根系和繁盛的記憶之枝，每一個枝頭都沉甸甸地結(jié)著詩人對家鄉(xiāng)的情感之果。故鄉(xiāng)的草木、山水，大地上一切變幻流轉(zhuǎn)，親人們的生老病死、喜怒哀樂全濃縮進(jìn)他的詩歌中。即使后來詩人離開故鄉(xiāng)置身于現(xiàn)代文明的城市，這片土地也一直盤踞在他心頭，他對故鄉(xiāng)、對親人懷有一種始終不渝的深厚情感。他始終想要“夢回官抵坎”（《滇黔邊村》）。

官抵坎，是詩人的原鄉(xiāng)，是王單單詩歌出發(fā)的地方，也是他的詩筆下不斷書寫的內(nèi)容。《山岡詩稿》的第一輯“晚安，鎮(zhèn)雄”，集中書寫了詩人對故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情。之所以說這份感情是復(fù)雜的，是因?yàn)樵娙嗽诶碇巧舷胍与x這片土地，可情感上卻始終無法割舍。

想離開，是身體內(nèi)的叛逆因子作祟，誠如《叛逆的水》中所言：

很多時(shí)候，我把自己變成/一滴叛逆的水。與其他水格格不入/比如，它們在峽谷中隨波逐流/我卻在草尖上假寐；它們集體/跳下懸崖，成為瀑布，我卻/一門心思，想做一顆水晶般的紐扣/解開就能看見春天的胸脯；它們喜歡/前浪推后浪，我偏偏就要潤物細(xì)無聲/他們伙在一起，大江東去/摧枯拉朽，淹沒村莊與良田/而我獨(dú)自，苦練滴水穿石/撿最硬的欺負(fù)。我就是要叛逆/不給其他水同流的機(jī)會。即使/夾雜在它們中間，有一瞬的混濁/我也會側(cè)身出來，努力澄清自己

叛逆、格格不入、一門心思、偏偏、獨(dú)自、側(cè)身等字眼，無一不在突顯著詩人的倔強(qiáng)與傲氣，似乎他生來就不是一個愿意隨波逐流、人云亦云的人。這樣的王單單，自然不愿意安心聽從命運(yùn)安排按部就班地在官抵坎這片土地惶惶度日，直到白發(fā)蒼蒼?？v然他的祖父“塵埃落定于斯，傳宗接代”（《滇黔邊村》），他的父親一生都在此“日出而作日入而息，在官抵坎，每一寸土地都浸著他身上滾落的汗”（《祭父稿》），他許多血脈相連的親人甚至他自己都與這片土地密不可分，但血液中的叛逆因子依舊地促使他走出去，去鳴鷺鎮(zhèn)（《去鳴鷺鎮(zhèn)》）也罷，到孤山（《在孤山》）也好，又或者是去澄江（《去澄江，或三個反悔的人》），去金沙江對岸（《金沙江對岸》），去以古鎮(zhèn)（《夜宿以古鎮(zhèn)》），總之，他要走出官抵坎、走出鎮(zhèn)雄、走出昭通。

詩人之所以叛逆，源于他不想自己的一生在“白天事農(nóng)，夜里各行其事/垂髫戲于院，豆蔻嬉于林/弱冠逐于野，而立、不惑，知命者/或者棋牌，或者談?wù)撆撕颓f稼”（《滇黔邊村》）中度過，他渴望掙脫命運(yùn)的既定安排，渴望獲得精神上的超越，哪怕這種掙脫與超越，是孤獨(dú)的?！蹲援嬒瘛烦尸F(xiàn)了詩人的內(nèi)心世界：“大地上漫游，寫詩/喝酒以及做夢。假裝沒死/頭發(fā)細(xì)黃，亂成故鄉(xiāng)的草”，寥寥數(shù)字就勾勒出詩人灑脫不羈的形象，他喜歡借著酒精縱情釋放埋藏在心的夢想，讓靈魂自由漫游在蒼茫大地之上。在接下來的“守護(hù)囈語或者夢話/摁住生活的真相/身材矮小，有遠(yuǎn)見/天空坍塌時(shí)，想死在最后/住在山里，喜歡看河流/喜歡坐在水邊自言自語/有時(shí)，也會回城/與一群生病的人喝酒/醉了就在霓虹燈下/癲狂。癡笑。一個人傻。/指著心上的裂痕，告訴路人/“上帝咬壞的，它自個兒縫合了”中，“守護(hù)”一詞讓人感受到詩人對夢想的珍視，以至于他不惜“摁”住現(xiàn)實(shí)生活原本的樣子，也要保護(hù)那一個個從矮小身軀中迸發(fā)出來的“遠(yuǎn)見”，而“喜歡自言自語”“一個人傻”表明內(nèi)心的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)既來自于身邊一群“生病的人”也來自于“心上的裂痕”。孤獨(dú)，讓詩人只能與酒為伴，因?yàn)橹挥性诰谱砗笏拍芊潘恋亍鞍d狂。癡笑。一個人傻”，也才能懷抱著希望，有一天“上帝咬壞的，它自個兒縫合了”。但縱觀詩人的筆觸，會發(fā)現(xiàn)其實(shí)他樂于孤獨(dú)，他在孤獨(dú)中他把自己與庸眾區(qū)別開，他不愿在淺薄的歡笑聲中沉入平庸，他樂于在孤獨(dú)中與自我對話的心境，“像一滴墨水/淌進(jìn)白色的禁區(qū)，孤獨(dú)/是他的影子，已經(jīng)試過了/始終沒辦法摳除”。孤獨(dú)，是一種狀態(tài)，有些人是被動、被迫地孤獨(dú)，但對于王單單而言，他主動選擇了孤獨(dú)，因?yàn)椴桓视谇鼜拿\(yùn)的安排，因?yàn)閺?qiáng)烈渴望追尋內(nèi)心無時(shí)無刻躍動的夢想之光，所以他主動讓自己成為“美麗世界的孤兒”。

詩集的第二輯“一個人在山中走”，它不啻是王單單的游歷圖，更是他試圖擺脫生活困境的精神游歷史。這其中，我以為《一個人在山中走》最能體現(xiàn)詩人的心理狀態(tài)——“一個人在山中走，一直走/就會走進(jìn)黃昏，走進(jìn)/黑夜籠罩下的寂靜”，一個人、一直走，代表的是一種渴望擺脫既定束縛的決絕與執(zhí)著，而走進(jìn)黃昏，尤其是走進(jìn)黑夜籠罩下的寂靜，則有著于孤獨(dú)中沉靜下來直面自我的堅(jiān)定，同時(shí)這份孤獨(dú)也透露出抵抗俗世的血性和活氣。幾乎所有的藝術(shù)的豐富都藏在人類的孤獨(dú)體驗(yàn)中，因?yàn)楣陋?dú)，所有王單單對外界事物保有更為敏銳的觸覺和感知；因?yàn)楣陋?dú)，王單單更善于洞察、審視自己的內(nèi)心；因?yàn)楣陋?dú)，王單單更擅長捕捉生活微小的介質(zhì)來熔煉自己詩歌的質(zhì)感，在真實(shí)鋒利的敘說中迸發(fā)直抵人心的詩句。

細(xì)細(xì)品味王單單詩筆下的孤獨(dú)便不難發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不止是一種個人處境、心境的寫照，而具有了形而上的審美意義，它燭照的是人幽微的精神世界。他的詩歌寫作，既是從客觀世界出發(fā)的個體的心靈史，也是在詮釋一種生活和情感哲學(xué)。

二、“大悲無淚”

評論家謝有順說：“寫作都是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根，無根的寫作，只會是一種造假?！瓕懽髡咂鋵?shí)是一個精神的祭司，但它獻(xiàn)祭的地方，必然和作家所熟悉、扎根的地方相重合，因?yàn)橹挥性谶@里，作家才能找到真正的祭物，那些屬于它的、帶著它的記憶和口氣的經(jīng)驗(yàn)與材料。”（謝有順：《小說寫作的幾個關(guān)鍵詞》，轉(zhuǎn)引自作者博客）對于詩人王單單而言，故鄉(xiāng)就如同涓涓細(xì)流般，源源不斷地滋潤著他（她）的創(chuàng)作。

只是，王單單筆下的故鄉(xiāng)，并不是充滿詩情畫意的地方。就算詩人努力“摁住生活的真相”，依舊改變不了“大浪淘沙，一個家族浮沉千年/就這樣，被生活的礁石/撞擊得/七零八落”（《雨打風(fēng)吹去》）的現(xiàn)實(shí)處境。家族“七零八落“的狀況，讓他心生“大悲無淚”，大哭無聲”的疼痛與絕望。

疼痛，因?yàn)樯畛錆M苦難?。?/p>

“她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時(shí)候/一層一層地剝開自己/就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子”?！顿u毛豆的女人》讓我們看到了一位底層小生意人的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，于她而言，賣毛豆所得的錢就是關(guān)乎生計(jì)的命根子，所以每一次找零錢的過程都像經(jīng)歷一次分娩般艱難。這其中一個“摳“字，充分調(diào)動了我的觸覺、痛覺神經(jīng)，仿佛能切身體驗(yàn)到那份揪心、徹骨的疼痛感。而賣毛豆的女人，她不是個體不是特例，她的生存狀態(tài)是王單單在故鄉(xiāng)所能看到的極為普遍的存在。她只是一個縮影，是生活在那片貧瘠的土地上人們的一個真實(shí)寫照。因此，王單單對于故土生活的描寫，基本還原了一個原生的存在狀態(tài)。

再如《采石場的女人》，同樣描寫了一個農(nóng)村女人在生存面前的苦苦掙扎?！八?抬著一撮箕沙，重量是離她十米遠(yuǎn)的草堆上/嬰孩的若干倍?，F(xiàn)在/嬰孩像一架小小的碎石機(jī)/初來人間，已學(xué)會把上帝/反鎖在天堂，用哭聲/敲碎大地的門/但她暫時(shí)顧不上這些/她只知道，石頭和心一樣/都可以弄碎；她只知道/熬過一天，孩子就能/長高一寸”。在這里，女人又多了一重身份——母親。可這位靠出賣勞力辛苦維持生計(jì)的母親，根本連享受片刻天倫之樂的機(jī)會都沒有，她需要一撮箕又一撮箕抬著沉重的沙石，在自己的汗水與孩子的淚水中把日子一天天地熬過去，把孩子一天天地拉扯大。于她而言，生活何其沉重！而《申請書》中的劉長貴，活得更是潦倒、狼狽，“頭發(fā)臟亂，滿臉胡茬/劉長貴像個稻草人插在我身邊/欲言又止，顫巍巍遞過來一張紙/幾個病句，歪歪扭扭地倒著/大致意思是：/家貧，無以葬妻/特申請砍樹，打口棺材”。一個男人活到了六十多歲，到頭來連置辦起安葬老伴的一口棺材來都如此卑微，想來真讓人無力、無奈！

如果說諸如賣毛豆的女人、采石場的女人以及劉長貴等人，都是王單單生活之外的人。那么，自己的家族、至親所遭受的苦難，就直接地讓詩人親身體驗(yàn)到了苦難帶來的無助與絕望。“我叔父，孤家寡人，在家里/自言自語，等那些多年未歸的子孫/我族兄，攜妻帶子，在廣東/一家人內(nèi)心的荒涼，被機(jī)器的轟鳴聲震碎/我大哥，埋骨他鄉(xiāng)，在天堂/投擲石子，此時(shí)，母親是一面?zhèn)牡暮?我內(nèi)弟，單槍匹馬，在浙江/猶大的門徒，用罌粟花擦亮尖嘯的槍聲”（《雨打風(fēng)吹去》），《山岡詩稿》開篇，王單單便將自己那“被生活的礁石/撞擊得/七零八落”的家族呈現(xiàn)在讀者面前。這是一個充滿苦難與傷痛的家族，年輕人天各一方漂泊在外，有些甚至“埋骨他鄉(xiāng)”；年長的，一日又一日、一年又一年孤獨(dú)地守望家鄉(xiāng)，苦苦等著“那些多年未歸的子孫”，孤苦、寂寞卻又無可奈何。在詩集的第三輯“尋魂”中，詩人更是將生活的苦難寫得痛徹心扉?！案?，他們用紙包住火/你死后，走漏的風(fēng)聲/殺傷蒙在鼓里的家人//哥，媽媽邊哭邊罵你/罵聲扯出血跡，有時(shí)/淚水泅濕顫抖的嘴唇/……哥，老房子已成廢墟/若回來，竹林那邊有路/故園滄桑，人心荒蕪”，一首《哥》，述說著詩人失卻兄長的痛心，尤其想到當(dāng)年兄長少小離家，蒙頭大睡的自己連送他一程、連句道別的話都沒來不及說，兄弟倆此生竟陰陽相隔，疼痛就蔓生到了骨髓中?！凹依镫娫挓o人接聽/或許，她正扛著鋤頭出門/費(fèi)了很大的勁，才把甚至移出/長滿荊棘的籬笆，獨(dú)自走向/一片曠野，那里/雜草死而復(fù)生/……她根本不知道，出門這段時(shí)間/遺像里的人，內(nèi)心著急，試了很多次/都沒能走出相框，接聽兒子/從遠(yuǎn)方打回家的電話”，在《母親的孤獨(dú)》中，詩人懷著疼惜、不忍卻又無可奈何之心，從接電話這件日常小事入手，展現(xiàn)了年邁、獨(dú)居的母親孤獨(dú)度日的場景。這種孤獨(dú)，同樣彌漫在《母親的晚年》中，“……但這不等于，在雷鳴電閃的夜晚，她能入睡/在惡夢中驚醒時(shí)，能找到人傾訴。也不等于/孩子們走遠(yuǎn)了，她就不牽掛，傷風(fēng)感冒時(shí)/能有人守在枕邊，為她倒水，喂藥”，都說子女與父母的關(guān)系是一個漸行漸遠(yuǎn)的過程，但身為兒子，眼睜睜看著在生活的負(fù)累中日漸蒼老的母親，每天都在孤獨(dú)、恐慌與焦慮之中活得無助、膽怯與脆弱，內(nèi)心又豈能無動于衷？！

父親，無疑是兩個在《山岡詩稿》中占據(jù)著重要分量的字眼。父親的薨歿，可謂詩人“大悲無淚”最直接的原因?！拔依系杲?，在地里/仍想著去遠(yuǎn)方，劫回落山的太陽”（《雨打風(fēng)吹去》》），“鄰舍出資，我父出力/背土筑墻，割草蓋房/兩省互鄰，雞犬相聞/有玉米、麥子、土豆，高粱煙葉等/跨界種植，一日勞作汗滴兩省”（《滇黔邊村》），詩人對于父親的描繪，讓人清楚這是一位一生與土地相依相伴的質(zhì)樸長者，由于種種客觀條件的制約，遠(yuǎn)方似乎只能存放在他心中。命運(yùn)給予老人的苦難著實(shí)太多，“童年正趕上三年饑荒，就連夢也是黃皮寡瘦的/少年跟隨我爺四處奔波，沒少忍凍挨餓/十八歲成家，自此便在生活的荒原中跋涉”，老人從童年開始就在困苦中一路跌跌撞撞，日子過得辛苦、緊湊，“拆東補(bǔ)西，拉扯長大三兒兩女”，“在官抵坎，每一寸土地都浸著他身上滾落的汗”。可就算是這樣，命運(yùn)依舊沒有停止它對老人的折磨，“早年喪弟，中年喪子，晚年喪母”還不夠，到最后自己的生命都被絕癥無情地剝奪了，“他倒下了，像一根麥秸被疾風(fēng)折斷/病魔吸干他的脂肪，剩下一堆骨頭/……一生勞苦換得黃土一抔/人間已荒蕪，只有天空更適合耕耘”，人生這段旅途對老人家而言實(shí)在走得沉重、艱難，所以詩人說，“他這一生，疼痛漫無邊際”。也正是因?yàn)閷Ω赣H一生的苦難都感同身受，所以詩人才會寫下“如果，文字是靈魂的刀疤，我要用多大的篇章/才能數(shù)清他縱橫交錯的傷疤”（《祭父稿》），“其實(shí)啊父親，因?yàn)槟?我也身患不治之癥”（《病父記》）等詩句。這是一個兒子對父親愛的告白，也是對苦難命運(yùn)的控訴。

王單單的創(chuàng)作，始于故鄉(xiāng)也朝向故鄉(xiāng)。他不經(jīng)意地揭開了一個偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的悲涼環(huán)境，一個凋蔽荒村中的苦難人生。故鄉(xiāng)充滿苦難，故鄉(xiāng)讓他知道“大悲無淚”，可即便這樣，他依舊對故鄉(xiāng)念念不忘、對親人們愛得誠摯。這份念念不忘、這份誠摯愛戀，讓王單單的詩歌不會凌空縹緲于天際，而是讓他的作品將根深深扎入自己故鄉(xiāng)深處、親情深處、苦難深處。我曾不止因?yàn)橥鯁螁喂P下那些仿佛是從他靈魂深處摳出來的一般，飽含著沉重、苦難與生命印記的詩句掩面哭泣，說著“骨子里我是一個悲傷的人”的王單單，他的詩歌具有將悲傷帶給每一位進(jìn)入他詩歌的人！國家不幸詩家幸，從感情上我被這些詩深深地?fù)糁?，被詩人的才華折服，但從理智上說，我寧可不要這些詩，也要國家之幸，民眾之幸。呼喚那凋弊的鄉(xiāng)村復(fù)蘇，那偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)通達(dá)，渴盼鄉(xiāng)民過上幸福的生活，我從王單單這些詩中看到了他目光中最深情的眺望。

三、“越是接近死，就越是眷戀生”

喬治·桑塔耶那在其《美感》一書中指出：“假如人間沒有死亡這回事，假如死亡不以痛苦的逼迫煩擾我們的思想，我們就永遠(yuǎn)不會要求藝術(shù)來緩和它、崇敬它，用美麗的形式來表現(xiàn)它，用慰藉的聯(lián)想來圍繞它。藝術(shù)并不想追求凄惻的、悲壯的、滑稽的東西；是生活強(qiáng)迫我們注意這些主題，而且招來藝術(shù)為它們服務(wù)，使得我們在靜觀人生難免的憂患時(shí)至少可以忍受下去?！保ā久馈可Ｋ牵骸睹栏小?，繆靈珠譯，中國社會科學(xué)出版社1985年版，第150頁。）細(xì)讀《山岡詩稿》，心頭不由得會蒙上一層由王單單營造的濃重的死亡陰影，揮之不去。

阿鐵男二十一歲/一九九五年農(nóng)歷七月十四日/于西昌打工/溺水而死十多年來/魂散遠(yuǎn)方尸骨未還/……/但凡死去的親朋好友/請?jiān)陉幉艿馗畮兔ふ?若遇之望轉(zhuǎn)告/他的母親/現(xiàn)在老了

——《尋魂》

清晨的喪鐘將我吵醒/我能確定，有人忘了睜開眼睛/送喪者穿過南大街/趕在交通擁堵前，把死者抬出城/生前，他一定是個貪吃的人/像一枚鞭炮，吞下光明的火焰/終于把自己撐爆

——《喪鐘將我吵醒》

我的伯父，伸出左手/點(diǎn)著一個死去的人/就倒下一個指頭，似乎/要把自己手上的骨頭/一根一根地掰斷/數(shù)到我們廷字輩時(shí)/他剛倒下一個指頭/我就感到毛骨悚然

——《數(shù)人》

很多次，它爬上窗臺/在我的夢中盛開著黑色的花/穿過林蔭，我看見每個人的頭上/都帶著這樣的花，美得讓人心疼/在我家的院子里，有這樣一棵樹/果子綴滿枝頭，每一顆都有自己的名字/將來還會有一顆叫王單單/死亡是一棵樹，結(jié)滿我的親人/這些年，只要風(fēng)一刮過/總能生出幾顆

——《死亡之樹》

順平叔叔的病很深，要去大醫(yī)院打開身體/像撬開一個陰暗的倉庫，把里面那粒/發(fā)霉的谷子摘除。順平叔叔忌醫(yī)/他說開膛破肚后，心，會被城里人換走—

—《順平叔叔之死》

死得很干凈，僅一張半寸照/……/死者的頭顱，重新在Photoshop中抬起，睜大眼睛/記住人間之痛。再轉(zhuǎn)世/將會更加謹(jǐn)慎/放大。皺紋長在二十一英寸的屏幕上/像一塊玻璃中暗藏的裂痕/擦掉翹起的頭發(fā)/露出額上的荒涼/眼角的滄桑。他看起來/死去比活著還要年輕/去背景。清除黑色的網(wǎng)/魂就自由了/換成白底，換成天堂的顏色/在第二顆紐扣正下方/敲出四個字：慈父遺像

——《遺像制作》

太多的死亡傷痛在王單單的生活中上演，巨大的死亡陰影曾經(jīng)籠罩在詩人周圍，逼迫他不得不一再貼近于死亡。死亡令王單單感到恐懼、無助、絕望，但同時(shí)卻又對他產(chǎn)生了一種誘惑之美，死亡吸引著王單單用詩人的情懷去感受、去表達(dá)、去書寫。在《山岡詩稿》中，描寫死亡的占有相當(dāng)比重，親人之死（如《哥》《祭父稿》《母親走后》《守靈夜》），陌生人之死（如《尋魂》《喪鐘將我吵醒》《事件：溺水》《病》《某某鎮(zhèn)》），有時(shí)甚至是動物之死（如《冬夜，一匹馬死在城市的街口》），都觸動到詩人的神經(jīng)，讓他用詩性的、藝術(shù)的、審美的文字對此進(jìn)行觀照。

《祭父稿》是整部詩集中，最令我感覺窒息般壓抑、沉重的，每一次閱讀整個人都會陷入一種夾雜著無奈、苦痛、不知所措的復(fù)雜情緒中?！疤弁粗校а狼旋X，說命運(yùn)不公/黃泉路上一定要與閻王對簿公堂/腹脹如鼓，餓不敢食，渴不能飲/站無力，坐無勁，賴床三月，驟減七十斤/兄妹四人，偎其身旁/痛在他身，傷在我心。無奈/只能掩面痛泣，捉衣試淚”，同樣為人子女，我無法想象，眼睜睜看著父親被病痛折磨得苦不堪言的當(dāng)下，詩人的內(nèi)心該何等無助與絕望；“生活窮得就只剩下一束光了/九八年，我負(fù)笈異鄉(xiāng)，他追著班車跑完一條街/囑我珍惜身體”，兒行千里父擔(dān)憂，年邁的父親或許沒能給自己的兒子一個富裕的物質(zhì)環(huán)境，卻用樸實(shí)的行動給了他一份沉甸甸父愛；“本可安享晚年，卻遭受了一場命運(yùn)的屠殺/二〇〇八年，土地的奴仆，抽身走進(jìn)城市的燈火/游撫仙湖、西游洞，登龍門、看西山/回到故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方便成了他炫耀的談資/可誰知曉，他的每一步都是訣別/最后，他無法忍受惡疾的摧殘/央求我母親給他來個痛快，我知道/他這一生，疼痛漫無邊際”，當(dāng)父親風(fēng)燭殘年的生命不得不進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，縱然內(nèi)心再多的不舍與不甘，也只能盡量讓他余下的光陰過得無悔、無憾，可即便理智清楚得知道這些但詩人的心還是被某種利器硬生生剜掉了一大塊的疼。

《山岡詩稿》中的王單單沉浸在死神的黑色魔法中，沉潛于死亡之海。在他那里，死亡是如此的猝不及防、輕而易舉，他營造的死亡場景陰暗、沉痛、讓人無可奈何，一不小心便可刺中讀者心臟，令他（她）感覺到凄苦、悲涼、疼痛。無論是親人也罷，毫不相干的陌生人也好，哪怕只是一棵植物、一種動物，生命的逝去都或多或少會讓人心生惋惜，更不用提在詩人年輕的生命中接二連三地面對苦難與死亡的糾纏，就更令他那顆本就孤獨(dú)的心千瘡百孔、傷痕累累。這個時(shí)候，詩歌成了王單單慰藉內(nèi)心最好的方式。《山岡詩稿》中那一首首用自己成長歷程中的苦難熬煮成生命之歌，緩解了苦難、死亡帶給詩人的精神壓力，使他心頭郁積的痛苦得以釋放，讓那些遭受了生活的、命運(yùn)的暴風(fēng)雨侵襲的傷痕可以暫時(shí)得以休憩、停泊、安放，使活著的生命有所安慰。

海德格爾在《存在與時(shí)間》中指出：“死，作為此在的終了，是此在最本己的可能性——它是無關(guān)涉的、確實(shí)的，本身又是不確定的、不可逃脫的。死作為此在的終了，在這一存在者向著他的終了的存在中。”（《【德】海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映等譯，生活.讀書.新知三聯(lián)書店1987年版。）打從出生那一刻，每個人都逃不開死這一最終歸宿，死對于人而言是如影隨形的存在，任何人都會受到死亡的威脅。沒有人能知道死神究竟會在哪個地點(diǎn)哪個時(shí)刻等待著，因?yàn)槲粗?，所以恐懼；因?yàn)榭謶?，所以焦慮、所以害怕面對。然而，只有當(dāng)一個人敢于直面死亡時(shí)，他（她）才能更加客觀地看待活著本身；也只有敢于坦然面對死亡之人，才能真正擺脫死亡帶來的恐懼與焦灼，從而更加熱愛自己的生命與生活?；诖?，我理解了為什么在詩人經(jīng)歷了那么多死亡傷痛后，他還能夠如此灑脫不羈地述說他的叛逆、他的孤獨(dú)，他的筆端還能夠自由地返回生活現(xiàn)場撕開曾經(jīng)的傷口，把命運(yùn)留給他的痛苦分成若干次呻吟。探討死是為了探討生，王單單的詩歌之所以一再書寫死亡，是因?yàn)樵娙藦膶λ劳龅乃伎贾蝎@得了人為什么活著、該怎樣活著、生命的價(jià)值究竟何在的啟示。也正是對生命深層意義的思考，推動著王單單的創(chuàng)作一步步走向厚重與深沉。

結(jié) 語

瑞士著名神學(xué)家卡爾·巴特在論述莫扎特時(shí)說：“生活是輕之沉重和沉重之輕?！蓖鯁螁蔚脑姼柚杏泄陋?dú)、有傷痛、有苦難，有對死亡的探討與思考，這些元素讓他的作品豐富而獨(dú)特。19世紀(jì)俄羅斯作家屠格涅夫說：“在任何天才的身邊，重要的東西都是我想稱為自己的聲音的東西?！蓖鯁螁卧姼璧莫?dú)特之處在于他“夾在骨縫里的疼”，這種疼痛的情緒不是停留在情感上的抒發(fā)感慨，而是作為一種血液融進(jìn)他的生命之中與之休戚與共。他的“自己的聲音”，是故土鄉(xiāng)野村民的原生態(tài)生活事件的還原，是對親人由衷的熱愛和對生命的敬畏之心。誠如我在文章開頭所寫到的那樣，閱讀王單單、閱讀《山岡詩稿》是一個緩慢的過程，他的孤獨(dú)、疼痛、對苦難的書寫、對死亡的反思都有一種刺痛人心的力量，他的文字時(shí)而令我感覺壓抑、苦悶，時(shí)而令我感覺脊背發(fā)涼、內(nèi)心發(fā)怵，但即便是這樣，我依舊不能停止對王單單詩歌的喜愛。

云南人民出版社）

責(zé)任編輯：程 健