草川人/著

在核桃樹(shù)彎的一個(gè)下午

一條羊腸小道

像系鈴鐺的繩子，串著三五座舊院

兩旁蒿草起伏

路面上盛開(kāi)著金黃的車(chē)前子

前些年我經(jīng)常來(lái)這里

看公雞在院墻上散步。枝頭蜜蜂飛舞

整個(gè)夏天像郵路一樣漫長(zhǎng)

那時(shí)核桃樹(shù)彎是甜的，或酸的

現(xiàn)在沒(méi)人了，像云那樣飄走了

木質(zhì)窗子爬滿苔蘚

屋檐上長(zhǎng)起了小樹(shù)。一聲鵪鶉?guó)Q叫

把靜推向極致。破敗聲接二連三

父親說(shuō)，一戶人家，兒子在遠(yuǎn)路上做了賊

另一戶，兩個(gè)女兒跟外地人走了

三爺爺依然活著，得了失語(yǔ)癥

他夢(mèng)想死在這里，埋在先人的墳堆旁

離開(kāi)時(shí)，舊衣柜上一塊鏡子突然脫落

碎了一地，立刻映出無(wú)數(shù)個(gè)我

包括未來(lái)。核桃樹(shù)彎，這隱秘的部分

往事隨夕陽(yáng)撤離

靜 物

有兩三堆青瓦，二三十根椽子

碼放在院角

苔蘚爬上墻壁，綠得發(fā)亮

雨水在木頭縫隙里喊出一窩窩蘑菇

此刻再看這些東西，似乎泛著新氣息

這樣的地方，塵埃躲在暗處

每年我都會(huì)來(lái)這里

每次都能看見(jiàn)自己的影子

正被一群微生物追趕，撕咬

雪落在暗處

聽(tīng)人說(shuō)，昨夜小鎮(zhèn)上下雪了

在昏黃的路燈里

像團(tuán)團(tuán)飛舞的蛾子

落在它能達(dá)到的任何地方

我沒(méi)看見(jiàn)。我被幾盞酒關(guān)在另一個(gè)世界的門(mén)里

——那里似乎也有雪

一直在下

只是常常落在了暗處

野棉花

春天來(lái)了，野棉花在雪水中醒來(lái)

像西北風(fēng)里亮起的山歌

紅過(guò)了一道又一道梁

秋涼了，野棉花用卑微的白

擁抱垂降的黃昏，目送雁群飛過(guò)

你的一年，像妹妹的一生那樣純粹

暗 喻

風(fēng)在屋脊上像貓一樣行走

父親的往事忽明忽暗

月光穿過(guò)瓦縫

把一只盛年蟋蟀，照得通體透亮

翅膀不斷震顫

使碎銀的月光，溢出新麥的味道

唧唧復(fù)唧唧，一截叫魂的經(jīng)文

——那位死去多年的親人

在小河邊，一聲接一聲地咳嗽

仿佛在給塵世里的另一個(gè)人，提醒著什么

父親的嘆息逐步減少

直到鼾聲平穩(wěn)

打開(kāi)小手電筒，我看見(jiàn)他的頭發(fā)

猶如滿山野棉花

白得那么溫暖，接近照耀

蟋蟀繼續(xù)震顫翅膀

天空傳來(lái)盛夏撤離的馬蹄聲

在故鄉(xiāng)

雞在坡上刨土，生蛋，曬太陽(yáng)

狗守著空蕩蕩的村莊

臘月，有人從遠(yuǎn)路上歸來(lái)

為死去的人燒紙，招魂

對(duì)于我來(lái)說(shuō)

頭頂?shù)奶炜眨{(lán)得只剩下往事

要能焊住時(shí)間，該多好

而雪啊，再一次撲向窗子

遲早我也會(huì)變成，貼在墓碑上的

那個(gè)孤零零的名字

閃爍在一年又一年的清明里

半坡上的破房子

早晨，陽(yáng)光照在老人山的半坡上

蒿草搖搖晃晃

那座孤零零的破瓦房

仿佛漂在渾濁江面上的一葉小舟

在風(fēng)中若隱若現(xiàn)

后來(lái)我知道，房子里的老人已年過(guò)九旬

先死了父母，再死了三任妻子

兩個(gè)兒女早早夭折

暮晚時(shí)分，再看那所房子

已像一座孤墳，傾斜在蒿草中