曹寇

1.文學(xué)是無用的。它確實(shí)是一項(xiàng)精神和審美活動，沒有任何世俗功用。我記得葉兆言有個(gè)比喻很精準(zhǔn)：文學(xué)有如愛情，但沒有愛情照樣可以生孩子。世俗功用就是“生孩子”，就是所謂的繁衍、發(fā)展和進(jìn)化。魯迅也說過，“一首詩嚇不走孫傳芳”?！霸娧灾尽敝v的不是文學(xué)功用，而是寫作倫理。其主觀、內(nèi)在和私密性，都很清晰。也可以說，寫作是一種“內(nèi)圣”，也就是修行?！巴馔酢边@種功用性，是之后的事，是一種可能性，并不確定。但文學(xué)的世俗功用并非不存在。文學(xué)的世俗功用是被賦予的，或者說是文學(xué)作品的衍生價(jià)值。文學(xué)作品首先可以成為后世的一種歷史文獻(xiàn)，在即時(shí)狀態(tài)下，可以成為田野考察（如《國風(fēng)》）和政治宣傳手段（尤其是二十世紀(jì)）。后者，也就是二十世紀(jì)的中國，文學(xué)的政治功被使用到了極致。它不僅被政治利用，政治一度成為寫作立場和方向。這是一個(gè)非常重大的變化和問題。

2.正是因?yàn)檎喂τ帽话l(fā)揮到了極致，直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，文學(xué)寫作對社會生活的干預(yù)能力也被放大到了極致。加之當(dāng)時(shí)的娛樂方式還很稀缺和單一，文學(xué)一度處于這個(gè)國家文藝生活的核心地帶。這也正是九十年代以后所謂純“文學(xué)邊緣化”的由來。在我看來，文學(xué)的邊緣化不僅是必然，也是必須。

3.寫作唯有處于其“無用”狀態(tài)，才能稱其為藝術(shù)?！都t樓夢》就是一個(gè)典型案例。認(rèn)真讀過此書，我們不難發(fā)現(xiàn)曹雪芹不可能有意識地去指控和批判什么。它的核心在我看來講的是一個(gè)人類學(xué)中的終極問題，是清與濁的對立、此消彼長以及互相轉(zhuǎn)化。作為知己，黛玉“質(zhì)本潔來還潔去”了，剩下寶玉自慚形穢去。后者不想當(dāng)濁物，但他似乎也沒有選擇。這是寶玉的痛苦，是曹雪芹的痛苦，也是人類的集體痛苦。曹雪芹使用的是中國的文明方式，一如莎士比亞和貝克特的戲劇，福樓拜的《包法利夫人》和卡夫卡的《城堡》，他們使用的是西方文明的方式在追問。好的作品都是屈原的立足點(diǎn)——天問。當(dāng)然，一切現(xiàn)世指控和批判都是好作品中的應(yīng)有之義。

4.我似乎在拿經(jīng)典說事。但經(jīng)典也是因人而異的，理論上并無一致的經(jīng)典。經(jīng)典只存在于閱讀者的需求中。而所謂需求，是客體（讀物）和主體（讀者）之間必須構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系，或能夠形成寶黛那種知己之情。我個(gè)人極其恐懼博覽群書式的閱讀行為，囿于并固守限度而杜絕泛濫的求知欲。在我這里，只有想讀并能讀得下去的書才能稱之為閱讀，無論它是一本眾所周知的經(jīng)典名著還是一本不為人知的垃圾讀物。閱讀對一個(gè)寫作者來說確實(shí)非常重要，但絕非第一因素，甚至可以說二者沒有關(guān)系。閱讀和寫作的共性都是精神和審美活動，都是一個(gè)“內(nèi)圣”的過程。是充盈，是修行，是追問。我甚至可以如此判斷：一切問題都是一個(gè)世界觀的問題。

5.文學(xué)不是信仰，亦非追求。文學(xué)是一種方式，也是一種品質(zhì)。荷馬史詩和《史記》，被列入中學(xué)語文課本，教師強(qiáng)調(diào)其“文學(xué)性”，此非虛言。文學(xué)性就是品質(zhì)。一個(gè)黃段子、一臺綜藝節(jié)目、一部電影都可能具備這種品質(zhì)。中國近些年來的電影雖然票房不錯(cuò)，但幾乎都被視為爛片，在我看來，其中最大的問題就是喪失了品質(zhì)，或曰文學(xué)性。而我們似乎更為推崇西方電影，推崇美劇。我認(rèn)為他們具備文學(xué)品質(zhì)，這一品質(zhì)炮轟了我們，讓我們震顫。周作人講，文學(xué)是人學(xué)。人學(xué)又是什么？就是筆下那些人物，他們活得到底有沒有可信度，到底是否具備人同此心的情感。今年亦為先鋒文學(xué)三十周年紀(jì)念，先鋒顯然也是品質(zhì)，而非流派。先鋒怎么能夠像一位死者那樣被紀(jì)念？先鋒是文學(xué)藝術(shù)賴以存在的唯一合法性。它是同質(zhì)化寫作和平庸的天然敵人。它在兩千多年前即已存在，仍然是屈原——天問。