李唐

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)最大的魅力就是它的“曖昧性”。我喜歡這個(gè)詞，它與我們所處的時(shí)代息息相關(guān)。我相信，最好的東西往往是最不可把握的。比如說(shuō)所謂的“靈感”，它無(wú)法用科學(xué)來(lái)解釋，一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家并不能發(fā)明出一臺(tái)可以寫出偉大作品的電腦，就像是石頭經(jīng)過(guò)數(shù)億年的進(jìn)化，也不會(huì)進(jìn)化成懷表一樣。寫小說(shuō)的時(shí)候，那些模糊的形象像是一個(gè)個(gè)幽靈，行走在我的天花板上，或者就坐在我身邊，抽著煙，看著報(bào)紙。它們的動(dòng)作是如此吸引人，以至于我必須將它們記錄下來(lái)。我不知道這種記錄的意義何在，這也是經(jīng)常困擾我的問(wèn)題：意義究竟是什么？小說(shuō)是否需要意義？

所以我最怕別人問(wèn)我：“你這篇小說(shuō)寫的是什么？”我?guī)缀鯚o(wú)法回答。我當(dāng)然可以為了應(yīng)付而說(shuō)出許多淺顯或深?yuàn)W的解釋，來(lái)為我的小說(shuō)披一層“合法化”的外衣。但我清楚地知道，這些解釋并不是我寫小說(shuō)的初衷，我寫作的真正初衷正是因?yàn)槭澜绲牟豢砂盐招?。一切皆有可能，我才能寫出充滿可能性的作品來(lái)。

歷史發(fā)展到今天，許多古老的經(jīng)驗(yàn)被推翻了，許多世代所遵行的真理變得可疑甚至可笑?，F(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有參照物，就像我曾看過(guò)的一幅畫：一個(gè)蒙住眼睛的司機(jī)，靠一群瞎子來(lái)領(lǐng)路。統(tǒng)一的價(jià)值觀像一面大鏡子被砸得粉碎，鏡子的無(wú)數(shù)碎片變成了一個(gè)個(gè)多元而又相互對(duì)立的價(jià)值觀。當(dāng)科學(xué)使最初混沌的世界變得逐漸明晰之時(shí)，相反地，人性的內(nèi)部卻愈加幽暗不明起來(lái)。就像西川的詩(shī)所寫的，人們尋找著自己，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了好多個(gè)自己。

在這樣一個(gè)時(shí)代中，小說(shuō)會(huì)變成什么樣子？它充滿了暗示、曖昧、符號(hào)和自我否定，當(dāng)人們哀嘆“文學(xué)已死”時(shí)，恰恰忽略了這個(gè)時(shí)代給予寫作者的最豐富的饋贈(zèng)。

回到我自身，除了時(shí)代的因素外，寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)也是促使我將小說(shuō)處理得“不現(xiàn)實(shí)”的原因之一。詩(shī)歌是炫目的，但同時(shí)也是不可解釋的。詩(shī)歌之所以被稱為文學(xué)的王冠，并不是因?yàn)樗绕渌奈膶W(xué)形式更富含哲理或知識(shí)，而是因?yàn)樵?shī)歌讓我們看到了語(yǔ)言可以達(dá)到的深度。從初中開(kāi)始，我接觸詩(shī)歌，并且被持續(xù)地震撼著。那些幾乎接近“極限”的詩(shī)，向我展示了文學(xué)語(yǔ)言可能達(dá)到的程度，讓我知道，這些干巴巴的符號(hào)般的文字可以像巫師手中的紙牌那樣充滿魔力。它無(wú)法向我解釋這個(gè)世界，但詩(shī)歌給了我看待世界的方式。

我希望自己可以寫出“詩(shī)性”的小說(shuō)，像詩(shī)歌般擁有廣闊空間維度的小說(shuō)，像詩(shī)歌般探入內(nèi)心深處，去敘述我所看到的幽靈們。我希望我可以挖掘生活中的這種詩(shī)意。他們本身的意義是模糊的，不可把握的，村上春樹(shù)曾談到他的寫作，大意是：他們像是一個(gè)個(gè)徘徊在周圍的幽靈，寫作者抓住了他們，將他們從另一個(gè)空間拽出來(lái)，寫到了小說(shuō)里。我最喜歡的導(dǎo)演大衛(wèi)林奇也有類似的觀念，他的電影很多都是即興的，是某一種念頭。我希望日后可以探索到更為廣闊的領(lǐng)域。

有很多人問(wèn)我，“90后”的寫作與前幾代作家究竟有什么不同？這同樣令我難以回答。首先，每個(gè)寫作者的風(fēng)格都是不同的，是否可以將這些單獨(dú)的個(gè)體融合為相同的群體？其次，就算假設(shè)這些寫作者由于年齡與語(yǔ)境的相似而被歸于同一群體，那他們是否與此前的寫作者有本質(zhì)的區(qū)別？我們知道，當(dāng)我們提起唐詩(shī)時(shí)，想到的是杜甫、李白、白居易，但他們之間可能相差了五十年，甚至上百年，可提起他們時(shí)，就像是一代人一樣。因此文學(xué)代際的劃分并沒(méi)有那么精確，“80后”與“90后”，甚至與“70后”、“60后”，都是一代人，當(dāng)后世的讀者提到這個(gè)時(shí)代的寫作者時(shí)，恐怕也不會(huì)有所區(qū)別。

因此，“幾幾后”的說(shuō)法只是某種傳播學(xué)層面的術(shù)語(yǔ)，與文學(xué)無(wú)關(guān)。我相信，每個(gè)寫作者無(wú)論用何種表現(xiàn)形式，他們都在追尋一種永恒的東西，都在尋找文學(xué)的本質(zhì)，這才是將寫作者聯(lián)系到一起的基礎(chǔ)。文學(xué)的傳承、代際，也只有在這個(gè)層面上討論才合適。

每個(gè)作家都有自己的傳承，這種傳承比起“年代”更能體現(xiàn)出一個(gè)作家的實(shí)質(zhì)。就像前面提到的大衛(wèi)林奇或是村上春樹(shù)，毫無(wú)疑問(wèn)，我的寫作傳承了他們的某些特點(diǎn)，他們都是“40后”，可我對(duì)他們的作品無(wú)比親切，仿佛就是“一代人”，還有更早的卡夫卡等等，與這個(gè)時(shí)代相比，我似乎感覺(jué)自己與他們更為貼近。寫作有時(shí)就是一場(chǎng)幻境，它可以使我們超脫于時(shí)代，或至少保持一定距離。但我不想再繼續(xù)談?wù)摗皶r(shí)代”這個(gè)宏大的主題——它就像是博爾赫斯小說(shuō)中的上帝，可能就隱藏在某個(gè)字母中，但我們或許一生都無(wú)法找到它，更別提觸摸到它了。

當(dāng)然，它可能根本就不存在。