祁媛

我是在來南京的前三天收到這個(gè)座談的議題的?！拔膶W(xué)，我們的主張”，這是個(gè)滿有意思的議題。首先它有點(diǎn)讓我想到一百年前繪畫的 “達(dá)達(dá)”宣言，那個(gè)宣言很牛叉地說 “我們認(rèn)為”，“我們主張”，“我們宣言”，“我們將要”等等，反正主語是復(fù)數(shù)，是我們大家一起來宣示一個(gè)觀點(diǎn)或態(tài)度。

我覺得作為要開端一個(gè)什么新的事情或告別一個(gè)舊的事情的時(shí)候，確實(shí)是一個(gè)涉及群體的事情，就是大家有個(gè)共同的感覺和愿望。然而今天我們是不是有這樣的一個(gè)共同的感受和觀點(diǎn)呢？說實(shí)話，我不太知道，或者再說一句實(shí)話，我沒有想過這個(gè)問題。對(duì)我個(gè)人而言，寫作是一件私人性的事，小說首先應(yīng)該是自己寫給自己看的，文學(xué)最初的功能應(yīng)該是自我宣泄，自我傾述，自我慰藉，以達(dá)到自我升華。寫作不僅僅是滿足某些感官上的需要，去餐館，上妓院，逛游樂場(chǎng)，甚至也不僅僅是寫死亡。寫作有時(shí)也要看日出。

我這樣說可能過于武斷，因?yàn)槲业膶懽髦挥胁坏絻赡甑臅r(shí)間。我在大學(xué)的專業(yè)是美術(shù)。我是從美術(shù)的歷史來看寫作的歷史的。一九四九年之后的美術(shù)，其實(shí)就是“我們”的創(chuàng)作活動(dòng)，而不是“我”的創(chuàng)作活動(dòng)，那時(shí)沒有私人性可言。所以那時(shí)的美術(shù)作品很快就被遺忘了。當(dāng)時(shí)在美術(shù)作品里的所謂“社會(huì)熱點(diǎn)”、“社會(huì)主題”和“時(shí)代精神”，今天看來失去了原來的意義，有的都不知在說什么了。而今天就不一樣了。社會(huì)已經(jīng)比較多元，我們每個(gè)個(gè)體有了自己的空間，我是說思想的空間和生活的空間的雙重性的個(gè)人空間。我認(rèn)為這是今天和過去的最大的區(qū)別。

所以我認(rèn)為今天，就寫作而言，盡力充實(shí)和豐富我們每個(gè)人自身的精神空間，也就是我們寫作的個(gè)人空間，是可能的了。但是我同時(shí)認(rèn)為當(dāng)下的媒體時(shí)代的信息，商品時(shí)代的無處不在的商業(yè)文化，都在從各種渠道影響著我們每個(gè)個(gè)體，不光影響我們的言行舉止，時(shí)尚價(jià)值，更重要的是影響我們的思維方式，使我們不知不覺地產(chǎn)生思維趨同的可能，而這是藝術(shù)創(chuàng)造，是文學(xué)創(chuàng)作的大敵。

如果說某件前人或同代人的作品感動(dòng)了我，我想是那個(gè)創(chuàng)作作品的作者個(gè)人感動(dòng)了我，而并非是那個(gè)時(shí)代的“他們”，甚至也不是那個(gè)個(gè)人代表的“流派”和“主義”，那么那個(gè)“個(gè)人”究竟是什么呢？我認(rèn)為就是那個(gè)“個(gè)人”的自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和感受。離開了獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受，我想任何“流派”、“觀念”，都是蒼白的。

我們的藝術(shù)之所以能夠存在，完全取決于我們各自的經(jīng)驗(yàn)是否獨(dú)特，我們的各自的感受是否不同，自然，這些也都關(guān)系到我們每個(gè)人獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)。也就是說，由于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)結(jié)構(gòu)的不一樣，每個(gè)人的視角就可能不同，我們的視角不同，我們就可能在作品里呈現(xiàn)不同的世界，我可以將這個(gè)世界視為一個(gè)新的感性的世界。

為什么是“感性的世界”呢，因?yàn)槲艺J(rèn)為，離開了我的感性，當(dāng)然包括你的和我們所有的個(gè)人性的感性，世界其實(shí)是不存在的。不是嗎？好比離開了耳朵，就沒有音樂的世界，離開了眼睛，就沒有視覺的世界，離開了思想和語言，就沒有文學(xué)的世界一樣。所以，我的小小的邏輯是這樣的，有了我，就有了世界。