周如鋼

二〇〇九年，我開始嘗試寫小說，而之前的幾年時(shí)間里，我一直在散文隨筆的領(lǐng)域里晃蕩，盡管發(fā)表得多，真正在純文學(xué)領(lǐng)域的收獲卻很少。也就是在這一年，諸多的人事經(jīng)歷，諸多的世事紛擾，讓我改變了對(duì)這個(gè)世界的看法，人、事、物，突然覺得跟原來想象的與看到的不一樣。感覺多年顛沛流離的生活有著多種無法言說的迷失，即便在散筆的創(chuàng)作中依然沒有找尋到我希望看見的自己，以及發(fā)出自己一直想發(fā)出的聲音。從這個(gè)角度說，從散文到小說，也算是我對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)“主張”吧。

毋庸置疑，進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著網(wǎng)絡(luò)與多媒體的狂轟爛炸，純文學(xué)迅速退居二線，以往在文學(xué)雜志上發(fā)表后產(chǎn)生巨大社會(huì)影響的事一去不復(fù)返，全民速食的瘋狂導(dǎo)致的文學(xué)式微改變了文學(xué)在社會(huì)語(yǔ)境中的話語(yǔ)生態(tài)，沒落的文學(xué)成了我們小部分人的狂歡。

好在文學(xué)的藥性還在。在我看來，這種藥可以幫助很大一部分人理解這個(gè)時(shí)代，了解這個(gè)社會(huì)，從而讓他們看清時(shí)代與社會(huì)的質(zhì)地和紋理，更加渴望一種符合人性的生活，以及幫助其建立起一種具有正氣正義的精神能量。這種精神能量最重要的表現(xiàn)在能夠清醒地認(rèn)識(shí)當(dāng)今的中國(guó)和我們所處的時(shí)代。

應(yīng)該說這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！鞍棕埡谪埬茏プ±鲜缶褪呛秘垺钡慕Y(jié)果是讓物質(zhì)迅速膨脹，在物欲橫流間滿足了大部分人對(duì)于生存本身的渴望。但物質(zhì)表面的豐富與充足掩蓋不了其背后的浮躁與喧囂，以及人性的貪婪和道德的墮落。而這些是文學(xué)應(yīng)該真正關(guān)心的職責(zé)所在。處于食物鏈頂端的人，擁有著巨大的權(quán)力和欲望。處于食物鏈底端的人，即便不是在溫飽線上掙扎，也依然被眾多的強(qiáng)權(quán)規(guī)則所禁錮。與此相對(duì)的是，現(xiàn)在許多文學(xué)作品，過多地強(qiáng)調(diào)自我，強(qiáng)調(diào)一種自我的感受，風(fēng)花雪月無病呻吟，格局狹小境界偏低。我在編輯《牧野》雜志時(shí)曾經(jīng)收到無數(shù)類似的作品，寫農(nóng)村的不是村長(zhǎng)欺男霸女一手遮天，就是女主膚白翹臀一村之花，然后女主被村長(zhǎng)覬覦等等，寫城市的更是充斥婚外情第三者以及床戲等等。這樣的所謂“現(xiàn)實(shí)”主義真的是現(xiàn)實(shí)么？這樣的接地氣真的是接地氣么？

其實(shí)，作家最重要的是在現(xiàn)有的語(yǔ)境下，說好該說的故事，發(fā)出該發(fā)出的聲音，因?yàn)樽骷铱偸切枰幸欢ǖ膿?dān)當(dāng)，需要去發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)不了或述說不了的東西。除了應(yīng)該好好講述“耳熟不能詳”的故事外，還要善于在喧囂中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，在強(qiáng)大中發(fā)現(xiàn)脆弱，在浮躁中發(fā)現(xiàn)空虛，在成熟中發(fā)現(xiàn)稚拙，在豐足中發(fā)現(xiàn)困頓、彷徨和迷茫。作家是為了生命而寫，為了人性而寫，撇開小說的技巧而言，小說最重要的就是藥性的發(fā)揮，讓藥性作用于我們的精神，即便不能改變世界和時(shí)代，至少可以真切地反映這個(gè)世界和時(shí)代以及我們的生存境況。

活著的質(zhì)量低是生存，活著的質(zhì)量高才是生活，文學(xué)的使命應(yīng)該是為生存而吶喊。寫出生命的疼痛和糾結(jié)，寫出命運(yùn)的多舛和不堪。觀照現(xiàn)實(shí)，觀照內(nèi)心，這才是我們需要做的。這也無關(guān)年代的劃分，50后60后70后，或現(xiàn)在熱衷的80、90后都可以，只不過需要用不同的眼睛去打量不同時(shí)代的不同生命的存在方式。

最華麗的旗袍也可能沾上虱子，最美妙的玉石也會(huì)有瑕疵，我們不是去制造虱子和瑕疵，而是去努力地去尋找和發(fā)現(xiàn)，促使增加掉虱去瑕的可能性，以期讓旗袍更曼妙，讓玉石更溫潤(rùn)。