余靜如

這次會議的主題是談文學(xué)主張，大家最后都沒有說出什么主張，或許因為“主張”這個詞有點過于自信，甚至有點強勢。在這個時代，似乎沒有人樂于聽“主張”了，尤其是“文學(xué)主張”。我們只能輕聲細語談一點自己的感受，說一點看法。如果現(xiàn)在走出會議室，去找一個陌生人搭訕，談文學(xué)肯定是最差的一種方式。文學(xué)成為一個小圈子里的事情了？我縮在里面，感覺它還在越變越小。但怎么說呢，雖然小，我還是覺得很溫暖。

我很喜歡看小說，也喜歡寫?！跋矚g”的程度比較深，可以稱得上“熱愛”。我喜歡和喜歡小說的人待在一起，不管他們個性如何，只要他們也喜歡小說，我就覺得有共鳴，有安全感。似乎這樣的一種共同點可以把我們?nèi)υ谝黄?，達成一種理解。我認為成為一個寫作者，首先必須具備的就是對文學(xué)的“熱愛”。文學(xué)創(chuàng)作是一種精神活動，如果不具備這種“熱愛”，寫作就只是工具，作者也只算是一個“寫手”。

我認為好的作者是需要“自省”的，這當(dāng)然是建立在“熱愛”之上。要求一個不“熱愛”文學(xué)的人去為文學(xué)“自省”是不合理的，這種“自省”只能是文學(xué)內(nèi)部的事情。作者心里應(yīng)當(dāng)時時刻刻有一個標桿，那是一個他永遠為之努力，但永遠觸及不到的地方。有了這個標桿，他就能一直走下去，一直堅持下去，不停止。這并不是因為他要做一個苦行僧之類的角色，而是因為他永遠創(chuàng)作不出自己真正想要的作品。

有人說寫作是談不上堅持的，因為喜歡的事情不需要堅持，只需要去做。我對寫作的態(tài)度不是這樣的，或許這和我在寫作班的經(jīng)歷有關(guān)，我認為作者對寫作這件事情是有責(zé)任的，如何把想要表達的東西以最好的形式呈現(xiàn)出來，這是一種需要付出極大努力才能做到的事情，并不只是因為喜歡或者熱愛就能夠做到的。在這個過程中作者會遇到很多挫折，有很多痛苦，這個時候他就是需要堅持的，因為完成它是作者的責(zé)任。就像戀愛與婚姻一樣，戀愛的感覺或許很美好，但與婚姻相比，它的狀態(tài)里就缺少一點責(zé)任。這個比喻或許不夠準確，再舉一個例子，我認為“作者”與“作品”之間的關(guān)系，也像父母與子女之間的關(guān)系，人們把新的生命帶到這個世界上，就有了責(zé)任，在養(yǎng)育下一代的過程中，會遇到很多困難、很多痛苦，但因為愛和責(zé)任，他還是要堅持下去。我對“作者”和“寫作”二者關(guān)系的理解，就同我對婚姻和養(yǎng)育子女的理解是一樣的。這樣說或許有些好笑，因為我并沒有經(jīng)歷過這些，但我的理解是這樣。

寫作的過程對我來說是有些痛苦的，我經(jīng)常會因為找不到合適的表達方式而逃避寫作這件事。但在我不寫的時候，我會很不安，因為我知道我遲早要面對寫作，它就在那里等著我。盡管我內(nèi)心極度焦慮恐慌，我還是會走向它，因為我覺得自己對它有“責(zé)任”。

我認為真正的作者不應(yīng)當(dāng)通過寫作去達到某種目的，因為寫作本身就是目的。我這么說并不是否定靠寫作為生的人，我非常敬佩職業(yè)作家，因為寫作和其他的職業(yè)不同。勤懇地工作在大多數(shù)情況下是可以得到相應(yīng)物質(zhì)回報的，但勤懇地寫作并不一定能。當(dāng)然，有許多商業(yè)化的寫作活動，他們通過策劃、市場調(diào)研，有針對性地推出作者和作品，利潤豐厚。這些并不在我所說的寫作范圍之內(nèi)，我說的是傳統(tǒng)的寫作。

我知道許多作者辛苦一輩子并沒有得到什么，他們寫作只能是因為熱愛。而他們的作品不為人所知，很多情況下是因為技巧不成熟或是其它寫作中的問題。我的意思是，很多熱愛寫作的人并不善于寫作。

因此我想談?wù)剬懽靼嗟氖虑椋以?014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)寫作班。對于這個專業(yè)，外界似乎一直有爭議，爭議圍繞“作家能不能被培養(yǎng)”這個話題。事實上，老師教授我們寫作技巧，并沒有說過要培養(yǎng)作家。到底具備什么條件才能成為一個作家？掌握寫作技巧嗎？我認為不是的，寫作是一件創(chuàng)造性的事情，是由內(nèi)而外，主觀上生長出來的一個精神性的東西。技巧是可以傳授的，而精神不能。但寫作班是這樣一個地方，它給予熱愛寫作的人可能性。一個作者從“喜歡”、“熱愛”到真正走向“寫作”，其中要經(jīng)歷很長的一段路。寫作班縮短了這個過程，至少對我而言是這樣。我在寫作班里最大的收獲就是：我明白了寫作是多么復(fù)雜的一件事情，寫作是需要學(xué)習(xí)的。

我將一直學(xué)習(xí)下去。

在這個世界上存在寫作這樣一件事情是很奇妙的，我很感激它的存在，它給我的生命提供了一個安放的地方，我很高興。