愛(ài)欲的衰敗與“八○后”的成長(zhǎng)——張悅?cè)徽?/h1>
2016-11-25 13:27祁春風(fēng)
當(dāng)代作家評(píng)論 2016年1期
祁春風(fēng)
?
愛(ài)欲的衰敗與“八○后”的成長(zhǎng)
——張悅?cè)徽?/p>
祁春風(fēng)
隨著代際隔閡的跨越和理論視角的更新，“八○后”文學(xué)的面目正在變得清晰。一直籠罩其上的迷霧，比如市場(chǎng)化、自戀、淺顯、片面的指責(zé)，逐漸飄散，它的嚴(yán)肅主題、深層結(jié)構(gòu)不斷被揭示出來(lái)。當(dāng)然，這些新發(fā)現(xiàn)來(lái)自“八○后”的佼佼者，張悅?cè)皇瞧渲兄匾拇?，她以真誠(chéng)的態(tài)度，面對(duì)真實(shí)的自我，保持充分的內(nèi)省和反思，出色地描摹了“八○后”一代在成長(zhǎng)中的心理傾向和癥結(jié)。近兩年圍繞張悅?cè)坏亩唐≌f(shuō)《家》發(fā)生了有關(guān)城市青年“出走”與自我拯救的文學(xué)爭(zhēng)論。其實(shí)，張悅?cè)辉谄竦恼麄€(gè)創(chuàng)作中，一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)巨變時(shí)代的個(gè)體的心理和存在問(wèn)題。她的小說(shuō)從表現(xiàn)偏執(zhí)的“愛(ài)”轉(zhuǎn)變?yōu)檎故旧n白的“性”，在這一代人艱難的、扭曲的成長(zhǎng)的敘事圖景中，愛(ài)欲的衰敗與文明轉(zhuǎn)型的關(guān)聯(lián)性浮現(xiàn)出來(lái)。
一、偏執(zhí)的“愛(ài)”：傳統(tǒng)愛(ài)欲的噴涌
張悅?cè)粚儆诘谝徊ǔ擅摹鞍恕鸷蟆弊骷遥龔亩稹鹑甑蕉稹鹆瓿霭媪硕嗖孔髌?，分別是中短篇小說(shuō)集《葵花走失在一八九○》《十愛(ài)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》《誓鳥(niǎo)》，以及小說(shuō)圖文集《紅鞋》。這一階段可視為她的早期創(chuàng)作，以偏執(zhí)、極端的“愛(ài)”的主題以及與之對(duì)應(yīng)的憂傷、唯美乃至哥特式的敘事風(fēng)格引入注目。
以重寫(xiě)“童話”來(lái)表現(xiàn)“愛(ài)”，是張悅?cè)辉缙邗r明的敘事模式。她自己在一篇訪談中承認(rèn)：“我的一些小說(shuō)，其實(shí)你仔細(xì)看，都是童話的翻版?！?張悅?cè)?、楊葵：《?nèi)在的優(yōu)雅》，《花城》2004年第5期。她最喜愛(ài)的童話是《海的女兒》《灰姑娘》等。她的短篇小說(shuō)《葵花走失在一九八○》正是《海的女兒》的重寫(xiě)，敘事者“我”本是一顆向日葵，請(qǐng)求巫婆把自己變成了人，因?yàn)椤拔摇睈?ài)上了一個(gè)荷蘭人叫文森特·梵高，但“我”像美人魚(yú)一樣，變成人也沒(méi)能獲得幸福?！敦Q琴，白骨精》把美人魚(yú)式的為愛(ài)情自我犧牲寫(xiě)得更加極端，小白骨精心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的白骨，給樂(lè)師丈夫制造各種樂(lè)器，直到變得弱不禁風(fēng)，抑郁自殺。長(zhǎng)篇小說(shuō)《水仙已乘鯉魚(yú)去》的故事內(nèi)核是《灰姑娘》，患上暴食癥的胖女孩璟，因?yàn)閻?ài)情的魔力和友情的幫助，完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)漂亮、優(yōu)雅的少女，還最終實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)。另外，《毀》《霓路》等短篇小說(shuō)有《睡美人》的印記，女孩們希望像公主一樣被真心愛(ài)慕自己王子帶走。
為什么張悅?cè)蝗绱藷嶂杂谥貙?xiě)童話？甚至，她不懼怕重復(fù)，“很多人會(huì)擔(dān)心重復(fù)，我覺(jué)得不應(yīng)該擔(dān)心重復(fù)。一個(gè)內(nèi)核，如果故事發(fā)生的環(huán)境不同了，故事也會(huì)變得不同?！?張悅?cè)?、七月人：《〈十?ài)〉一愛(ài)》，韓寒、何員外等：《那么紅》，北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2005。有研究者認(rèn)為，作為生活優(yōu)越、獲得長(zhǎng)輩過(guò)多關(guān)愛(ài)的獨(dú)生子女一代，張悅?cè)粻I(yíng)造著“公主夢(mèng)”，“小說(shuō)透過(guò)對(duì)‘公主’形象的認(rèn)同，體現(xiàn)出青春自我對(duì)成人世界的反抗、拒絕與展現(xiàn)個(gè)人自由空間的愿望。”*喬春雷：《青春想象與自我認(rèn)同——張悅?cè)徽摗?，《?dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。然而，一方面，張悅?cè)凰坪醪⒉辉谝狻肮鳌鄙矸荩杂谕捴刑N(yùn)含的強(qiáng)大的愛(ài)欲能量。除了公主與王子的童話，張悅?cè)贿€對(duì)神話、傳說(shuō)感興趣，她的短篇小說(shuō)《宿水城的鬼事》寫(xiě)女鬼的愛(ài)情故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》引入了“精衛(wèi)鳥(niǎo)”意象。她們身上強(qiáng)烈的愛(ài)與恨都是本能力量的體現(xiàn)。按照弗洛伊德后期的理論，人的兩種基本的本能是愛(ài)欲本能與破壞本能，也稱為生命本能與死亡本能。其中，愛(ài)欲本能以性本能為基礎(chǔ)，是保證人的個(gè)體和人類種屬能夠生存下去的本能。張悅?cè)恢貙?xiě)童話、神話、傳說(shuō)，正是迷戀其中的愛(ài)欲本能的力量，而敘事中出現(xiàn)的大量“死亡”事件幾乎都是“為愛(ài)自我奉獻(xiàn)”、“為愛(ài)而死”，愛(ài)欲是主導(dǎo)的力量。另一方面，所謂“青春自我對(duì)成人世界的反抗、拒絕”需要進(jìn)一步的分析，因?yàn)椤鞍恕鸷蟆背砷L(zhǎng)過(guò)程中“成人世界”發(fā)生了巨變?！鞍恕鸷蟆钡膬和谥饕窃谝痪虐恕鹉甏冗^(guò)，相對(duì)而言，那時(shí)的中國(guó)還是一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)，家庭調(diào)節(jié)著個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系；他們的青春期主要在一九九○年代度過(guò)，中國(guó)的市場(chǎng)化、現(xiàn)代化、城市化加速，尤其是東部發(fā)達(dá)地區(qū)開(kāi)始進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)。張悅?cè)挥衷バ录悠铝魧W(xué)，住在東南亞最發(fā)達(dá)城市的十九層公寓里，學(xué)習(xí)最具有后工業(yè)時(shí)代特點(diǎn)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，體驗(yàn)了更多的后工業(yè)文明的癥候。而相比傳統(tǒng)文明，后工業(yè)文明更加壓抑人的本能。赫伯特·馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中認(rèn)為，后工業(yè)社會(huì)是崇拜生產(chǎn)率的社會(huì)，是極大地壓抑愛(ài)欲的文明。家庭失去了調(diào)節(jié)功能，社會(huì)組織、結(jié)構(gòu)直接教育和操控個(gè)體。他認(rèn)為在后工業(yè)文明中現(xiàn)實(shí)原則已變?yōu)椴僮髟瓌t，因?yàn)槌藶榱私鉀Q物質(zhì)缺乏所必須的合理的壓抑以外，后工業(yè)社會(huì)還增加了與統(tǒng)治利益相關(guān)聯(lián)的額外壓抑。因此，張悅?cè)辉缙趧?chuàng)作中所拒絕的“成人世界”是后工業(yè)文明，是發(fā)達(dá)資本主義文明。她通過(guò)汲取童話、神話與傳說(shuō)中攜帶的祖先的本能力量，喚醒兒童期所接受的傳統(tǒng)文明的愛(ài)欲，來(lái)拒絕青春期所面對(duì)的這個(gè)“成人世界”。
為了更加看清這一點(diǎn)，需要結(jié)合張悅?cè)辉缙趧?chuàng)作的另一個(gè)特征：以書(shū)寫(xiě)“情結(jié)”來(lái)表現(xiàn)“愛(ài)”。張悅?cè)徽f(shuō)：“情結(jié)是迷人的東西，我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人陷入完全沉溺并且不斷追逐的狀態(tài)的時(shí)候，總是會(huì)表現(xiàn)出一種義無(wú)反顧的樣子，力量的巨大是驚人的。所以我決定寫(xiě)寫(xiě)情結(jié)?！?張悅?cè)唬骸段业年P(guān)于右手的情結(jié)》，《上海文學(xué)》2004年第8期。“其實(shí)情結(jié)在心理學(xué)上是一種病態(tài)，病態(tài)我覺(jué)得就是‘過(guò)’，是一種追求極致的極端的狀態(tài)?！?《〈十愛(ài)〉一愛(ài)》)比如短篇小說(shuō)《黑貓不睡》、《小染》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《水仙已乘鯉魚(yú)去》等作品，隱含著“戀父情結(jié)”及其變體“尋父”與“殺父”?！逗谪埐凰返臄⑹稣吲ⅰ拔摇?，生活在一個(gè)“男尊女卑”的家庭里，養(yǎng)了一只黑貓叫墨墨。父親失業(yè)、祖母病死后，父親把“不詳”的黑貓?zhí)叱黾议T，還踢暈保護(hù)它的“我”。顯然，這篇小說(shuō)中的“父親”擁有絕對(duì)的權(quán)威，但對(duì)“我”缺乏關(guān)愛(ài)?！缎∪尽防锏呐⑿∪咀罱K走向“殺父”。小染在父母離異后跟著畫(huà)家父親過(guò)，父親對(duì)她關(guān)愛(ài)也不夠，只是常常拿她做模特。小染在街頭遇到一群男孩，其中一個(gè)男孩認(rèn)為她嘴唇太白了，否則很美，請(qǐng)她涂上唇膏去參加酒吧的party。小染回家沒(méi)有找紅色染料，而父親又要她當(dāng)模特。小染急著赴約，用刀子殺死了他，還把手上的血涂到嘴唇上，想著男孩的話，滿意地笑了。因此，“殺父”與男孩有著隱秘的關(guān)系。長(zhǎng)篇小說(shuō)《水仙已乘鯉魚(yú)去》的主人公女孩璟，在奶奶、父親相繼去世后，跟隨母親來(lái)到繼父家，她逐漸愛(ài)上了繼父陸逸寒。他是個(gè)理想的“父親”，卻又成為璟的愛(ài)欲對(duì)象。對(duì)于小說(shuō)中的“父親形象”，張悅?cè)徽f(shuō)：“父親的形象在我的成長(zhǎng)中有一種缺席感，父親當(dāng)然一直都在，可是我們之間的交流很少。似乎還是生長(zhǎng)在具有男權(quán)氣氛的家庭里，父親和女兒很難有親密的感覺(jué)。我想得到父親的愛(ài)，但是我們之間始終不能夠達(dá)到令我滿意距離。在寫(xiě)作中，我似乎在通過(guò)一種極端的方式引起父親的注意。”*王琨、張悅?cè)唬骸丁拔覀冞@一代作家是由特寫(xiě)展開(kāi)的”——訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第6期?？梢哉f(shuō)，“戀父情結(jié)”是張悅?cè)恍≌f(shuō)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>
然而，“父親形象”只有在傳統(tǒng)文明里才有重大意義。傳統(tǒng)文明里，父親是權(quán)威，他積累了生產(chǎn)、生活的經(jīng)驗(yàn)，有著規(guī)訓(xùn)、壓制的力量，也有著保護(hù)、關(guān)愛(ài)的責(zé)任。父親的權(quán)威在兒子長(zhǎng)大后不斷被挑戰(zhàn)，兒子最終會(huì)推翻父親的統(tǒng)治。但對(duì)于傳統(tǒng)文明而言，這是文明的延續(xù)方式，兒子會(huì)有負(fù)罪感，進(jìn)而會(huì)神化自己的父親，以父親的形象要求自己，并成為新一任的父親。女兒同樣會(huì)崇拜自己的父親，并以父親的形象為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)尋找丈夫。因此，張悅?cè)辉缙趧?chuàng)作不斷書(shū)寫(xiě)“戀父情結(jié)”意味著對(duì)傳統(tǒng)文明的認(rèn)同。但另一方面，此時(shí)的傳統(tǒng)文明已經(jīng)發(fā)生斷裂。在后工業(yè)文明中，父親積累的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)用處，面對(duì)日新月異的新技術(shù)、新媒體、新工具，他們接受起來(lái)遠(yuǎn)不如后代。父親的權(quán)威幾近喪失，人被社會(huì)組織、機(jī)構(gòu)直接操控著。所以，在張悅?cè)恍≌f(shuō)中，“戀父”被扭曲為“殺父”、“尋父”?！逗谪埐凰分械摹拔摇钡貌坏礁赣H的愛(ài)，鄰居家的男孩晨木便成為“父親”候選人，“我”把墨墨被安置在晨木家。同樣，《小染》里的女孩小染也把街頭男孩當(dāng)做可以寵愛(ài)、欣賞自己的人。這些“父親候選人”可以成長(zhǎng)為充滿愛(ài)與責(zé)任的“父親”嗎？晨木不久也把黑貓趕出了家門；而小染僅憑街頭男孩的一句話，恐怕也難以托付終身?？梢?jiàn)，張悅?cè)坏摹皯俑浮?、“殺父”、“尋父”敘事，折射出“八○后”的精神?chuàng)傷?！安幌腴L(zhǎng)大”對(duì)于“八○后”有著特別的含義。他們?cè)趦和趦?nèi)化的以及集體無(wú)意識(shí)中的傳統(tǒng)愛(ài)欲造成了對(duì)青春期的拒絕，傳統(tǒng)愛(ài)欲本能在后工業(yè)文明環(huán)境中被壓抑，他們的成長(zhǎng)充滿矛盾和痛苦。而寫(xiě)作成了張悅?cè)会尫艂鹘y(tǒng)愛(ài)欲的方式。
因此，由于青春期遭遇精神創(chuàng)傷，張悅?cè)坏脑缙趧?chuàng)作追溯童年期愛(ài)欲，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)愛(ài)欲噴涌的奇異圖景。其一，愛(ài)情、親情、友情的極致的表現(xiàn)。上文已涉及張悅?cè)恍≌f(shuō)中的愛(ài)情、親情，對(duì)于友情，她也極力表現(xiàn)其中充沛的愛(ài)的力量。長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》講述女孩杜宛宛與段小沐猶如一對(duì)“兩生花”，能夠感知對(duì)方的痛苦，她們之間曲折地生長(zhǎng)出足以奉獻(xiàn)自己的友情。而《水仙已乘鯉魚(yú)去》里的女孩優(yōu)彌，甘愿為好朋友璟坐牢。其二，同性愛(ài)、自戀的自然流露。根據(jù)精神分析的理論，其實(shí)每個(gè)人在童年期都會(huì)經(jīng)歷自戀、同性愛(ài)的心理階段?！绊槺阏f(shuō)一句，關(guān)于同性戀，我始終覺(jué)得，愛(ài)就是愛(ài)，與是否同性沒(méi)有太大關(guān)系，只有強(qiáng)不強(qiáng)烈的差別?！?《內(nèi)在的優(yōu)雅》)短篇小說(shuō)《毀》中的男孩毀，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)男孩，現(xiàn)在又愛(ài)“我”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》中的中荷混血的美麗女子淙淙對(duì)春遲的同性愛(ài)更加熾熱。自戀傾向也是童年期愛(ài)欲、遠(yuǎn)古時(shí)期愛(ài)欲的表現(xiàn)，《水仙已乘鯉魚(yú)去》中，“水仙”這一中國(guó)古典意象經(jīng)過(guò)張悅?cè)坏幕?，摻入了希臘神話里與美少年納瑟斯相關(guān)的自戀含義，在小說(shuō)中象征著美麗、獨(dú)立的女性。其三，藝術(shù)和美的崇拜。張悅?cè)辉缙谛≌f(shuō)中許多人物都是藝術(shù)家，從事繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)是他們的生活方式，而藝術(shù)是愛(ài)欲的升華。其四，幻想和記憶的重要作用。張悅?cè)恍≌f(shuō)的幻想性，從一開(kāi)始就被評(píng)論家們指出。其實(shí)，幻想與藝術(shù)一樣是愛(ài)欲的充分滿足的形式。而記憶能超越時(shí)間和困苦，長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》把“尋找記憶”演繹成“精衛(wèi)填?！卑愕纳裨挕４哼t失去記憶，后半生往來(lái)中國(guó)與南洋之間收集貝殼，刺瞎雙眼，拔去指甲，矢志不渝地從各種海螺的回聲中尋找失落海底的記憶。她的養(yǎng)子宵行，后來(lái)也走上了代母尋找貝殼與記憶的道路?！坝洃浿跃哂兄委熥饔?，是因?yàn)樗哂姓胬韮r(jià)值。而它之所以具有真理價(jià)值，又是因?yàn)樗幸环N保持希望和潛能的特殊功能。”*〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第10頁(yè)，黃勇、薛民譯，上海，上海譯文出版社，2014。對(duì)于張悅?cè)粊?lái)說(shuō)，記憶也具有療救作用，因?yàn)楸Ａ粼趦?nèi)心深處的過(guò)去的愛(ài)欲，比眼前的現(xiàn)代愛(ài)欲更值得擁有。
二、蒼白的“性”：本能結(jié)構(gòu)的變動(dòng)
張悅?cè)粡亩稹鸢四觊_(kāi)始主編主題書(shū)《鯉》系列，與早期相比，她小說(shuō)創(chuàng)作變得相當(dāng)?shù)彤a(chǎn)，迄今只發(fā)表了十個(gè)短篇小說(shuō)，而據(jù)說(shuō)在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇遲遲未面世。這些短篇小說(shuō)有八篇發(fā)表于《鯉》系列書(shū)，包括《好事近》《怪阿姨》《七點(diǎn)零一分》《家》《一千零一個(gè)夜晚》《老狼老狼幾點(diǎn)了》《湖》《沼澤》；還有兩篇《嫁衣》和《動(dòng)物形狀的煙火》發(fā)表于《收獲》。她的這個(gè)創(chuàng)作階段不妨稱之為《鯉》時(shí)期。
《鯉》時(shí)期，張悅?cè)徊辉僦乇憩F(xiàn)“愛(ài)”，而是直白地刻畫(huà)“性”，一種沒(méi)有愛(ài)的蒼白的性。“許多年以后，坐在電腦前小心翼翼地書(shū)寫(xiě)著人與人之間微妙的感情，不肯讓主人公輕易地說(shuō)出一個(gè)‘愛(ài)’字的我”，*張悅?cè)唬骸秳?dòng)物紀(jì)年表》，張悅?cè)恢骶帲骸鄂帯の乃嚽嗄辍罚虾?，上海文藝出版社?012。張悅?cè)蝗缡钦f(shuō)?！豆职⒁獭分械呐颂K槐，被父親從小帶到一個(gè)小島上居住，與世隔絕，喪失了情感的感受力。父親死后，蘇槐回到原先的城市，希望找回叫做嫉妒的情感。她邀請(qǐng)?zhí)畦?，并定下協(xié)議，如果唐璜能夠讓她產(chǎn)生嫉妒而死，死后財(cái)產(chǎn)歸他。于是，唐璜帶不同女人回來(lái)做愛(ài)，蘇槐都不能產(chǎn)生嫉妒。在唐璜喪失性能力后，蘇槐又帶回來(lái)一個(gè)年輕、強(qiáng)壯的男人。他們做愛(ài)時(shí)，唐璜自己卻嫉妒而死。這部小說(shuō)中出現(xiàn)多處性描寫(xiě)，直白、詳細(xì)，甚至有色情意味和性的挑逗。然而，小說(shuō)的性書(shū)寫(xiě)乃是反諷的，它仿佛一則寓言：在這個(gè)都市社會(huì)中，性自由、性放縱不要緊，誰(shuí)只要一動(dòng)情，只有死路一條。《一千零一個(gè)夜晚》的敘述者是個(gè)二十歲的姑娘，她不可思議地看上了父親的雇工杜仲，一個(gè)邋遢、潦倒的中年男人。原來(lái)她有一種特別的能力，“我會(huì)算命，用身體?！彼淮未闻c杜仲做愛(ài)，也不斷看到杜仲的人生來(lái)路。然而，她在意的是特殊能力的驗(yàn)證和性欲的滿足，對(duì)杜仲只有性，沒(méi)有愛(ài)?！八幸庋娱L(zhǎng)了序曲的時(shí)間，賣力地親吻我的脖頸和耳垂，留下一道熱烘烘的口水。他肯定以為我愛(ài)上他了?！睌⑹稣唢@然對(duì)“愛(ài)”很不屑，語(yǔ)帶譏諷。張悅?cè)辉凇鄂帯窌r(shí)期的其他小說(shuō)，也大多存在白描式的性書(shū)寫(xiě)。不過(guò)，也可以看出，張悅?cè)谎永m(xù)了早期創(chuàng)作的某些藝術(shù)特征。比如童話、傳說(shuō)的重寫(xiě)，但她此時(shí)主要是借用形式，故事的內(nèi)核變了，她創(chuàng)造出屬于自己的現(xiàn)代寓言故事。另外，張悅?cè)蝗云珢?ài)“過(guò)”的敘事方式，以蒼白得刺目、直白得驚人的性書(shū)寫(xiě)向我們展示著這個(gè)“成人世界”。傳統(tǒng)的性道德坍塌了，性自由、性放縱在后工業(yè)社會(huì)中成為文明進(jìn)步、寬容的象征，同時(shí)“愛(ài)”卻成了稀有的、不合時(shí)宜的東西。
“八○后”終究不得不進(jìn)入“成人世界”，長(zhǎng)大了。然而，張悅?cè)粵](méi)有像郭敬明那樣在歡呼中擁抱新的時(shí)代，也沒(méi)有像韓寒那樣在戲謔中逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她選擇直面文明的轉(zhuǎn)型，以表面上不動(dòng)聲色、冷靜的，帶有寓意的性書(shū)寫(xiě)，刻畫(huà)出這一代人痛苦的心理轉(zhuǎn)變。
首先，張悅?cè)槐憩F(xiàn)了這代人愛(ài)欲的狹窄化。愛(ài)欲本能以性本能為核心，但遠(yuǎn)不止性欲，力比多的灌注和投射可以制造愛(ài)情、親情、友情。因此，后工業(yè)時(shí)代的性自由、性放縱并不是愛(ài)欲的解放，而是愛(ài)欲的衰敗、狹窄化?！芭c解放了的愛(ài)欲所具有的破壞性不同，在壟斷控制的堅(jiān)固制度內(nèi)部，性道德的松弛倒是有助于這個(gè)制度本身的?！?〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第82頁(yè)，黃勇、薛民譯，上海，上海譯文出版社，2014。性自由與統(tǒng)治秩序、順?lè)膫€(gè)體密切相關(guān)?！逗分械呐㈣磋丛诩~約和別人合租一個(gè)房間，卻不放過(guò)每一個(gè)酒會(huì)，穿著晚禮服，踩著十厘米的高跟鞋，湊上去跟有來(lái)頭的人物搭訕。這部小說(shuō)表明，性自由的“成果”之一是，無(wú)數(shù)像璐璐一樣出身底層的美麗、光鮮的女孩主動(dòng)成為上流社會(huì)的玩物。另一方面，不僅性與愛(ài)情分離，親情、友情也成了無(wú)源之水、無(wú)本之木?！都抟隆啡嬲故玖诉@樣一個(gè)冰冷的無(wú)愛(ài)的世界。女孩絹結(jié)婚前夕，她留學(xué)時(shí)的同學(xué)喬其紗從悉尼回國(guó)參加她的婚禮。喬其紗與《湖》中的璐璐一樣享受著性自由，在多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)便不停地跟男性約會(huì)。絹受其影響，也與幾人發(fā)生了性關(guān)系，其中包括和喬其紗的男友黑檀偷情，這種偷情甚至延續(xù)到黑檀和喬其紗婚后，兩人通過(guò)打電話怪異地做愛(ài)。絹回國(guó)后，與一個(gè)大她二十歲的已婚男人歐楓保持性關(guān)系。母親得知后，以她世俗的眼光給絹找到了結(jié)婚對(duì)象。絹穿上喬其紗給的性感衣服最后一次去見(jiàn)歐楓，但他居然認(rèn)為絹是謊稱結(jié)婚來(lái)逼他。絹回到家后撕碎了那件性感衣服(表面上是家里的大黑貓干的，但更像是絹的行為)，也撕碎了自己多年來(lái)對(duì)于愛(ài)情、友情的自我欺騙和幻覺(jué)。其實(shí)，絹一直淪陷于無(wú)愛(ài)的性放縱之中，從未真正地感受到愛(ài)情、友情和親情。
其次，張悅?cè)唤沂玖藧?ài)欲升華的轉(zhuǎn)向。文明的建立與發(fā)展是通過(guò)壓抑人的本能獲得了充足的能量，主要是通過(guò)愛(ài)欲本能的升華。后工業(yè)文明不僅為了解決生存物質(zhì)的缺乏，還為了維持統(tǒng)治秩序，于是加大了壓抑的程度，包括過(guò)去用于愛(ài)情、親情、友情的愛(ài)欲能量也被極大地吸收。對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體而言，愛(ài)欲的升華似乎只剩下兩個(gè)方向：一是對(duì)工作的忍耐，二是對(duì)物質(zhì)產(chǎn)品的迷戀。《家》里的裘洛和井宇同居生活了六年。裘洛一直沒(méi)有出去工作，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)作家理想。而在井宇剛剛升職后，兩人卻不約而同地離家出走了。表面上，兩人的逃離不合常理。裘洛過(guò)著衣食無(wú)憂的精致生活，連家務(wù)活都由鐘點(diǎn)工小菊打理；井宇剛升職，前途無(wú)量。然而，生活不能提供給裘洛一種完滿的愛(ài)欲的滿足。一方面，盡管她沒(méi)有出去工作，但同樣感受著井宇身上經(jīng)受的壓抑力量；另一方面，她厭倦了物質(zhì)束縛的生活，她去過(guò)井宇的上司老霍家，那只不過(guò)是更加精致、奢侈的生活而已。“她在憎惡一種她渴望接近和抵達(dá)的生活。最糟糕的是，并不是因?yàn)榧刀?。她很快就放棄了把這些告訴井宇的打算，為了維系辛苦的工作，他必須全神貫注并且充滿欲望地看著這個(gè)目標(biāo)，動(dòng)搖這個(gè)目標(biāo)，相當(dāng)于把放在狗面前的骨頭拿走，憤怒是可想而知的，還有憤怒背后不可估量的迷惘與幻滅感?！笨杀氖?，這兩個(gè)枕邊人連交流的愛(ài)欲能量都沒(méi)有了，裘洛不知道井宇已經(jīng)“迷惘”和“幻滅”了，他在升職以后同樣離家出走。小說(shuō)更深刻之處是，裘洛還有另外一層幻滅，即“藝術(shù)”的幻滅?！按_實(shí)，有一種工作能提供高度的力比多滿足，從事這種工作是令人愉快的。藝術(shù)工作是真正的工作，它似乎產(chǎn)生于一種非壓抑性的本能叢，并且有一種非壓抑性的目標(biāo)。”*〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第73頁(yè)，黃勇、薛民譯，上海，上海譯文出版社，2014。裘洛原本有當(dāng)小說(shuō)家的理想，但她迷失在精致、舒適的物質(zhì)世界里，同時(shí)又對(duì)很多小說(shuō)作品失望，認(rèn)為它們“虛偽”?！八仓溃约簩?duì)那些作者太苛刻了，但她也是這樣要求自己的，所以她沒(méi)有當(dāng)成小說(shuō)家?！薄都摇窙](méi)有進(jìn)一步探討藝術(shù)的“虛偽”的問(wèn)題，而《動(dòng)物形狀的煙火》給出了答案，它描述了落寞畫(huà)家林沛的一次赴宴與受辱之旅。林沛是過(guò)氣的畫(huà)家，曾被畫(huà)廊老板宋禹追捧又拋棄，不知為何宋禹突然請(qǐng)他赴宴。他到宋禹家后，處處受冷遇，直到碰到過(guò)去的情人頌夏才明白，原來(lái)是她新開(kāi)了一間畫(huà)廊，求宋禹邀請(qǐng)他來(lái)的。這部作品表現(xiàn)了藝術(shù)家在后工業(yè)文明中失去神圣光環(huán)之后的可悲境地。小說(shuō)不無(wú)反諷地寫(xiě)到，當(dāng)年林沛的一副出色的肖像畫(huà)被宋禹掛在客廳，一年后，送去拍賣，“以兩萬(wàn)塊成交，被一個(gè)賣大閘蟹的商人買走了。”藝術(shù)品已經(jīng)淪為商品，頂多是一種奢侈品，而許多藝術(shù)家也淪為迎合市場(chǎng)的藝術(shù)家。也許這就是裘洛厭惡的藝術(shù)的“虛偽”，在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)小說(shuō)也不能帶給她“高度的力比多滿足”。
再次，張悅?cè)贿€捕捉到死亡本能的沖動(dòng)。不同于早期小說(shuō)中的“死亡”，那是“為愛(ài)而死”，死亡本能是愛(ài)欲本能的從屬。在《鯉》時(shí)期，張悅?cè)凰蹲降降乃劳龅臎_動(dòng)，已侵入愛(ài)欲的內(nèi)部?！逗檬陆肥峭詰兕}材，但已不是愛(ài)欲噴薄的寫(xiě)照。主人公女孩袁琪只能得到“性”，得不到同性戀人楊皎皎的愛(ài)。她暴瘦，甚至為了終止月經(jīng)，服用少量雄性激素，她要讓身體“死亡”。最后，她近乎瘋狂，準(zhǔn)備殺死楊皎皎。這部小說(shuō)揭示了無(wú)愛(ài)的個(gè)體產(chǎn)生的死亡沖動(dòng)，《家》《沼澤》《嫁衣》等小說(shuō)還表達(dá)了對(duì)人作為種屬的死亡的隱憂。裘洛、美惠、絹等女孩們都討厭小孩，不想過(guò)養(yǎng)育子嗣的生活。一個(gè)原因是愛(ài)欲的衰敗讓她們懷疑“母愛(ài)”的真實(shí)存在。裘洛看到女友袁媛抱起女兒輕輕哄弄，突然產(chǎn)生一個(gè)古怪的念頭：“這個(gè)小女孩知道她媽媽的雙眼皮是割的嗎？”她覺(jué)得，“這個(gè)世界從一開(kāi)始就在說(shuō)謊，連母親，也是謊言的攜帶者?！濒寐逑萑肓藢?duì)這個(gè)世界的深深的懷疑之中，她認(rèn)為“母愛(ài)”也是虛假的。另一個(gè)原因是不想讓后代重復(fù)自己的痛苦。絹對(duì)自己評(píng)價(jià)是平庸，而且認(rèn)為她將來(lái)的孩子也會(huì)重復(fù)自己?！八欠褚矔?huì)像母親一樣，生下一個(gè)平庸的女兒？對(duì)此，絹幾乎是可以肯定的?！濒寐?、井宇同居六年，不結(jié)婚，不生孩子，除了對(duì)自己的生活感到痛苦和悲觀之外，恐怕也有對(duì)后代的未來(lái)生活的更大的悲觀。
三、“八○后”的成長(zhǎng)：一種“大敘事”
從早期表現(xiàn)偏執(zhí)的“愛(ài)”到《鯉》時(shí)期書(shū)寫(xiě)蒼白的“性”，張悅?cè)坏男≌f(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)描畫(huà)出“八○后”這代人愛(ài)欲的衰敗史。而這一本能結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩史顯示出“八○后”成長(zhǎng)的獨(dú)特性。當(dāng)他們從童年期向青春期過(guò)渡時(shí)，中國(guó)發(fā)生了文明的巨變，傳統(tǒng)文明斷裂了，后工業(yè)文明快速興起。文明的變化首先改造了這代人還沒(méi)有定型的超我，傳統(tǒng)社會(huì)指導(dǎo)超我發(fā)展的“父親”形象變成了后工業(yè)社會(huì)的非人格化的管理制度。超我的變化引起自我、本我的連鎖反應(yīng)，最終造成了這代人本能結(jié)構(gòu)的變動(dòng)。這一過(guò)程中，在超我和本我之間調(diào)節(jié)的自我的痛苦可想而知。因此，只有從愛(ài)欲與文明的關(guān)聯(lián)性角度，才能理解“八○后”文學(xué)的“叛逆性”，以及他們“拒絕長(zhǎng)大”的強(qiáng)烈的敘事動(dòng)力。相比而言，前輩人遭遇文明巨變時(shí)人格結(jié)構(gòu)已經(jīng)比較穩(wěn)固，他們調(diào)節(jié)自我、適應(yīng)社會(huì)變化的能力更強(qiáng)；而比“八○后”更晚生的后代人，他們?nèi)烁竦男纬苫臼芎蠊I(yè)文明的控制了，很可能感受不到文明巨變過(guò)程中個(gè)體的心理動(dòng)蕩的痛苦。
而且，張悅?cè)坏膭?chuàng)作衍變還說(shuō)明，這代人完全可以在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中獲取歷史意識(shí)和政治意識(shí)。雖然張悅?cè)徽f(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)實(shí)和政治越來(lái)越有興趣，但是它們還是很難直接進(jìn)入我的小說(shuō)里。我總覺(jué)得，其中最重要的因素，是一個(gè)審美問(wèn)題?！薄拔覜](méi)有呈現(xiàn)社會(huì)全景的野心。我會(huì)努力讓自己小說(shuō)的視野更寬廣，但我不會(huì)放棄個(gè)人化的表達(dá)?！?張悅?cè)?、霍艷：《“80后”的文學(xué)對(duì)話——霍艷訪談張悅?cè)弧?，《中?guó)圖書(shū)評(píng)論》2013年第7期。但是，張悅?cè)粓?jiān)持的“個(gè)人化”寫(xiě)作，不是寫(xiě)日常生活的小感觸和自我的小悲喜。她刻畫(huà)“八○后”成長(zhǎng)過(guò)程中的精神創(chuàng)傷和心理變動(dòng)，實(shí)際上書(shū)寫(xiě)了中國(guó)人本身的歷史，當(dāng)然也折射了中國(guó)的文明、社會(huì)變遷史。同時(shí)，由于“八○后”在文明巨變時(shí)心靈痛苦的強(qiáng)烈性，他們也具有比較強(qiáng)的反思意識(shí)，反思與行動(dòng)可能讓他們成為歷史的主體、政治的主體。從這一意義上說(shuō)，“八○后”由拒絕成長(zhǎng)到認(rèn)同現(xiàn)實(shí)并不是真正的成長(zhǎng)，當(dāng)他們成長(zhǎng)為具有反思意識(shí)、敢于行動(dòng)的主體時(shí)，才是真正的成長(zhǎng)。
實(shí)際上，張悅?cè)灰呀?jīng)在創(chuàng)作中嘗試著探討“八○后”的出路問(wèn)題。她的《家》引起了同為“八○后”的青年批評(píng)家楊慶祥、金理等人的濃厚興趣和深入討論?！都摇肥且粋€(gè)比較復(fù)雜的文本，其中裘洛和井宇的出走和自我救贖成為討論焦點(diǎn)。楊慶祥認(rèn)為裘洛和井宇的出走是當(dāng)代“小資產(chǎn)階級(jí)”的幻滅和自救，但他們出現(xiàn)在四川地震的志愿者之中，又說(shuō)明這種自救的限度，地震結(jié)束后他們很可能回到結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的社會(huì)?！皬垚?cè)挥纱擞|及到我們這個(gè)時(shí)代最有癥候性的命題，那就是，在社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有發(fā)生根本性改變之時(shí)，任何個(gè)體的解放都可能是有限度的，它不得不借助歷史的偶然性?！?楊慶祥：《當(dāng)代小資產(chǎn)階級(jí)的歷史意識(shí)和主體想象——從張悅?cè)坏摹醇摇嫡f(shuō)開(kāi)去》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第2期。金理對(duì)這種自我拯救的方式也持否定的態(tài)度，甚至認(rèn)為《家》在某種程度上類似馮小剛電影《唐山大地震》這樣的大眾文藝，“在個(gè)人與集體、社會(huì)之間建立協(xié)調(diào)整合的途徑，它反映了主流社會(huì)的價(jià)值與危機(jī)，同時(shí)通過(guò)巧妙的情節(jié)安排為危機(jī)提供想象性的解決，這種想象性的和解轉(zhuǎn)移了地震或以地震為表征的社會(huì)危機(jī)?！?金理、黃平等：《驚醒與出走之后——關(guān)于張悅?cè)恍≌f(shuō)〈家〉及當(dāng)下青年文學(xué)的討論》，《百家評(píng)論》2014年第2期。然而，小說(shuō)中的其他細(xì)節(jié)又似乎表明，不應(yīng)該太重視救災(zāi)對(duì)自救的作用，救災(zāi)只是裘洛和井宇自我拯救之路的插曲。裘洛的出走目的是希望過(guò)一種“有節(jié)制的生活”。小說(shuō)沒(méi)有展望什么是“有節(jié)制的生活”，但已經(jīng)告訴我們裘洛所拒絕的生活，那是一種物質(zhì)的生活，沒(méi)有真正藝術(shù)的生活，也就是沒(méi)有愛(ài)欲滿足的生活。甚至，裘洛覺(jué)得自己在與井宇的兩性關(guān)系中都可以被替換。她離開(kāi)時(shí)想象，“他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)找到下一個(gè)有好感的姑娘。他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)和她約會(huì)。他會(huì)花多少時(shí)間和她上床直至住在一起。當(dāng)然，許多步驟可以同時(shí)進(jìn)行，也可以省略。這符合他注重效率的做事風(fēng)格，何況在他的性格里，也的確有非常決絕的一面?！痹诤蠊I(yè)社會(huì)，物質(zhì)與“效率”已經(jīng)壓倒一切，因此裘洛想過(guò)的“有節(jié)制的生活”，應(yīng)該是一種節(jié)制物質(zhì)、不盲目追求效率的生活，是可以獲得充分的愛(ài)欲滿足的生活。而井宇在救災(zāi)之前，“本來(lái)是打算去西北當(dāng)鄉(xiāng)村教師”，因此，他離開(kāi)物質(zhì)化的大都市，去西北鄉(xiāng)村幫助他人，也是為了獲得愛(ài)欲的滿足。他們?nèi)ニ拇ň葹?zāi)，是因?yàn)闉?zāi)難對(duì)生命的剝奪，能夠直接和強(qiáng)烈地激發(fā)了他們的愛(ài)欲本能。
所以說(shuō)，張悅?cè)灰廊涣⒆阌谌说男睦韱?wèn)題來(lái)探討現(xiàn)代個(gè)體的解放，她尋找著能夠釋放愛(ài)欲的生活方式?！独侠抢侠菐c(diǎn)了》也是一則改寫(xiě)童話故事而煥發(fā)新意的現(xiàn)代寓言?！袄侠抢侠菐c(diǎn)了”這個(gè)帶有童話色彩的游戲風(fēng)靡世界各地的幼兒園，促進(jìn)兒童對(duì)鐘表、時(shí)間的認(rèn)識(shí)。張悅?cè)粚?duì)它的改寫(xiě)是為了反思時(shí)間的被規(guī)劃，反思現(xiàn)代時(shí)間觀念對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和人的改變。小說(shuō)中，村莊里的人曾經(jīng)沒(méi)有鐘表，遵循自然的節(jié)律生活，一個(gè)叫老狼的人戴著手表來(lái)到村莊之后，時(shí)間逐漸統(tǒng)治了村莊，人們拼命地向前奔跑。但敘述者醒悟了，他要把自己和愛(ài)人密封在屋子里?！跋嘈盼遥灰覀兡馨褧r(shí)間擋在外面，就可以永遠(yuǎn)相愛(ài)?！边@一情節(jié)的寓意是，為了喚醒愛(ài)欲，需要放棄對(duì)時(shí)間的規(guī)劃和追逐，也就是放棄追求“效率”的生活。另外，張悅?cè)贿€嘗試接續(xù)傳統(tǒng)親子之愛(ài)?！秳?dòng)物形狀的煙火》中，畫(huà)家林沛準(zhǔn)備離開(kāi)宋禹家時(shí)，看到宋禹收養(yǎng)的小女孩很像自己過(guò)去的模特兼情人茵茵，懷疑她是自己的女兒，又見(jiàn)她受宋禹的胖兒子欺凌，決定帶她走。但最后林沛卻被小女孩和宋禹的胖兒子合伙作弄了。小說(shuō)細(xì)膩地描寫(xiě)了林沛內(nèi)心愛(ài)欲的復(fù)蘇，不過(guò)反諷的情節(jié)也反映出作者的悲涼和悲觀。赫伯特·馬爾庫(kù)塞是樂(lè)觀的，他把愛(ài)欲的解放視為人的解放的途徑，認(rèn)為后工業(yè)文明一方面極大地增加了對(duì)人的愛(ài)欲本能的壓抑，另一方面隨著生產(chǎn)自動(dòng)化的發(fā)展，也為愛(ài)欲的解放、非壓抑性的社會(huì)的建立提供了可能性。也許這就是文學(xué)家與思想家的區(qū)別，張悅?cè)徊粫?huì)提供論證嚴(yán)密的解決之道，而且更多地向后看，試圖接續(xù)傳統(tǒng)的愛(ài)欲，但她同樣是反思后工業(yè)文明，追求現(xiàn)代個(gè)體的解放。
總之，盡管張悅?cè)徊⒉涣D“呈現(xiàn)社會(huì)全景”，堅(jiān)持“個(gè)人化的表達(dá)”，但由于這代人的心理變動(dòng)與文明巨變的內(nèi)在關(guān)系，她的創(chuàng)作實(shí)績(jī)表明，“八○后”的成長(zhǎng)敘事不是所謂的“小敘事”。它能夠觸摸人本身的變遷史，直面當(dāng)代最根本的政治、社會(huì)問(wèn)題，因此很有潛力成為一種“大敘事”。
(責(zé)任編輯韓春燕)
祁春風(fēng)，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。
猜你喜歡
閱讀理解專練（三）考試與評(píng)價(jià)·高一版(2021年3期)2021-08-14 逆本能文苑(2020年9期)2020-09-22 逆本能文苑·經(jīng)典美文(2020年9期)2020-09-17 吉米問(wèn)答秀天天愛(ài)科學(xué)(2019年8期)2019-09-10 張悅?cè)唬?哥特少女已成熟文苑(2018年10期)2018-06-02 文苑·經(jīng)典美文(2018年5期)2018-05-19 電影《美女與野獸》中愛(ài)欲與文明的沖突青年文學(xué)家(2017年14期)2017-05-18 “愛(ài)”字的文化闡釋 蘇格拉底如何與青年交友江漢論壇(2016年10期)2016-12-09 青春路上 破《繭》成蝶中華兒女(2016年17期)2016-09-10
祁春風(fēng)
?
愛(ài)欲的衰敗與“八○后”的成長(zhǎng)
——張悅?cè)徽?/p>
祁春風(fēng)
隨著代際隔閡的跨越和理論視角的更新，“八○后”文學(xué)的面目正在變得清晰。一直籠罩其上的迷霧，比如市場(chǎng)化、自戀、淺顯、片面的指責(zé)，逐漸飄散，它的嚴(yán)肅主題、深層結(jié)構(gòu)不斷被揭示出來(lái)。當(dāng)然，這些新發(fā)現(xiàn)來(lái)自“八○后”的佼佼者，張悅?cè)皇瞧渲兄匾拇?，她以真誠(chéng)的態(tài)度，面對(duì)真實(shí)的自我，保持充分的內(nèi)省和反思，出色地描摹了“八○后”一代在成長(zhǎng)中的心理傾向和癥結(jié)。近兩年圍繞張悅?cè)坏亩唐≌f(shuō)《家》發(fā)生了有關(guān)城市青年“出走”與自我拯救的文學(xué)爭(zhēng)論。其實(shí)，張悅?cè)辉谄竦恼麄€(gè)創(chuàng)作中，一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)巨變時(shí)代的個(gè)體的心理和存在問(wèn)題。她的小說(shuō)從表現(xiàn)偏執(zhí)的“愛(ài)”轉(zhuǎn)變?yōu)檎故旧n白的“性”，在這一代人艱難的、扭曲的成長(zhǎng)的敘事圖景中，愛(ài)欲的衰敗與文明轉(zhuǎn)型的關(guān)聯(lián)性浮現(xiàn)出來(lái)。
一、偏執(zhí)的“愛(ài)”：傳統(tǒng)愛(ài)欲的噴涌
張悅?cè)粚儆诘谝徊ǔ擅摹鞍恕鸷蟆弊骷遥龔亩稹鹑甑蕉稹鹆瓿霭媪硕嗖孔髌?，分別是中短篇小說(shuō)集《葵花走失在一八九○》《十愛(ài)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》《誓鳥(niǎo)》，以及小說(shuō)圖文集《紅鞋》。這一階段可視為她的早期創(chuàng)作，以偏執(zhí)、極端的“愛(ài)”的主題以及與之對(duì)應(yīng)的憂傷、唯美乃至哥特式的敘事風(fēng)格引入注目。
以重寫(xiě)“童話”來(lái)表現(xiàn)“愛(ài)”，是張悅?cè)辉缙邗r明的敘事模式。她自己在一篇訪談中承認(rèn)：“我的一些小說(shuō)，其實(shí)你仔細(xì)看，都是童話的翻版?！?張悅?cè)?、楊葵：《?nèi)在的優(yōu)雅》，《花城》2004年第5期。她最喜愛(ài)的童話是《海的女兒》《灰姑娘》等。她的短篇小說(shuō)《葵花走失在一九八○》正是《海的女兒》的重寫(xiě)，敘事者“我”本是一顆向日葵，請(qǐng)求巫婆把自己變成了人，因?yàn)椤拔摇睈?ài)上了一個(gè)荷蘭人叫文森特·梵高，但“我”像美人魚(yú)一樣，變成人也沒(méi)能獲得幸福?！敦Q琴，白骨精》把美人魚(yú)式的為愛(ài)情自我犧牲寫(xiě)得更加極端，小白骨精心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的白骨，給樂(lè)師丈夫制造各種樂(lè)器，直到變得弱不禁風(fēng)，抑郁自殺。長(zhǎng)篇小說(shuō)《水仙已乘鯉魚(yú)去》的故事內(nèi)核是《灰姑娘》，患上暴食癥的胖女孩璟，因?yàn)閻?ài)情的魔力和友情的幫助，完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)漂亮、優(yōu)雅的少女，還最終實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)。另外，《毀》《霓路》等短篇小說(shuō)有《睡美人》的印記，女孩們希望像公主一樣被真心愛(ài)慕自己王子帶走。
為什么張悅?cè)蝗绱藷嶂杂谥貙?xiě)童話？甚至，她不懼怕重復(fù)，“很多人會(huì)擔(dān)心重復(fù)，我覺(jué)得不應(yīng)該擔(dān)心重復(fù)。一個(gè)內(nèi)核，如果故事發(fā)生的環(huán)境不同了，故事也會(huì)變得不同?！?張悅?cè)?、七月人：《〈十?ài)〉一愛(ài)》，韓寒、何員外等：《那么紅》，北京，中國(guó)文聯(lián)出版社，2005。有研究者認(rèn)為，作為生活優(yōu)越、獲得長(zhǎng)輩過(guò)多關(guān)愛(ài)的獨(dú)生子女一代，張悅?cè)粻I(yíng)造著“公主夢(mèng)”，“小說(shuō)透過(guò)對(duì)‘公主’形象的認(rèn)同，體現(xiàn)出青春自我對(duì)成人世界的反抗、拒絕與展現(xiàn)個(gè)人自由空間的愿望。”*喬春雷：《青春想象與自我認(rèn)同——張悅?cè)徽摗?，《?dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。然而，一方面，張悅?cè)凰坪醪⒉辉谝狻肮鳌鄙矸荩杂谕捴刑N(yùn)含的強(qiáng)大的愛(ài)欲能量。除了公主與王子的童話，張悅?cè)贿€對(duì)神話、傳說(shuō)感興趣，她的短篇小說(shuō)《宿水城的鬼事》寫(xiě)女鬼的愛(ài)情故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》引入了“精衛(wèi)鳥(niǎo)”意象。她們身上強(qiáng)烈的愛(ài)與恨都是本能力量的體現(xiàn)。按照弗洛伊德后期的理論，人的兩種基本的本能是愛(ài)欲本能與破壞本能，也稱為生命本能與死亡本能。其中，愛(ài)欲本能以性本能為基礎(chǔ)，是保證人的個(gè)體和人類種屬能夠生存下去的本能。張悅?cè)恢貙?xiě)童話、神話、傳說(shuō)，正是迷戀其中的愛(ài)欲本能的力量，而敘事中出現(xiàn)的大量“死亡”事件幾乎都是“為愛(ài)自我奉獻(xiàn)”、“為愛(ài)而死”，愛(ài)欲是主導(dǎo)的力量。另一方面，所謂“青春自我對(duì)成人世界的反抗、拒絕”需要進(jìn)一步的分析，因?yàn)椤鞍恕鸷蟆背砷L(zhǎng)過(guò)程中“成人世界”發(fā)生了巨變?！鞍恕鸷蟆钡膬和谥饕窃谝痪虐恕鹉甏冗^(guò)，相對(duì)而言，那時(shí)的中國(guó)還是一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)，家庭調(diào)節(jié)著個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系；他們的青春期主要在一九九○年代度過(guò)，中國(guó)的市場(chǎng)化、現(xiàn)代化、城市化加速，尤其是東部發(fā)達(dá)地區(qū)開(kāi)始進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)。張悅?cè)挥衷バ录悠铝魧W(xué)，住在東南亞最發(fā)達(dá)城市的十九層公寓里，學(xué)習(xí)最具有后工業(yè)時(shí)代特點(diǎn)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，體驗(yàn)了更多的后工業(yè)文明的癥候。而相比傳統(tǒng)文明，后工業(yè)文明更加壓抑人的本能。赫伯特·馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中認(rèn)為，后工業(yè)社會(huì)是崇拜生產(chǎn)率的社會(huì)，是極大地壓抑愛(ài)欲的文明。家庭失去了調(diào)節(jié)功能，社會(huì)組織、結(jié)構(gòu)直接教育和操控個(gè)體。他認(rèn)為在后工業(yè)文明中現(xiàn)實(shí)原則已變?yōu)椴僮髟瓌t，因?yàn)槌藶榱私鉀Q物質(zhì)缺乏所必須的合理的壓抑以外，后工業(yè)社會(huì)還增加了與統(tǒng)治利益相關(guān)聯(lián)的額外壓抑。因此，張悅?cè)辉缙趧?chuàng)作中所拒絕的“成人世界”是后工業(yè)文明，是發(fā)達(dá)資本主義文明。她通過(guò)汲取童話、神話與傳說(shuō)中攜帶的祖先的本能力量，喚醒兒童期所接受的傳統(tǒng)文明的愛(ài)欲，來(lái)拒絕青春期所面對(duì)的這個(gè)“成人世界”。
為了更加看清這一點(diǎn)，需要結(jié)合張悅?cè)辉缙趧?chuàng)作的另一個(gè)特征：以書(shū)寫(xiě)“情結(jié)”來(lái)表現(xiàn)“愛(ài)”。張悅?cè)徽f(shuō)：“情結(jié)是迷人的東西，我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人陷入完全沉溺并且不斷追逐的狀態(tài)的時(shí)候，總是會(huì)表現(xiàn)出一種義無(wú)反顧的樣子，力量的巨大是驚人的。所以我決定寫(xiě)寫(xiě)情結(jié)?！?張悅?cè)唬骸段业年P(guān)于右手的情結(jié)》，《上海文學(xué)》2004年第8期。“其實(shí)情結(jié)在心理學(xué)上是一種病態(tài)，病態(tài)我覺(jué)得就是‘過(guò)’，是一種追求極致的極端的狀態(tài)?！?《〈十愛(ài)〉一愛(ài)》)比如短篇小說(shuō)《黑貓不睡》、《小染》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《水仙已乘鯉魚(yú)去》等作品，隱含著“戀父情結(jié)”及其變體“尋父”與“殺父”?！逗谪埐凰返臄⑹稣吲ⅰ拔摇?，生活在一個(gè)“男尊女卑”的家庭里，養(yǎng)了一只黑貓叫墨墨。父親失業(yè)、祖母病死后，父親把“不詳”的黑貓?zhí)叱黾议T，還踢暈保護(hù)它的“我”。顯然，這篇小說(shuō)中的“父親”擁有絕對(duì)的權(quán)威，但對(duì)“我”缺乏關(guān)愛(ài)?！缎∪尽防锏呐⑿∪咀罱K走向“殺父”。小染在父母離異后跟著畫(huà)家父親過(guò)，父親對(duì)她關(guān)愛(ài)也不夠，只是常常拿她做模特。小染在街頭遇到一群男孩，其中一個(gè)男孩認(rèn)為她嘴唇太白了，否則很美，請(qǐng)她涂上唇膏去參加酒吧的party。小染回家沒(méi)有找紅色染料，而父親又要她當(dāng)模特。小染急著赴約，用刀子殺死了他，還把手上的血涂到嘴唇上，想著男孩的話，滿意地笑了。因此，“殺父”與男孩有著隱秘的關(guān)系。長(zhǎng)篇小說(shuō)《水仙已乘鯉魚(yú)去》的主人公女孩璟，在奶奶、父親相繼去世后，跟隨母親來(lái)到繼父家，她逐漸愛(ài)上了繼父陸逸寒。他是個(gè)理想的“父親”，卻又成為璟的愛(ài)欲對(duì)象。對(duì)于小說(shuō)中的“父親形象”，張悅?cè)徽f(shuō)：“父親的形象在我的成長(zhǎng)中有一種缺席感，父親當(dāng)然一直都在，可是我們之間的交流很少。似乎還是生長(zhǎng)在具有男權(quán)氣氛的家庭里，父親和女兒很難有親密的感覺(jué)。我想得到父親的愛(ài)，但是我們之間始終不能夠達(dá)到令我滿意距離。在寫(xiě)作中，我似乎在通過(guò)一種極端的方式引起父親的注意。”*王琨、張悅?cè)唬骸丁拔覀冞@一代作家是由特寫(xiě)展開(kāi)的”——訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第6期?？梢哉f(shuō)，“戀父情結(jié)”是張悅?cè)恍≌f(shuō)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>
然而，“父親形象”只有在傳統(tǒng)文明里才有重大意義。傳統(tǒng)文明里，父親是權(quán)威，他積累了生產(chǎn)、生活的經(jīng)驗(yàn)，有著規(guī)訓(xùn)、壓制的力量，也有著保護(hù)、關(guān)愛(ài)的責(zé)任。父親的權(quán)威在兒子長(zhǎng)大后不斷被挑戰(zhàn)，兒子最終會(huì)推翻父親的統(tǒng)治。但對(duì)于傳統(tǒng)文明而言，這是文明的延續(xù)方式，兒子會(huì)有負(fù)罪感，進(jìn)而會(huì)神化自己的父親，以父親的形象要求自己，并成為新一任的父親。女兒同樣會(huì)崇拜自己的父親，并以父親的形象為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)尋找丈夫。因此，張悅?cè)辉缙趧?chuàng)作不斷書(shū)寫(xiě)“戀父情結(jié)”意味著對(duì)傳統(tǒng)文明的認(rèn)同。但另一方面，此時(shí)的傳統(tǒng)文明已經(jīng)發(fā)生斷裂。在后工業(yè)文明中，父親積累的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)用處，面對(duì)日新月異的新技術(shù)、新媒體、新工具，他們接受起來(lái)遠(yuǎn)不如后代。父親的權(quán)威幾近喪失，人被社會(huì)組織、機(jī)構(gòu)直接操控著。所以，在張悅?cè)恍≌f(shuō)中，“戀父”被扭曲為“殺父”、“尋父”?！逗谪埐凰分械摹拔摇钡貌坏礁赣H的愛(ài)，鄰居家的男孩晨木便成為“父親”候選人，“我”把墨墨被安置在晨木家。同樣，《小染》里的女孩小染也把街頭男孩當(dāng)做可以寵愛(ài)、欣賞自己的人。這些“父親候選人”可以成長(zhǎng)為充滿愛(ài)與責(zé)任的“父親”嗎？晨木不久也把黑貓趕出了家門；而小染僅憑街頭男孩的一句話，恐怕也難以托付終身?？梢?jiàn)，張悅?cè)坏摹皯俑浮?、“殺父”、“尋父”敘事，折射出“八○后”的精神?chuàng)傷?！安幌腴L(zhǎng)大”對(duì)于“八○后”有著特別的含義。他們?cè)趦和趦?nèi)化的以及集體無(wú)意識(shí)中的傳統(tǒng)愛(ài)欲造成了對(duì)青春期的拒絕，傳統(tǒng)愛(ài)欲本能在后工業(yè)文明環(huán)境中被壓抑，他們的成長(zhǎng)充滿矛盾和痛苦。而寫(xiě)作成了張悅?cè)会尫艂鹘y(tǒng)愛(ài)欲的方式。
因此，由于青春期遭遇精神創(chuàng)傷，張悅?cè)坏脑缙趧?chuàng)作追溯童年期愛(ài)欲，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)愛(ài)欲噴涌的奇異圖景。其一，愛(ài)情、親情、友情的極致的表現(xiàn)。上文已涉及張悅?cè)恍≌f(shuō)中的愛(ài)情、親情，對(duì)于友情，她也極力表現(xiàn)其中充沛的愛(ài)的力量。長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》講述女孩杜宛宛與段小沐猶如一對(duì)“兩生花”，能夠感知對(duì)方的痛苦，她們之間曲折地生長(zhǎng)出足以奉獻(xiàn)自己的友情。而《水仙已乘鯉魚(yú)去》里的女孩優(yōu)彌，甘愿為好朋友璟坐牢。其二，同性愛(ài)、自戀的自然流露。根據(jù)精神分析的理論，其實(shí)每個(gè)人在童年期都會(huì)經(jīng)歷自戀、同性愛(ài)的心理階段?！绊槺阏f(shuō)一句，關(guān)于同性戀，我始終覺(jué)得，愛(ài)就是愛(ài)，與是否同性沒(méi)有太大關(guān)系，只有強(qiáng)不強(qiáng)烈的差別?！?《內(nèi)在的優(yōu)雅》)短篇小說(shuō)《毀》中的男孩毀，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)男孩，現(xiàn)在又愛(ài)“我”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》中的中荷混血的美麗女子淙淙對(duì)春遲的同性愛(ài)更加熾熱。自戀傾向也是童年期愛(ài)欲、遠(yuǎn)古時(shí)期愛(ài)欲的表現(xiàn)，《水仙已乘鯉魚(yú)去》中，“水仙”這一中國(guó)古典意象經(jīng)過(guò)張悅?cè)坏幕?，摻入了希臘神話里與美少年納瑟斯相關(guān)的自戀含義，在小說(shuō)中象征著美麗、獨(dú)立的女性。其三，藝術(shù)和美的崇拜。張悅?cè)辉缙谛≌f(shuō)中許多人物都是藝術(shù)家，從事繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)是他們的生活方式，而藝術(shù)是愛(ài)欲的升華。其四，幻想和記憶的重要作用。張悅?cè)恍≌f(shuō)的幻想性，從一開(kāi)始就被評(píng)論家們指出。其實(shí)，幻想與藝術(shù)一樣是愛(ài)欲的充分滿足的形式。而記憶能超越時(shí)間和困苦，長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》把“尋找記憶”演繹成“精衛(wèi)填?！卑愕纳裨挕４哼t失去記憶，后半生往來(lái)中國(guó)與南洋之間收集貝殼，刺瞎雙眼，拔去指甲，矢志不渝地從各種海螺的回聲中尋找失落海底的記憶。她的養(yǎng)子宵行，后來(lái)也走上了代母尋找貝殼與記憶的道路?！坝洃浿跃哂兄委熥饔?，是因?yàn)樗哂姓胬韮r(jià)值。而它之所以具有真理價(jià)值，又是因?yàn)樗幸环N保持希望和潛能的特殊功能。”*〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第10頁(yè)，黃勇、薛民譯，上海，上海譯文出版社，2014。對(duì)于張悅?cè)粊?lái)說(shuō)，記憶也具有療救作用，因?yàn)楸Ａ粼趦?nèi)心深處的過(guò)去的愛(ài)欲，比眼前的現(xiàn)代愛(ài)欲更值得擁有。
二、蒼白的“性”：本能結(jié)構(gòu)的變動(dòng)
張悅?cè)粡亩稹鸢四觊_(kāi)始主編主題書(shū)《鯉》系列，與早期相比，她小說(shuō)創(chuàng)作變得相當(dāng)?shù)彤a(chǎn)，迄今只發(fā)表了十個(gè)短篇小說(shuō)，而據(jù)說(shuō)在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇遲遲未面世。這些短篇小說(shuō)有八篇發(fā)表于《鯉》系列書(shū)，包括《好事近》《怪阿姨》《七點(diǎn)零一分》《家》《一千零一個(gè)夜晚》《老狼老狼幾點(diǎn)了》《湖》《沼澤》；還有兩篇《嫁衣》和《動(dòng)物形狀的煙火》發(fā)表于《收獲》。她的這個(gè)創(chuàng)作階段不妨稱之為《鯉》時(shí)期。
《鯉》時(shí)期，張悅?cè)徊辉僦乇憩F(xiàn)“愛(ài)”，而是直白地刻畫(huà)“性”，一種沒(méi)有愛(ài)的蒼白的性。“許多年以后，坐在電腦前小心翼翼地書(shū)寫(xiě)著人與人之間微妙的感情，不肯讓主人公輕易地說(shuō)出一個(gè)‘愛(ài)’字的我”，*張悅?cè)唬骸秳?dòng)物紀(jì)年表》，張悅?cè)恢骶帲骸鄂帯の乃嚽嗄辍罚虾?，上海文藝出版社?012。張悅?cè)蝗缡钦f(shuō)?！豆职⒁獭分械呐颂K槐，被父親從小帶到一個(gè)小島上居住，與世隔絕，喪失了情感的感受力。父親死后，蘇槐回到原先的城市，希望找回叫做嫉妒的情感。她邀請(qǐng)?zhí)畦?，并定下協(xié)議，如果唐璜能夠讓她產(chǎn)生嫉妒而死，死后財(cái)產(chǎn)歸他。于是，唐璜帶不同女人回來(lái)做愛(ài)，蘇槐都不能產(chǎn)生嫉妒。在唐璜喪失性能力后，蘇槐又帶回來(lái)一個(gè)年輕、強(qiáng)壯的男人。他們做愛(ài)時(shí)，唐璜自己卻嫉妒而死。這部小說(shuō)中出現(xiàn)多處性描寫(xiě)，直白、詳細(xì)，甚至有色情意味和性的挑逗。然而，小說(shuō)的性書(shū)寫(xiě)乃是反諷的，它仿佛一則寓言：在這個(gè)都市社會(huì)中，性自由、性放縱不要緊，誰(shuí)只要一動(dòng)情，只有死路一條。《一千零一個(gè)夜晚》的敘述者是個(gè)二十歲的姑娘，她不可思議地看上了父親的雇工杜仲，一個(gè)邋遢、潦倒的中年男人。原來(lái)她有一種特別的能力，“我會(huì)算命，用身體?！彼淮未闻c杜仲做愛(ài)，也不斷看到杜仲的人生來(lái)路。然而，她在意的是特殊能力的驗(yàn)證和性欲的滿足，對(duì)杜仲只有性，沒(méi)有愛(ài)?！八幸庋娱L(zhǎng)了序曲的時(shí)間，賣力地親吻我的脖頸和耳垂，留下一道熱烘烘的口水。他肯定以為我愛(ài)上他了?！睌⑹稣唢@然對(duì)“愛(ài)”很不屑，語(yǔ)帶譏諷。張悅?cè)辉凇鄂帯窌r(shí)期的其他小說(shuō)，也大多存在白描式的性書(shū)寫(xiě)。不過(guò)，也可以看出，張悅?cè)谎永m(xù)了早期創(chuàng)作的某些藝術(shù)特征。比如童話、傳說(shuō)的重寫(xiě)，但她此時(shí)主要是借用形式，故事的內(nèi)核變了，她創(chuàng)造出屬于自己的現(xiàn)代寓言故事。另外，張悅?cè)蝗云珢?ài)“過(guò)”的敘事方式，以蒼白得刺目、直白得驚人的性書(shū)寫(xiě)向我們展示著這個(gè)“成人世界”。傳統(tǒng)的性道德坍塌了，性自由、性放縱在后工業(yè)社會(huì)中成為文明進(jìn)步、寬容的象征，同時(shí)“愛(ài)”卻成了稀有的、不合時(shí)宜的東西。
“八○后”終究不得不進(jìn)入“成人世界”，長(zhǎng)大了。然而，張悅?cè)粵](méi)有像郭敬明那樣在歡呼中擁抱新的時(shí)代，也沒(méi)有像韓寒那樣在戲謔中逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她選擇直面文明的轉(zhuǎn)型，以表面上不動(dòng)聲色、冷靜的，帶有寓意的性書(shū)寫(xiě)，刻畫(huà)出這一代人痛苦的心理轉(zhuǎn)變。
首先，張悅?cè)槐憩F(xiàn)了這代人愛(ài)欲的狹窄化。愛(ài)欲本能以性本能為核心，但遠(yuǎn)不止性欲，力比多的灌注和投射可以制造愛(ài)情、親情、友情。因此，后工業(yè)時(shí)代的性自由、性放縱并不是愛(ài)欲的解放，而是愛(ài)欲的衰敗、狹窄化?！芭c解放了的愛(ài)欲所具有的破壞性不同，在壟斷控制的堅(jiān)固制度內(nèi)部，性道德的松弛倒是有助于這個(gè)制度本身的?！?〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第82頁(yè)，黃勇、薛民譯，上海，上海譯文出版社，2014。性自由與統(tǒng)治秩序、順?lè)膫€(gè)體密切相關(guān)?！逗分械呐㈣磋丛诩~約和別人合租一個(gè)房間，卻不放過(guò)每一個(gè)酒會(huì)，穿著晚禮服，踩著十厘米的高跟鞋，湊上去跟有來(lái)頭的人物搭訕。這部小說(shuō)表明，性自由的“成果”之一是，無(wú)數(shù)像璐璐一樣出身底層的美麗、光鮮的女孩主動(dòng)成為上流社會(huì)的玩物。另一方面，不僅性與愛(ài)情分離，親情、友情也成了無(wú)源之水、無(wú)本之木?！都抟隆啡嬲故玖诉@樣一個(gè)冰冷的無(wú)愛(ài)的世界。女孩絹結(jié)婚前夕，她留學(xué)時(shí)的同學(xué)喬其紗從悉尼回國(guó)參加她的婚禮。喬其紗與《湖》中的璐璐一樣享受著性自由，在多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)便不停地跟男性約會(huì)。絹受其影響，也與幾人發(fā)生了性關(guān)系，其中包括和喬其紗的男友黑檀偷情，這種偷情甚至延續(xù)到黑檀和喬其紗婚后，兩人通過(guò)打電話怪異地做愛(ài)。絹回國(guó)后，與一個(gè)大她二十歲的已婚男人歐楓保持性關(guān)系。母親得知后，以她世俗的眼光給絹找到了結(jié)婚對(duì)象。絹穿上喬其紗給的性感衣服最后一次去見(jiàn)歐楓，但他居然認(rèn)為絹是謊稱結(jié)婚來(lái)逼他。絹回到家后撕碎了那件性感衣服(表面上是家里的大黑貓干的，但更像是絹的行為)，也撕碎了自己多年來(lái)對(duì)于愛(ài)情、友情的自我欺騙和幻覺(jué)。其實(shí)，絹一直淪陷于無(wú)愛(ài)的性放縱之中，從未真正地感受到愛(ài)情、友情和親情。
其次，張悅?cè)唤沂玖藧?ài)欲升華的轉(zhuǎn)向。文明的建立與發(fā)展是通過(guò)壓抑人的本能獲得了充足的能量，主要是通過(guò)愛(ài)欲本能的升華。后工業(yè)文明不僅為了解決生存物質(zhì)的缺乏，還為了維持統(tǒng)治秩序，于是加大了壓抑的程度，包括過(guò)去用于愛(ài)情、親情、友情的愛(ài)欲能量也被極大地吸收。對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體而言，愛(ài)欲的升華似乎只剩下兩個(gè)方向：一是對(duì)工作的忍耐，二是對(duì)物質(zhì)產(chǎn)品的迷戀。《家》里的裘洛和井宇同居生活了六年。裘洛一直沒(méi)有出去工作，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)作家理想。而在井宇剛剛升職后，兩人卻不約而同地離家出走了。表面上，兩人的逃離不合常理。裘洛過(guò)著衣食無(wú)憂的精致生活，連家務(wù)活都由鐘點(diǎn)工小菊打理；井宇剛升職，前途無(wú)量。然而，生活不能提供給裘洛一種完滿的愛(ài)欲的滿足。一方面，盡管她沒(méi)有出去工作，但同樣感受著井宇身上經(jīng)受的壓抑力量；另一方面，她厭倦了物質(zhì)束縛的生活，她去過(guò)井宇的上司老霍家，那只不過(guò)是更加精致、奢侈的生活而已。“她在憎惡一種她渴望接近和抵達(dá)的生活。最糟糕的是，并不是因?yàn)榧刀?。她很快就放棄了把這些告訴井宇的打算，為了維系辛苦的工作，他必須全神貫注并且充滿欲望地看著這個(gè)目標(biāo)，動(dòng)搖這個(gè)目標(biāo)，相當(dāng)于把放在狗面前的骨頭拿走，憤怒是可想而知的，還有憤怒背后不可估量的迷惘與幻滅感?！笨杀氖?，這兩個(gè)枕邊人連交流的愛(ài)欲能量都沒(méi)有了，裘洛不知道井宇已經(jīng)“迷惘”和“幻滅”了，他在升職以后同樣離家出走。小說(shuō)更深刻之處是，裘洛還有另外一層幻滅，即“藝術(shù)”的幻滅?！按_實(shí)，有一種工作能提供高度的力比多滿足，從事這種工作是令人愉快的。藝術(shù)工作是真正的工作，它似乎產(chǎn)生于一種非壓抑性的本能叢，并且有一種非壓抑性的目標(biāo)。”*〔美〕赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，第73頁(yè)，黃勇、薛民譯，上海，上海譯文出版社，2014。裘洛原本有當(dāng)小說(shuō)家的理想，但她迷失在精致、舒適的物質(zhì)世界里，同時(shí)又對(duì)很多小說(shuō)作品失望，認(rèn)為它們“虛偽”?！八仓溃约簩?duì)那些作者太苛刻了，但她也是這樣要求自己的，所以她沒(méi)有當(dāng)成小說(shuō)家?！薄都摇窙](méi)有進(jìn)一步探討藝術(shù)的“虛偽”的問(wèn)題，而《動(dòng)物形狀的煙火》給出了答案，它描述了落寞畫(huà)家林沛的一次赴宴與受辱之旅。林沛是過(guò)氣的畫(huà)家，曾被畫(huà)廊老板宋禹追捧又拋棄，不知為何宋禹突然請(qǐng)他赴宴。他到宋禹家后，處處受冷遇，直到碰到過(guò)去的情人頌夏才明白，原來(lái)是她新開(kāi)了一間畫(huà)廊，求宋禹邀請(qǐng)他來(lái)的。這部作品表現(xiàn)了藝術(shù)家在后工業(yè)文明中失去神圣光環(huán)之后的可悲境地。小說(shuō)不無(wú)反諷地寫(xiě)到，當(dāng)年林沛的一副出色的肖像畫(huà)被宋禹掛在客廳，一年后，送去拍賣，“以兩萬(wàn)塊成交，被一個(gè)賣大閘蟹的商人買走了。”藝術(shù)品已經(jīng)淪為商品，頂多是一種奢侈品，而許多藝術(shù)家也淪為迎合市場(chǎng)的藝術(shù)家。也許這就是裘洛厭惡的藝術(shù)的“虛偽”，在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)小說(shuō)也不能帶給她“高度的力比多滿足”。
再次，張悅?cè)贿€捕捉到死亡本能的沖動(dòng)。不同于早期小說(shuō)中的“死亡”，那是“為愛(ài)而死”，死亡本能是愛(ài)欲本能的從屬。在《鯉》時(shí)期，張悅?cè)凰蹲降降乃劳龅臎_動(dòng)，已侵入愛(ài)欲的內(nèi)部?！逗檬陆肥峭詰兕}材，但已不是愛(ài)欲噴薄的寫(xiě)照。主人公女孩袁琪只能得到“性”，得不到同性戀人楊皎皎的愛(ài)。她暴瘦，甚至為了終止月經(jīng)，服用少量雄性激素，她要讓身體“死亡”。最后，她近乎瘋狂，準(zhǔn)備殺死楊皎皎。這部小說(shuō)揭示了無(wú)愛(ài)的個(gè)體產(chǎn)生的死亡沖動(dòng)，《家》《沼澤》《嫁衣》等小說(shuō)還表達(dá)了對(duì)人作為種屬的死亡的隱憂。裘洛、美惠、絹等女孩們都討厭小孩，不想過(guò)養(yǎng)育子嗣的生活。一個(gè)原因是愛(ài)欲的衰敗讓她們懷疑“母愛(ài)”的真實(shí)存在。裘洛看到女友袁媛抱起女兒輕輕哄弄，突然產(chǎn)生一個(gè)古怪的念頭：“這個(gè)小女孩知道她媽媽的雙眼皮是割的嗎？”她覺(jué)得，“這個(gè)世界從一開(kāi)始就在說(shuō)謊，連母親，也是謊言的攜帶者?！濒寐逑萑肓藢?duì)這個(gè)世界的深深的懷疑之中，她認(rèn)為“母愛(ài)”也是虛假的。另一個(gè)原因是不想讓后代重復(fù)自己的痛苦。絹對(duì)自己評(píng)價(jià)是平庸，而且認(rèn)為她將來(lái)的孩子也會(huì)重復(fù)自己?！八欠褚矔?huì)像母親一樣，生下一個(gè)平庸的女兒？對(duì)此，絹幾乎是可以肯定的?！濒寐?、井宇同居六年，不結(jié)婚，不生孩子，除了對(duì)自己的生活感到痛苦和悲觀之外，恐怕也有對(duì)后代的未來(lái)生活的更大的悲觀。
三、“八○后”的成長(zhǎng)：一種“大敘事”
從早期表現(xiàn)偏執(zhí)的“愛(ài)”到《鯉》時(shí)期書(shū)寫(xiě)蒼白的“性”，張悅?cè)坏男≌f(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)描畫(huà)出“八○后”這代人愛(ài)欲的衰敗史。而這一本能結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩史顯示出“八○后”成長(zhǎng)的獨(dú)特性。當(dāng)他們從童年期向青春期過(guò)渡時(shí)，中國(guó)發(fā)生了文明的巨變，傳統(tǒng)文明斷裂了，后工業(yè)文明快速興起。文明的變化首先改造了這代人還沒(méi)有定型的超我，傳統(tǒng)社會(huì)指導(dǎo)超我發(fā)展的“父親”形象變成了后工業(yè)社會(huì)的非人格化的管理制度。超我的變化引起自我、本我的連鎖反應(yīng)，最終造成了這代人本能結(jié)構(gòu)的變動(dòng)。這一過(guò)程中，在超我和本我之間調(diào)節(jié)的自我的痛苦可想而知。因此，只有從愛(ài)欲與文明的關(guān)聯(lián)性角度，才能理解“八○后”文學(xué)的“叛逆性”，以及他們“拒絕長(zhǎng)大”的強(qiáng)烈的敘事動(dòng)力。相比而言，前輩人遭遇文明巨變時(shí)人格結(jié)構(gòu)已經(jīng)比較穩(wěn)固，他們調(diào)節(jié)自我、適應(yīng)社會(huì)變化的能力更強(qiáng)；而比“八○后”更晚生的后代人，他們?nèi)烁竦男纬苫臼芎蠊I(yè)文明的控制了，很可能感受不到文明巨變過(guò)程中個(gè)體的心理動(dòng)蕩的痛苦。
而且，張悅?cè)坏膭?chuàng)作衍變還說(shuō)明，這代人完全可以在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中獲取歷史意識(shí)和政治意識(shí)。雖然張悅?cè)徽f(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)實(shí)和政治越來(lái)越有興趣，但是它們還是很難直接進(jìn)入我的小說(shuō)里。我總覺(jué)得，其中最重要的因素，是一個(gè)審美問(wèn)題?！薄拔覜](méi)有呈現(xiàn)社會(huì)全景的野心。我會(huì)努力讓自己小說(shuō)的視野更寬廣，但我不會(huì)放棄個(gè)人化的表達(dá)?！?張悅?cè)?、霍艷：《“80后”的文學(xué)對(duì)話——霍艷訪談張悅?cè)弧?，《中?guó)圖書(shū)評(píng)論》2013年第7期。但是，張悅?cè)粓?jiān)持的“個(gè)人化”寫(xiě)作，不是寫(xiě)日常生活的小感觸和自我的小悲喜。她刻畫(huà)“八○后”成長(zhǎng)過(guò)程中的精神創(chuàng)傷和心理變動(dòng)，實(shí)際上書(shū)寫(xiě)了中國(guó)人本身的歷史，當(dāng)然也折射了中國(guó)的文明、社會(huì)變遷史。同時(shí)，由于“八○后”在文明巨變時(shí)心靈痛苦的強(qiáng)烈性，他們也具有比較強(qiáng)的反思意識(shí)，反思與行動(dòng)可能讓他們成為歷史的主體、政治的主體。從這一意義上說(shuō)，“八○后”由拒絕成長(zhǎng)到認(rèn)同現(xiàn)實(shí)并不是真正的成長(zhǎng)，當(dāng)他們成長(zhǎng)為具有反思意識(shí)、敢于行動(dòng)的主體時(shí)，才是真正的成長(zhǎng)。
實(shí)際上，張悅?cè)灰呀?jīng)在創(chuàng)作中嘗試著探討“八○后”的出路問(wèn)題。她的《家》引起了同為“八○后”的青年批評(píng)家楊慶祥、金理等人的濃厚興趣和深入討論?！都摇肥且粋€(gè)比較復(fù)雜的文本，其中裘洛和井宇的出走和自我救贖成為討論焦點(diǎn)。楊慶祥認(rèn)為裘洛和井宇的出走是當(dāng)代“小資產(chǎn)階級(jí)”的幻滅和自救，但他們出現(xiàn)在四川地震的志愿者之中，又說(shuō)明這種自救的限度，地震結(jié)束后他們很可能回到結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的社會(huì)?！皬垚?cè)挥纱擞|及到我們這個(gè)時(shí)代最有癥候性的命題，那就是，在社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有發(fā)生根本性改變之時(shí)，任何個(gè)體的解放都可能是有限度的，它不得不借助歷史的偶然性?！?楊慶祥：《當(dāng)代小資產(chǎn)階級(jí)的歷史意識(shí)和主體想象——從張悅?cè)坏摹醇摇嫡f(shuō)開(kāi)去》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第2期。金理對(duì)這種自我拯救的方式也持否定的態(tài)度，甚至認(rèn)為《家》在某種程度上類似馮小剛電影《唐山大地震》這樣的大眾文藝，“在個(gè)人與集體、社會(huì)之間建立協(xié)調(diào)整合的途徑，它反映了主流社會(huì)的價(jià)值與危機(jī)，同時(shí)通過(guò)巧妙的情節(jié)安排為危機(jī)提供想象性的解決，這種想象性的和解轉(zhuǎn)移了地震或以地震為表征的社會(huì)危機(jī)?！?金理、黃平等：《驚醒與出走之后——關(guān)于張悅?cè)恍≌f(shuō)〈家〉及當(dāng)下青年文學(xué)的討論》，《百家評(píng)論》2014年第2期。然而，小說(shuō)中的其他細(xì)節(jié)又似乎表明，不應(yīng)該太重視救災(zāi)對(duì)自救的作用，救災(zāi)只是裘洛和井宇自我拯救之路的插曲。裘洛的出走目的是希望過(guò)一種“有節(jié)制的生活”。小說(shuō)沒(méi)有展望什么是“有節(jié)制的生活”，但已經(jīng)告訴我們裘洛所拒絕的生活，那是一種物質(zhì)的生活，沒(méi)有真正藝術(shù)的生活，也就是沒(méi)有愛(ài)欲滿足的生活。甚至，裘洛覺(jué)得自己在與井宇的兩性關(guān)系中都可以被替換。她離開(kāi)時(shí)想象，“他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)找到下一個(gè)有好感的姑娘。他會(huì)花多少時(shí)間來(lái)和她約會(huì)。他會(huì)花多少時(shí)間和她上床直至住在一起。當(dāng)然，許多步驟可以同時(shí)進(jìn)行，也可以省略。這符合他注重效率的做事風(fēng)格，何況在他的性格里，也的確有非常決絕的一面?！痹诤蠊I(yè)社會(huì)，物質(zhì)與“效率”已經(jīng)壓倒一切，因此裘洛想過(guò)的“有節(jié)制的生活”，應(yīng)該是一種節(jié)制物質(zhì)、不盲目追求效率的生活，是可以獲得充分的愛(ài)欲滿足的生活。而井宇在救災(zāi)之前，“本來(lái)是打算去西北當(dāng)鄉(xiāng)村教師”，因此，他離開(kāi)物質(zhì)化的大都市，去西北鄉(xiāng)村幫助他人，也是為了獲得愛(ài)欲的滿足。他們?nèi)ニ拇ň葹?zāi)，是因?yàn)闉?zāi)難對(duì)生命的剝奪，能夠直接和強(qiáng)烈地激發(fā)了他們的愛(ài)欲本能。
所以說(shuō)，張悅?cè)灰廊涣⒆阌谌说男睦韱?wèn)題來(lái)探討現(xiàn)代個(gè)體的解放，她尋找著能夠釋放愛(ài)欲的生活方式?！独侠抢侠菐c(diǎn)了》也是一則改寫(xiě)童話故事而煥發(fā)新意的現(xiàn)代寓言?！袄侠抢侠菐c(diǎn)了”這個(gè)帶有童話色彩的游戲風(fēng)靡世界各地的幼兒園，促進(jìn)兒童對(duì)鐘表、時(shí)間的認(rèn)識(shí)。張悅?cè)粚?duì)它的改寫(xiě)是為了反思時(shí)間的被規(guī)劃，反思現(xiàn)代時(shí)間觀念對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和人的改變。小說(shuō)中，村莊里的人曾經(jīng)沒(méi)有鐘表，遵循自然的節(jié)律生活，一個(gè)叫老狼的人戴著手表來(lái)到村莊之后，時(shí)間逐漸統(tǒng)治了村莊，人們拼命地向前奔跑。但敘述者醒悟了，他要把自己和愛(ài)人密封在屋子里?！跋嘈盼遥灰覀兡馨褧r(shí)間擋在外面，就可以永遠(yuǎn)相愛(ài)?！边@一情節(jié)的寓意是，為了喚醒愛(ài)欲，需要放棄對(duì)時(shí)間的規(guī)劃和追逐，也就是放棄追求“效率”的生活。另外，張悅?cè)贿€嘗試接續(xù)傳統(tǒng)親子之愛(ài)?！秳?dòng)物形狀的煙火》中，畫(huà)家林沛準(zhǔn)備離開(kāi)宋禹家時(shí)，看到宋禹收養(yǎng)的小女孩很像自己過(guò)去的模特兼情人茵茵，懷疑她是自己的女兒，又見(jiàn)她受宋禹的胖兒子欺凌，決定帶她走。但最后林沛卻被小女孩和宋禹的胖兒子合伙作弄了。小說(shuō)細(xì)膩地描寫(xiě)了林沛內(nèi)心愛(ài)欲的復(fù)蘇，不過(guò)反諷的情節(jié)也反映出作者的悲涼和悲觀。赫伯特·馬爾庫(kù)塞是樂(lè)觀的，他把愛(ài)欲的解放視為人的解放的途徑，認(rèn)為后工業(yè)文明一方面極大地增加了對(duì)人的愛(ài)欲本能的壓抑，另一方面隨著生產(chǎn)自動(dòng)化的發(fā)展，也為愛(ài)欲的解放、非壓抑性的社會(huì)的建立提供了可能性。也許這就是文學(xué)家與思想家的區(qū)別，張悅?cè)徊粫?huì)提供論證嚴(yán)密的解決之道，而且更多地向后看，試圖接續(xù)傳統(tǒng)的愛(ài)欲，但她同樣是反思后工業(yè)文明，追求現(xiàn)代個(gè)體的解放。
總之，盡管張悅?cè)徊⒉涣D“呈現(xiàn)社會(huì)全景”，堅(jiān)持“個(gè)人化的表達(dá)”，但由于這代人的心理變動(dòng)與文明巨變的內(nèi)在關(guān)系，她的創(chuàng)作實(shí)績(jī)表明，“八○后”的成長(zhǎng)敘事不是所謂的“小敘事”。它能夠觸摸人本身的變遷史，直面當(dāng)代最根本的政治、社會(huì)問(wèn)題，因此很有潛力成為一種“大敘事”。
(責(zé)任編輯韓春燕)
祁春風(fēng)，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。
猜你喜歡
考試與評(píng)價(jià)·高一版(2021年3期)2021-08-14
文苑(2020年9期)2020-09-22
文苑·經(jīng)典美文(2020年9期)2020-09-17
天天愛(ài)科學(xué)(2019年8期)2019-09-10
文苑(2018年10期)2018-06-02
青年文學(xué)家(2017年14期)2017-05-18
江漢論壇(2016年10期)2016-12-09
中華兒女(2016年17期)2016-09-10
