邵　部

?

論李洱的知識分子寫作

邵部

二○一三年，上海文藝出版社策劃出版了八卷本的李洱文集。其中多數(shù)的腰封上都有這樣一則宣傳語：“左手寫鄉(xiāng)村，右手寫知識分子，百科全書式描寫巨變的中國?！痹谒匾灾圃爨孱^見長的腰封中，這段頗具蓋棺定論氣勢的話語可以說切中肯綮地道出了李洱寫作的三昧。作為一位具有高度自覺意識的作家，寫作中的知識分子立場以及講述中國現(xiàn)實的渴望貫穿李洱創(chuàng)作的始終。基于此，從題材角度劃分出的文學(xué)概念——知識分子敘述和鄉(xiāng)土敘述實則是李洱殊途同歸的創(chuàng)作實踐。它們分享著同樣的寫作立場和同一套話語體系，在統(tǒng)一的美學(xué)理想指導(dǎo)下完成。對于“知識分子言說方式的自覺認(rèn)定”*格非：《記憶與對話──李洱小說解讀》，《當(dāng)代作家評論》2001年第4期。決定了他以不變的知識分子視角面對截然不同的客體。這也為我們審視李洱的知識分子寫作提供了新的路向。

一、“李洱”的前史后傳

關(guān)于“六○后”作家的人生經(jīng)歷和精神氣質(zhì)，作家艾偉認(rèn)為他們“在中國是非常特殊的一代……他既是革命意識形態(tài)的批判者，也是市場欲望的批判者”。*艾偉：《生于60年代——中國60年代作家的精神歷程》，張清華編《中國當(dāng)代作家海外演講》，第177頁，北京大學(xué)出版，2012。對于李洱而言，生于一九六六年似乎使他的人生具有了一種宿命般的色彩。誠然，虛無的宿命論絕非對作家人生軌跡和創(chuàng)作樣態(tài)的合理闡釋。然而，當(dāng)個體的人生選擇恰在冥冥之中與國族歷史同軌并行時，個體也便面臨了諸種掙脫不開的限度，自由選擇的背后也就具有了些許已被設(shè)定的意味。正如韋勒克所說，“傳記式的框架還可以幫助我們研究文學(xué)史上所有真正與發(fā)展相關(guān)的問題中最突出的一個，即一個作家藝術(shù)生命的成長、成熟和可能衰退的問題?！?〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》第77頁，劉象愚等譯，北京，文化藝術(shù)出版社，2010。通過對作家人生軌跡的探尋，厘清他晦澀的前史，李洱知識分子立場的形成和對知識分子的身份認(rèn)同也隨之浮出水面。

(一)家庭氛圍與寫作立場

李洱原名李榮飛，出生于河南濟(jì)源枋口地區(qū)的一個知識分子家庭。父親自新鄉(xiāng)師專畢業(yè)后，分配到濟(jì)源的地方中學(xué)擔(dān)任語文教師。在李洱的童年印象中，家里總是放著《紅樓夢》《東周列國志》《野火春風(fēng)斗古城》《暴風(fēng)驟雨》等文學(xué)書籍。在教學(xué)上，父親不拘泥于呆板的教學(xué)方式，鼓勵學(xué)生多閱讀課外書、閑書。巧合的是，李洱在濟(jì)源一中時的語文教師正是自己的父親。因此，父親的這種閱讀理念借助于家庭文化氛圍和學(xué)校教育的雙重渠道同時對李洱產(chǎn)生著影響。在子女教育問題上，父親的態(tài)度相對開明，鼓勵李洱多接觸自然，甚至延請了一位縣豫劇團(tuán)的幕景畫師教他作畫。這些因素都促成了李洱以文學(xué)的方式觀察事物、感知世界。

祖父頗具傳奇色彩的人生經(jīng)歷則對李洱知識分子立場的形成產(chǎn)生了重要的影響。如同當(dāng)時的許多年輕人一樣，李洱祖父兄弟三人懷抱理想共同奔向革命圣地延安。然而，世事無常，造化弄人。三人雖然做出了同樣的選擇，卻由此展開了迥異的人生道路。大哥在延安去世，二哥飛黃騰達(dá)，長期在軍方供職，進(jìn)了城，在北京安了家。李洱的祖父是老三，在延安擔(dān)任馬列教員期間因故返鄉(xiāng)，這一舉動使他在建國后的政治運(yùn)動中屢受牽連，并使祖父變得對政治異常敏感。

一九八五年暑假，李洱雄心勃勃地打算模仿《百年孤獨》創(chuàng)作一篇小說。得知李洱的這一計劃后——

祖父立即大驚失色……他告訴我，他已經(jīng)看完了這本書，而且看了兩遍。我問他寫得好不好，他說，寫得太好了，這個人好像來過中國，這本書簡直就是為中國人寫的。但是隨后他又告訴我，這個作家幸好是個外國人，他若是生為中國人，肯定是個大右派，因為他天生長有反骨，站在組織的對立面；如果他生活在延安，他就要比托派還要托派……祖父幾乎吼了起來，他對我父親說：‘他竟然還要摹仿人家寫小說，太嚇人了。他要敢寫這樣一部小說，咱們?nèi)叶疾坏冒矊?，都要跟著他倒大霉了?/p>

……

祖父又說：‘盡管這樣，你還是換個東西寫吧。比如，你可以寫寫發(fā)大水的時候，人們是怎樣頂著太陽維修河堤的。*李洱：《它來到我們中間尋找騎手》，《青年文學(xué)》2004年第12期。

從敘述中可以看出，祖父有著敏銳的文學(xué)感覺，即使已經(jīng)步入老年，在接受了幾十年意識形態(tài)化的文學(xué)宣傳后，仍舊可以憑借閱讀直覺，斷定《百年孤獨》“寫得太好了”。可悲的是，文學(xué)創(chuàng)作中的政治規(guī)約已經(jīng)嵌入到祖父對文學(xué)作品的判斷中去。對于他來說，這種模式下的小說創(chuàng)作已經(jīng)成為唯一的正確范式。面對文學(xué)作品，在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之外，他更關(guān)心的是政治標(biāo)準(zhǔn)。所以，當(dāng)藝術(shù)直覺與政治判斷發(fā)生沖突時，他會惶惑地壓抑住涌動出的審美快感，轉(zhuǎn)而堅守“是”與“非”的界限。在經(jīng)受了長時間的規(guī)訓(xùn)后，頌歌已經(jīng)不再簡單地是一時的政治表態(tài)，最終變成了所能發(fā)出的單調(diào)聲音。因而，他敏銳地感覺到了《百年孤獨》及產(chǎn)生出這部偉大作品的文化語境與中國經(jīng)驗的巨大沖突，察覺出了魔幻現(xiàn)實主義背后蓬勃的顛覆力量對既定秩序的威脅。他對李洱模仿《百年孤獨》的行為感到發(fā)自內(nèi)心的恐懼，害怕由此累及全家。為此，他還為李洱指明了創(chuàng)作道路，在他看來，這種寫作方式或許并不比《百年孤獨》更好一些，但至少是正確的。于是，當(dāng)“馬爾克斯”“魔幻現(xiàn)實主義”被老人神奇般地與“反骨”“托派”“大右派”“組織”這些不同語境、不同意義指向的詞語聯(lián)系在一起的時候，被壓抑和被扭曲的老人形象從語言的實驗室里飄蕩出來。在震驚之余，當(dāng)年的李洱或許發(fā)現(xiàn)了祖父的秘密——他已經(jīng)無奈地成為了“紅色時代的棄兒”。在整個社會向經(jīng)濟(jì)時代轉(zhuǎn)軌時，祖父手持過期的車票，頹然地站立在荒廢的站臺。他不知道，曾經(jīng)載著他走過一生風(fēng)雨的列車已經(jīng)改換了涂裝，在偏離了他認(rèn)可的軌道之后駛?cè)ァ?/p>

兩年之后，祖父的人生在荒謬和充滿反諷意味的葬禮中匆匆畫上句點。對于其時所受到的震動，時隔二十余年后李洱隱晦地說道：“當(dāng)各種真實的變革在謊言的掩飾下悄悄進(jìn)行的時候，我的注意力慢慢集中到另外的方面?！?李洱：《它來到我們中間尋找騎手》，《青年文學(xué)》2004年第12期。是誰在編織怎樣的“謊言”？被掩蓋的“真實的變革”是什么？“另外的方面”又指向何處？這些問題李洱都沒有給予明確的答案。這句語焉不詳卻暗示了李洱觀念轉(zhuǎn)變的陳述也就變成了一道供讀者揣度的謎題?；蛟S，李洱想要表達(dá)的是，在革命意識形態(tài)的宏大話語下，他努力在頌歌的升平中尋找悲愴的個體音符，如《花腔》中葛任對個體意義的追尋?；蛟S是在九十年代市場經(jīng)濟(jì)肯定欲望的時候，他卻致力于在浮華中發(fā)現(xiàn)個體欲望的蒼白和無意義，如《導(dǎo)師死了》《縫隙》《遺忘》等作品通過頻繁的出軌、外遇表現(xiàn)出的對情感的游戲化態(tài)度。也或許是在知識分子喋喋不休的訴說時，他看到的卻是知識分子的失語。如《午后的詩學(xué)》中隨口溜出來一句話就是詩學(xué)的費(fèi)邊，他的口若懸河終究還是不能掩蓋面對日常生活的無力?；蛟S這些猜測都不成立，或許它們同時成立。通過文本我們看到的是李洱將革命話語和市場話語下知識分子群體的歡歌與悲哭凝練在紙張和鉛字中。他好似通靈術(shù)士一般，通過人物形象這一靈媒，將讀者引向幽眇的逝去的年代。掀開他精心設(shè)計的幽默、反諷的外衣，展露在我們面前的，是在不同時代話語左右下，知識分子最隱秘的精神痛源。面對這一話題，不論是革命時期的知識分子葛任，還是市場經(jīng)濟(jì)時期的知識分子費(fèi)邊、孫良、吳志剛等人，他們的生存困境和精神狀態(tài)都與祖父何其相似！

(二)學(xué)院教育與身份認(rèn)同

一九八三年，李洱進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從中原大地的偏僻鄉(xiāng)村到摩登都市上海，地域環(huán)境的變化為李洱的知識結(jié)構(gòu)帶來了不小的沖擊。祖父和父親的閱讀興趣主要集中在紅色經(jīng)典與古典小說，文學(xué)趣味上帶有那一時代特有的印痕。受此影響，李洱以略顯陳舊的文化姿態(tài)進(jìn)入摩登上海。入學(xué)不久之后，在輔導(dǎo)員查建渝老師帶領(lǐng)全班同學(xué)校對《海明威短篇小說選》時，李洱第一次接觸到了海明威，打開了全新的文學(xué)世界，*李洱：《閑書與舊書》，《中學(xué)生閱讀》(高中版)2005年第5期。同時也讓我們看到了李洱當(dāng)時知識結(jié)構(gòu)的單一與閱讀經(jīng)驗的偏狹。聯(lián)想到日后李洱在《遺忘》《花腔》等小說中大膽的敘事實驗，可以看出，李洱在華東師大學(xué)習(xí)期間完成了知識譜系的更新，找到了屬于自己的創(chuàng)作資源。

八十年代的華東師范大學(xué)云集了一批致力于詩歌、小說創(chuàng)作的文學(xué)青年，形成了濃郁的文學(xué)氛圍。當(dāng)其時，校園內(nèi)有夏雨詩社的李其剛、宋琳等新銳詩人，有寫作先鋒小說的格非等成名的或準(zhǔn)備成名的作家，還有王曉明、夏中義等知名學(xué)者。他們的存在吸引了校外新銳的小說家(如馬原)、編輯(如程永新、宗仁發(fā))來到校園與師生互動交流。“當(dāng)時，最新的文學(xué)潮流很快就會波及校園，甚至在它還沒有形成潮流的時候，就已經(jīng)傳到了校園……我們是一邊聽老師們講課，聽他們吹牛，一邊摩拳擦掌，蠢蠢欲動。”*魏天真、李洱：《傾聽到世界的心跳——李洱訪談錄》，《小說評論》2006年第4期。那段消逝的歲月可以很輕易地用諸如“理想主義”之類的字眼描述，但任何文字的描述也無法將舊時的光影呈現(xiàn)到現(xiàn)在的讀者面前。對李洱而言，那是一段值得追憶的光陰，是自己的“文學(xué)童年”。*通過諸多對話和回憶文章，李洱較為詳細(xì)地介紹了自己在大學(xué)期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷及其對自己的影響。集中談?wù)撨@一問題的資料有：《對話李洱：大學(xué)是我的文化童年》，《作家》2000年第3期；《傾聽到世界的心跳》，《小說評論》2006年第4期等。經(jīng)歷過這一時期，他完成了從文學(xué)青年“李榮飛”到作家“李洱”的身份轉(zhuǎn)變。

一九八六年，李洱在宗仁發(fā)主編的《關(guān)東文學(xué)》上發(fā)表了小說處女作《福音》。顯然，創(chuàng)作這篇小說時，李洱受到了拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響。在講述故事時，《福音》刻意規(guī)避線性敘述帶來的邏輯性，轉(zhuǎn)而書寫日常生活中的“不可能”事件。以文本為疆界，李洱建構(gòu)了一個迥異于日常生活邏輯的非理性世界。只有在這個世界中，諸如鞋子與魚的關(guān)系、“因為奶奶遠(yuǎn)視，我就近視”之類超乎日常經(jīng)驗之上的解釋才變得可以被理解。此時的李洱還遠(yuǎn)沒有產(chǎn)生“影響的焦慮”。馬爾克斯作為作家創(chuàng)作研習(xí)的對象，他的痕跡在作品中被有意突出。

《福音》同樣也是一個馬原式的敘事姿態(tài)大于所敘之事的文本。與其說李洱是在講故事，倒不如說他講述的是故事的來源和講述方式。以接生婆的跌落死亡為核心，奶奶不著邊際的講述、“我”的轉(zhuǎn)述以及作為聽眾并鼓勵“我”講了這個故事的熊山相繼登場。現(xiàn)實中的“我”則不斷跳入文本中，不厭其煩地表明自己的身份，以加強(qiáng)講述的真實性。這就造成了在文本中，生活中真實的“我”與小說中虛構(gòu)的“我”以及作為作者的“我”與作為小說人物的“我”二者之間的界限被打破了。然而，“我”越是想要突出真實性，故事的虛構(gòu)性就越加明顯。讀者反而能夠更加清楚地認(rèn)識到這是一個“被講述”的故事。讀者與故事本身之間的間離效果也就更加突出。小說的核心事件經(jīng)由“奶奶—我—(熊山)—讀者”的路徑才最終到達(dá)讀者的認(rèn)知范圍。經(jīng)此波折，故事本身被淡化了，而“講述”則得以強(qiáng)化。

在《它來到我們中間尋找騎手》這篇文章里，李洱談到了馬爾克斯、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、加繆、哈維爾、卡夫卡等西方現(xiàn)代小說大家，并稱受到過他們的影響。這些對李洱創(chuàng)作具有重要影響的文學(xué)先驅(qū)，同樣也是李洱大學(xué)期間閱讀的中心點?？勺髯糇C的還有謝宏的講述。據(jù)他回憶，李洱高他一屆，是校園雜志《散花》的副主編，“上面發(fā)過中文系幾個才子的一組同題散文，叫《林蔭道上的咖啡館》，恕我愚笨，直到現(xiàn)在，都沒搞懂他們那組散文的寓意?！?謝宏：《又見李洱》，《深圳商報》2007年3月25日。雖然這篇散文已經(jīng)無從尋覓，但在謝宏戲謔的講述中，我們還是能夠能到這樣一個信息：在正式開始創(chuàng)作的前史階段，李洱就已經(jīng)自覺地以先鋒的姿態(tài)探索敘事的可能性。如果再考慮到他與格非的交往史，*格非對李洱的影響在李洱與馬季的對話、吳虹飛的報道等都有較為詳盡的講述。以及對邱華棟等人主持的《一代人的文學(xué)偶像》一書的參與，他晦澀的創(chuàng)作前史也就更為明晰了。以此來看，這篇近乎被研究者遺忘、以現(xiàn)在的眼光看來也并不算十分優(yōu)秀的小說，是對“李榮飛”的告別，也是“李洱”的第一次亮相，在李洱個人的創(chuàng)作史上其實有著重要的地位。從它并不圓融的藝術(shù)雕琢上，循著刀鋒，李洱一招一式的來路無從遁影。作家個人的生活經(jīng)歷和知識積累首次以文學(xué)的方式在這篇小說中亮相，而它的語調(diào)、節(jié)奏、人物形象、敘述方式則共同形成了李洱日后沿襲的風(fēng)格。

相對于先鋒性的敘事方式，對于李洱而言，更重要的是其背后的一整套學(xué)院知識分子的生活、思維方式。在此基礎(chǔ)之上，他建構(gòu)起一套相對穩(wěn)定的理論體系，確立了對知識分子的身份認(rèn)同。在家庭影響和學(xué)院教育的共同作用下，李洱最終形成了統(tǒng)一的知識分子寫作立場，不論是面對知識分子敘述還是鄉(xiāng)土敘述，都是在此立場之上的文學(xué)實踐。

二、知識分子的精神私史

“任何人包括作為知識分子的作家同樣不能超越于具體的歷史環(huán)境……超越，是一種只可想象而很難實現(xiàn)的愿望，它所有的可能性只存在于語言敘述中，它如何實現(xiàn)卻沒人能表達(dá)清楚?！?孟繁華：《夢幻與宿命》，第280頁，廣州，廣東人民出版社，1999。對現(xiàn)實的超越之難和妥協(xié)之易并非表現(xiàn)對象的問題，同時也是寫作主體面臨的問題。于是，知識分子敘述便將主客體統(tǒng)一起來，有效地祛除了“代言人”情懷的虛妄性。在李洱看來，作家和筆下的人物處在同一現(xiàn)場，經(jīng)歷著同樣的變革，感受著同樣的困惑，并不比小說的妥協(xié)者高出多少。因而，李洱以在場參與而非場外評判的姿態(tài)摹寫知識分子生活的浮世繪，記錄下知識分子群體的精神私史。

(一)“午后”的“懸浮”

《懸浮》不單單是李洱一篇小說的名字，更是李洱對知識分子生存狀態(tài)的詩學(xué)命名，喻示的是知識分子在“午后”的生命鏡像。從哈維爾的后極權(quán)社會理論和加繆的“正午的思想”的基礎(chǔ)上，李洱引申出“午后”的詩學(xué)內(nèi)涵，將其視為連接著正午和傍晚的時段，“既是一種敞開，又是一種收斂”*李洱：《寫作的誡命》，《大家》1997年第5期。的時間狀態(tài)?！罢绲臅r候，太陽是沒有陰影的，當(dāng)午后來臨的時候，秩序開始動搖，隱藏于陽光之后的陰影開始顯露出來，而這一巨大的陰影，恰恰是被我們的政治史、文明史所忽略掉的。”*梁鴻：《新的小說詩學(xué)的建構(gòu)——李洱論》，《山花》2007年第6期。李洱所極力展現(xiàn)的，正是在既有秩序已經(jīng)崩塌，而新秩序尚未建立起來的混亂時期，知識分子精神上處于神性社會，而肉體卻已經(jīng)被卷入世俗社會的身首分離的懸浮狀態(tài)。

“午后”的年代是文化的亂世，社會的轉(zhuǎn)型與突變將具有對自我統(tǒng)一認(rèn)知的知識分子引向了一個欠缺身體的整體不和諧的時期。拉康于一九三六年在第十四屆國際精神分析學(xué)會上提出了“鏡像”的概念，指通過我認(rèn)同處在我之外部的鏡中形象，把我自身構(gòu)成一個具有整體性的肯定的形象的過程。*〔日〕福原泰平：《拉康：鏡像階段》，第42-45頁，王小峰、李濯凡譯，石家莊，河北教育出版社，2001。在這漫長的午后的時間里，知識分子慵懶無用而又自命不凡，漸漸地從主流淪落邊緣，最終成為時代的多余人。然而，鏡像卻在其迷人的統(tǒng)合性中俘虜住主體，知識分子則瘋狂地與鏡中之我認(rèn)同。結(jié)果，主體接受了外部的鏡像，缺失的統(tǒng)一形象在這場所發(fā)現(xiàn)了自我的假面。在李洱那些洋溢著獨特的時代氣息的小說中，出場的知識分子均可視為現(xiàn)實知識分子在文學(xué)世界中的鏡像。鏡像中的整合性其實是現(xiàn)實中精神破產(chǎn)者的虛偽幻象。知識分子的生命鏡像在饒舌的言說中懸浮在日常生活的上空，映照出他們的存在困境——他們只能在話語的自欺中獲得言說的快感以確立自我的認(rèn)同。如侯后毅(《遺忘》)以荒誕的方式，冀圖確認(rèn)歷史話語的現(xiàn)實性，維持自我假象般的生存?；闹嚨氖?，他們喋喋不休的言說只是無意義的所指，既沒有聽眾也不能解決任何問題。就像克爾凱廓爾所言，“最確實的無言，不是沉默，而是說話。”他們?nèi)缤梆埳嗟膯“汀敝荒馨l(fā)出“喑啞的聲音”。而一旦面臨具體的生活問題，他們就畏葸不前，以逞一時口舌之快為樂，用虛無的話語拖延最后審判時刻的到來。

因而，知識分子只能在話語和現(xiàn)實之間懸浮，拖延著不肯落地。正如“費(fèi)邊”在詞源學(xué)上的釋義：拖延?！百M(fèi)邊”本是古羅馬將軍的名字。在第二次布匿戰(zhàn)爭中，作為指揮官的費(fèi)邊采取拖延的策略對抗入侵的漢尼拔大軍，最終挽救了羅馬的國勢。十九世紀(jì)末的英國，韋伯夫婦、蕭伯納、格雷厄姆·華萊士等具有社會理想的青年知識分子組織形成了具有民主社會主義性質(zhì)的費(fèi)邊社。社團(tuán)師法費(fèi)邊策略，遵循循序漸進(jìn)的社會進(jìn)化原則，以緩步前進(jìn)、謀而后動的方式推動資本主義國家社會福利制度的落實。費(fèi)邊社是知識分子探索參與政治實踐，走出象牙塔，謀求產(chǎn)生社會影響的一種方式。然而，力挽狂瀾的羅馬將軍和行動的知識分子在李洱的小說中改頭換面，變成了世俗社會中的知識分子形象。費(fèi)邊及其所代表的一代知識分子有著深厚的哲學(xué)素養(yǎng)，輕易就能夠以哲理性的話語解釋日常生活中荒誕的一面，遇到棘手的麻煩也常常表現(xiàn)出處亂不驚的一面，但是他們卻從不付諸行動。可以說，小說中的費(fèi)邊徒有其名。他選擇性地承襲了“拖延”的語義，而放棄了前輩知識分子的行動性。他用拖延的戰(zhàn)術(shù)來面對日常生活，即使不能翱翔在話語的云端，也要懸浮著不肯落地。費(fèi)邊所代表的知識分子活在語言的快感之中，力避與日常生活的碰撞，知識分子的靈與肉、知識分子話語與日常生活之間橫亙著一個不可彌合的空間。正如費(fèi)邊的一句妙語“天堂和地獄都已經(jīng)超編，我們這些人只能在天堂和地獄的夾層中生活，就像夾肉面包當(dāng)中的肉餡”。*李洱：《午后的詩學(xué)》，《大家》1998年第2期。他們在這一空間中保持著懸浮的姿態(tài)，拖延著融入世俗社會的過程。

(二)醫(yī)院與知識分子的精神危機(jī)

醫(yī)院經(jīng)常是李洱知識分子敘述展開的布景。從負(fù)有“療救國民性的病根”(魯迅語)之責(zé)的人類靈魂工程師到在醫(yī)院病房中等待被療救的病人，人文知識分子身份、位置的置換，為重新認(rèn)識從話語鏡像中獲得的虛假自我整體性提供了可能。在李洱的小說文本中，醫(yī)院是“關(guān)閉——凝視空間”*于奇智：《凝視之愛———?？箩t(yī)學(xué)歷史哲學(xué)論稿》，第66頁，北京，中央編譯出版社，2002年。的代表，韓明、加歇、吳之剛等這些“病了的知識分子”因為在醫(yī)院中行動的受限，而獲得了重新審視自我的機(jī)會。對于這些知識分子而言，醫(yī)院的意義不僅僅在于療治肉體的疾病，還在于在對“向死—向生”的可能選擇中，完成尋找靈魂歸宿的最后一躍?？杀氖牵鐚σ蜍嚨溩∵M(jìn)醫(yī)院的韓明來說“醫(yī)院肯定不是一個空洞的地理概念，他一定在那里琢磨到了什么東西，但他并沒與找到和現(xiàn)實打交道的方案”。*李洱：《午后的詩學(xué)》，《大家》1998年第2期。大多數(shù)知識分子始終難以調(diào)和知識話語與日常生活的矛盾，最終也沒能實現(xiàn)向死而生的涅槃。

《導(dǎo)師死了》中的療養(yǎng)院由教堂改建而來。醫(yī)院醫(yī)治肉體的病痛，教堂醫(yī)治精神的病痛，這個類似于《魔山》中的療養(yǎng)院集肉體與精神的隱喻于一身，是知識分子處理精神危機(jī)的絕佳地點。同時，現(xiàn)代化的醫(yī)院管理制度使得它得以“通過‘剝奪病人原有的社會身份’和‘限制病人的活動’來實現(xiàn)對病人的控制”，*李靜：《“空間轉(zhuǎn)向”中的當(dāng)代中國小說研究》，第123頁，蘇州大學(xué)出版社，2013。變成一個相對封閉的空間，迫使導(dǎo)師吳之剛不得不將精力從學(xué)術(shù)生活轉(zhuǎn)向自身的精神生活和情感生活——來到療養(yǎng)院之前，在前者的名義下，后者是被懸置的問題。隨著謎團(tuán)一個個被解開，吳之剛在精神上也走到了崩潰的邊緣，他所面臨的精神危機(jī)最終被李洱展現(xiàn)出來。

值得注意的還有李洱對小說人物的命名。吳之剛和常娥顯然有著中國古典神話的原型。吳剛伐桂，桂樹復(fù)合的神話傳說與希臘神話中的西西弗斯的命運(yùn)如此相似，可以說是西西弗斯的中國同人。經(jīng)由小說家的置換，現(xiàn)代知識分子吳之剛承襲了前者的衣缽，變成了西西弗式的反抗荒謬的英雄。他對《中國民俗學(xué)原理》近乎盲目的修改，以及對常娥愛情熱烈的追求，都帶有西西弗斯式的色彩——因為常同升拒絕寫序，書稿即使修改也很難出版；即使導(dǎo)師獲得了常娥的愛情，無性的婚姻也不過是重蹈繆芊的覆轍。然而，他卻在洞悉了自己的命運(yùn)之后，還是把它當(dāng)作一個自我創(chuàng)造的過程，并在這過程中享受到行動的樂趣。

不幸的是，世俗時代的知識分子已經(jīng)喪失了吳剛和西西弗的力量。正如加繆所說：“一個已經(jīng)覺悟到荒謬的人永遠(yuǎn)要和荒謬聯(lián)系在一起；一個無所希望并意識到存在的人就不再屬于未來了。”*〔法〕加繆：《西西弗的神話》，第29頁、第3頁，杜小真譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2002。吳之剛最終選擇了在教堂的穹頂上以跳樓的方式結(jié)束生命。他選擇自殺的地點和方式看似偶然實質(zhì)上卻是必然的。在《空間的詩學(xué)》中，加斯東·巴什拉將精神分析學(xué)中的意識結(jié)構(gòu)和建筑的垂直性統(tǒng)一起來，“把屋頂?shù)睦硇院偷亟训姆抢硇院翢o異議地對立起來”。*〔法〕加斯東·巴什拉，張逸婧譯．《空間的詩學(xué)》，第17頁，上海，上海譯文出版社，2009。照此來看，吳之剛拾級而上的過程，就是由非理性走向理性、由渾噩走向自覺，內(nèi)心空間向中心會聚的過程。走到穹頂，也是吳之剛在精神上走向澄澈。從教堂的尖頂一躍而下，凌空欲飛的身姿和感覺體現(xiàn)出的正是知識分子渴望卻又難以在世俗社會中得到的自由。吳之剛對于世界的絕望，通過這一方式回答自殺這個“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題”，*〔法〕加繆：《西西弗的神話》，第29頁、第3頁，杜小真譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2002。將知識分子西西弗斯式英雄的假面揭開，暴露出現(xiàn)代知識分子脆弱的靈魂。

《加歇醫(yī)生》則是知識分子選擇“向生”的文本。突如其來的肺病將名利雙收的醫(yī)生加歇從生活的正軌拖下馬來。作為一個病人，他與社會和家庭脫離開來，同時也有幸獲得了一個旁觀者的位置，以別樣的視角看待自己身處其中的家庭和社會。正是在這一過程之中，加歇復(fù)活了記憶，把“過去的事情現(xiàn)實化”，最終覺悟了“自己是如何受它們的塑造和限制”，*〔德〕德羅伊森：《歷史知識理論》，第3頁，胡昌智譯，北京大學(xué)出版社，2006。始終生活在自身之外的。于是，加歇開始覺醒，希冀通過救贖走向新生。

“從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂病?！?〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第30頁，程巍譯，上海譯文出版社，2014?；谶@種理解，加歇所患的肺病恰好可以視為對知識分子精神狀態(tài)的隱喻。在患病體驗中，加歇完成了對病體的審視，發(fā)現(xiàn)了世界的荒謬，并試圖反抗這個以荒謬為基石的世界，尋求精神出路。他“覺得自己成了聾子和啞巴，而以前的那個加歇醫(yī)生又像是一個瘋子”，*李洱：《加歇醫(yī)生》，《人民文學(xué)》1994年第11期。這正是加歇與過去的自己決裂的癥候。在醫(yī)院，唯一能與加歇對上話的只有醫(yī)院的那個女雜工。來自鄉(xiāng)村的她是健康、寬容和神圣的象征，是加歇的精神導(dǎo)師，猶如圣母一樣重新啟迪了加歇的新生活——走向鄉(xiāng)村，走向自然，最終走向宗教，實現(xiàn)救贖。與吳之剛最后的抉擇不同，加歇追隨女工來到了她所在的村子，在象征著安寧和自然的牲口棚找到了歸宿。在這里，鄉(xiāng)村并不是作為現(xiàn)實意義的鄉(xiāng)村存在，而是作為城市的對立面，城市富足，鄉(xiāng)村就貧窮；城市里物欲橫流，鄉(xiāng)村就是精神上的凈土。同教堂的穹頂相比，牲口棚更像是巴斯東筆下小木屋的變形，它“不能從‘這個世界’接受任何財富。它幸福地?fù)碛袕?qiáng)烈的貧窮……越是赤貧，我們就越接近絕對的庇護(hù)”。*〔法〕加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，第32頁，張逸婧譯，上海譯文出版社，2009。依偎在她的胸前，加歇“覺得自己正在祥和的陽光中慢慢地降生”，實現(xiàn)了新生。

然而，與知識分子的“向死”相比，知識分子的“向生”之旅是那樣的艱難又不真實，以至于對于《加歇醫(yī)生》，李洱頗有悔其少作之意，認(rèn)為它“書寫了知識分子的罪與罰，但最后又長出來了一條光明的尾巴。那時候我年幼無知，心中洋溢著過多的善意，仿佛美好的祝愿都可能變成現(xiàn)實。但寫完以后，我就不滿意了”。*李洱：《高眼心慈李敬澤》，《當(dāng)代作家評論》2003年第4期。同樣是處理知識分子的精神困境，《加歇醫(yī)生》充滿理念化的痕跡而諸如《導(dǎo)師死了》《午后的詩學(xué)》《縫隙》等則更為自然和純粹。這也從一個側(cè)面說明了在話語講述的年代，知識分子面臨著難以彌合精神與現(xiàn)實的存在困境。

(三)從“懸浮”到“落地”

二○一四年第五期《莽原》雜志刊登了中篇小說《從何說起呢》，成為李洱繼二○○九年《你在哪》以來發(fā)表的第一篇小說?！稄暮握f起呢》的故事同樣也是從醫(yī)院講起。此時的醫(yī)院已經(jīng)不再是供知識分子內(nèi)省的“關(guān)閉——凝視空間”，而變成了完全向世俗社會敞開的開放空間。開篇對醫(yī)院場景的描寫，將醫(yī)院塑造成了一個微型的社會，作為一個重要的社交平臺，形形色色的人物帶著各自的目的往來不絕。世俗氣息在小說開篇撲面而來，喻示著李洱筆下的知識分子終究結(jié)束了懸浮的狀態(tài)落下地來。

李洱習(xí)慣于為小說的主要人物選擇一個與文本融為一體的名字。應(yīng)物兄的命名就可以從《史記·太史公自序》中的“與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜”中找到解釋。所謂應(yīng)物，就是指順時而動，適應(yīng)時代發(fā)展的潮流。用到“當(dāng)代儒學(xué)大師”身上，暗示出知識分子對于世俗社會的態(tài)度。因此，腦部受到撞擊的植物人應(yīng)物兄就變成了利用文化資本獲取經(jīng)濟(jì)利益，融入世俗時代的知識分子的標(biāo)本。為他寫書立傳的過程隨之具有了剖析當(dāng)代知識分子精神私史的意義。作為傳主的應(yīng)物兄——他在車禍前是為公眾所知的學(xué)術(shù)明星——卻只能作為被言說的對象，任由他人以他將死未死的狀態(tài)和私生子緋聞作為新書的噱頭。更具諷刺意味的是，這種炒作卻是以含情脈脈的方式進(jìn)行的，以至于面對站在道德制高點上的季宗慈以及他的那一套說辭，“我”甚至都沒有推遲寫作任務(wù)的可能。這是當(dāng)代知識分子莫大的悲哀，一旦進(jìn)入到被利益主導(dǎo)的文學(xué)場中，就意味著知識分子不得不按照場的邏輯來運(yùn)作。在強(qiáng)大的游戲規(guī)則面前，所謂自由的思想、獨立的人格不堪一擊。

法國學(xué)者布迪厄在《資本的形式》一文中，區(qū)分了三種資本形式：經(jīng)濟(jì)資本、政治資本、文化資本。并認(rèn)為在學(xué)術(shù)資本中，“學(xué)術(shù)資格和文化能力的證書的作用是很大的，它給了其擁有者一種文化的、約定俗成的、長期不變的、得到合法保障的價值……通過保證特定的學(xué)術(shù)資本的金錢價值，學(xué)術(shù)資格能夠在文化資本和經(jīng)濟(jì)資本之間設(shè)定一定的轉(zhuǎn)換率?！?〔法〕皮埃爾·布迪厄著：《資本的形式》，薛曉源、曹榮湘主編《全球化與文化資本》，第13-14頁，曹榮湘譯，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。應(yīng)物兄正是這樣一個擁有學(xué)術(shù)資格，并借助文化資本獲取經(jīng)濟(jì)利益的知識分子。他是知名儒學(xué)學(xué)者和太和研究院的創(chuàng)立人。在季宗慈和艾倫的引導(dǎo)下，他將自己所擁有“制度化的、法定(不再僅僅是合法的)形式的符號資本”*〔法〕皮埃爾·布迪厄著：《資本的形式》，薛曉源、曹榮湘主編《全球化與文化資本》，第13-14頁，曹榮湘譯，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。積極地向經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)換。他參加艾倫主持的“半部《論語》看中國”電視節(jié)目，同插科打諢的相聲演員一起出鏡，一莊一諧，迅速成為了于丹式的學(xué)術(shù)明星；做客交通臺“午夜情話”欄目，同電臺女主持人打情罵俏，大談儒學(xué)、道教和古代房中術(shù)的關(guān)系，并借此推銷他的名作《孔子是條喪家狗》。對活著之上的思考，完全被形而下的物質(zhì)追求所取代。儒學(xué)從一門學(xué)問變成了他獲取名利的資本。如果說應(yīng)物兄還只是沾染了商業(yè)氣息的知識分子的話，出版人季宗慈就只能算是擁有哲學(xué)博士學(xué)位的商人了。他手中握有發(fā)表或拒絕出版的權(quán)力，也就相當(dāng)于握有了文學(xué)場的準(zhǔn)入資格。作為文學(xué)場中處于主導(dǎo)地位的既得利益擁有者，他既是游戲規(guī)則的制定者和擁護(hù)者，當(dāng)然最為熟悉游戲規(guī)則。在他和艾倫面前，應(yīng)物兄和“我”根本就招架不住他們用金錢、名利、道德為手段展開的聯(lián)合攻勢。他所扮演的是知識分子進(jìn)入資本市場的領(lǐng)路人的角色。在他的影響之下，小說中的知識分子紛紛走出了書齋。

從書齋到市場，李洱所塑造的知識分子形象譜系中終于出現(xiàn)了從懸浮到落地的知識分子。雖然九十年代的費(fèi)邊、孫良等知識分子生活拮據(jù)，但他們焦慮主要體現(xiàn)在精神層面上。于他們而言，文化資本是可資信賴的立身之本，是優(yōu)越感的所在。然而，社會轉(zhuǎn)軌之后，他們所幻想的、改革開放初期時的那種將文化資本轉(zhuǎn)化政治資本的范式被徹底顛覆了。于是，勉力支撐的象牙塔開始隕落。相較于已經(jīng)風(fēng)格化的知識分子形象，這兩個人物形象的出現(xiàn)，體現(xiàn)了李洱創(chuàng)作上基于時代主題變化的轉(zhuǎn)向。

從世界文學(xué)的視野來看，知識分子群體的生存狀態(tài)和心靈史不僅僅是百年中國文學(xué)中重要的表現(xiàn)對象，同樣也是具有通約性的世界話題。尤其是對于學(xué)院傳統(tǒng)更為悠久的西方社會來說，如何敘述學(xué)院知識分子的生活及其與現(xiàn)實社會的關(guān)系也是諸多學(xué)院內(nèi)的作家關(guān)注的焦點。小說家戴維·洛奇“盧密奇學(xué)院三部曲”的最后一部《美好的工作》用調(diào)侃筆法和英式幽默，講述了校園生活的成功者年輕女教師羅賓走出學(xué)院圍墻之后的經(jīng)歷，并由此叩問知識分子自身的價值。這部寫于一九八八年的英國小說在當(dāng)下語境中讀來，仍不乏有切近知識分子現(xiàn)實生活的意義，與中國當(dāng)代作家的知識分子敘述具有對話的可能。這也為從共時性的角度考察李洱的知識分子敘述建立了新的參照系。面對李洱所建構(gòu)起來的知識分子形象譜系，不論是作家還是批評家都不妨站在世界文學(xué)的立場上審視其價值或局限。

三、鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代境遇

對于李洱而言，鄉(xiāng)土敘述并不是作為一個獨立的美學(xué)范式而存在的。在某種程度上，它可以被視為知識分子敘述的變體和延伸。通過以知識分子的立場和視角審視鄉(xiāng)土中國，李洱發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代境遇。同時也由于寫作中主客體的分離，鄉(xiāng)土敘述暴露出了為知識分子敘述所隱藏的作家觀念層面的問題。

(一)一個村莊的地理

李洱的出生地濟(jì)源位于河南省的西部，毗鄰山西省，北部為太行山脈。因為地形的緣故，濟(jì)源水網(wǎng)較密，境內(nèi)有大小河流三十余條。濟(jì)源意指“濟(jì)水之源”，是濟(jì)水的發(fā)源地。據(jù)記載，古濟(jì)水乃四瀆之一，《爾雅·釋水》中有“江河淮濟(jì)為四瀆。四瀆者，發(fā)源注海者也”之說。所謂“瀆”也就是指有單獨的發(fā)源地和河道，最終注入大海的河流?！度纸?jīng)》中則說“曰江河，曰淮濟(jì)。此四瀆，水之紀(jì)”?？梢?，古時濟(jì)水與長江、黃河、淮河并列，被視為江河的表率，為名世之大川。沿用至今的城市名稱——濟(jì)南、濟(jì)寧、濟(jì)州皆因濟(jì)水而得名。然而，因后世黃河屢次決口改道，占用了濟(jì)水的河道，濟(jì)水最終變成了黃河的一條支流。據(jù)水文資料顯示，濟(jì)河現(xiàn)今的常年水量只有1.5立方米/秒左右。

李洱出生和成長的坊口地區(qū)位于濟(jì)源的東北部，沁河自西而東貫穿村莊。沁河在春秋時期被稱為“少水”，漢代始名“沁水”。它源自山西省沁源縣霍山南麓，從太行山麓蜿蜒向東，由濟(jì)源進(jìn)入平原地區(qū)，在五龍口鎮(zhèn)沖擊形成了第一片肥沃地帶。據(jù)《沁河志》記載，自秦代開始，中原的先民就已經(jīng)開始采用“暗渠”達(dá)到“隔山取水”的效果，修建了坊口渠以利灌溉，歷千年而不竭。直到上世紀(jì)六七十年代，沁河水量依然豐富，沿岸旖旎的風(fēng)光為童年的李洱展示了自然的鬼斧神工，也啟發(fā)了李洱對于世界的形象感知。然而，沁河在哺育了農(nóng)耕文明的同時，也見證了它衰敗的過程?，F(xiàn)今，沁河同濟(jì)河一樣不可避免地走向枯竭的境地。

中華文明的本質(zhì)是大河文明，河流的興衰具有喻示文明興衰的意指，尤其是在中原腹地河南——中華文明的發(fā)祥地和傳統(tǒng)意義上中國的中心。這一歷史榮譽(yù)形成了河南作家潛在的“中心意識”。在一次演講中，閻連科就“大言不慚”地談到“中國之所以叫中國，是在古代中國人以為中國是世界之中心——是世界的中心，因此才叫了中國的。而中國的河南省，原來不叫河南，而叫中原，那是因為中原是中國的中心才叫中原的。而我們縣，也恰好正在河南的中心位置上。而我們村，又恰在我們縣的中心位置上。如此看來，我家鄉(xiāng)的這個村，也就是河南、中國，乃至于世界的中心了……我堅信，我只要認(rèn)識了這個村莊，我就認(rèn)識了中國，乃至于認(rèn)識了整個世界”。*閻連科：《有一個村莊是世界的中心》，引自http：//cul.qq.com/a/20141024/042731.htm。于是，在河南，一個村子的問題進(jìn)而就具有了全國性甚至世界性的意義。青年作家梁鴻的《中國在梁莊》的書名便透露出和閻連科類似的意識。仿佛在揭示中國鄉(xiāng)村問題這一主題上，在話語權(quán)的等級序列中，河南作家始終處在優(yōu)勢地位。小切口與宏大敘事近乎完美地結(jié)合起來，中原作家群的這種特質(zhì)也同樣在李洱身上得到了體現(xiàn)。對于李洱而言，親眼目睹的濟(jì)河和沁河的變遷神奇地將歷史和現(xiàn)實交織在一起，“站在一條已經(jīng)消失了的河流的源頭，當(dāng)年百舸爭流、漁歌唱晚的景象真是比夢幻還要虛幻，一個初學(xué)寫作者緊蹙的眉頭仿佛在表示他有話要說?！?李洱：《它來到我們中間尋找騎手》，《青年文學(xué)》2004年第6期。面對這樣一條滿載意義的河流，李洱的言說在面向一個村子的同時，也是在面向中國所有的村子。

于是，這些通常有著悠久的歷史和輝煌的文明、曾經(jīng)水量豐沛卻在當(dāng)下干枯的河流，如幽靈般游蕩在李洱的文學(xué)世界中，沉淀為具有闡釋空間的意象——古河道。我們從中看到了作為知識分子的李洱在批判的立場上審視社會現(xiàn)實的目光，看到了生活在城市中的李洱絮語不休的精神還鄉(xiāng)，以及鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代境遇。在這個前現(xiàn)代文明的“廢墟”上，李洱秉承知識分子的情懷，訴說著鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中作別黃色文明，擁抱科技，走向深藍(lán)的過程。

(二)鄉(xiāng)土敘述背后的知識分子立場

中篇小說《光與影》講述的是孫良回鄉(xiāng)的故事，也是一則鄉(xiāng)土文明境遇的寓言。孤兒孫良受恩師章永年的資助完成大學(xué)學(xué)業(yè)。畢業(yè)之后，孫良留在了北京，從事販賣盜版光碟的營生。在身患絕癥的恩師再三要求下，孫良帶著同鄉(xiāng)欒明文贈送的一批電腦開啟了回鄉(xiāng)之旅。即將到達(dá)本草鎮(zhèn)時，“女朋友”皮皮因故離開，把運(yùn)送電腦的難題留給了孫良。于是，文本中出現(xiàn)了這樣一幕滑稽卻充滿隱喻意味的場景：在熟食店老板鐵蛋的熱心幫助下，二人用騾車?yán)娔X向古鎮(zhèn)本草走去。行至漢河古河道，鐵蛋卸下一臺電腦便讓孫良上網(wǎng)查詢他老婆是否與電影院的經(jīng)理通奸。沙霧彌漫的古河道上，孫良和鐵蛋就這一問題展開了有趣的爭論。

在這一幕后現(xiàn)代情景中，出場的人物以及敘事道具之間形成了多重對立沖突的結(jié)構(gòu)。從人物身份來看，孫良是受了現(xiàn)代大學(xué)教育的知識者，鐵蛋則是傳統(tǒng)農(nóng)民的代表。從人物語言來看，孫良使用的是現(xiàn)代都市話語，鐵蛋使用的則是鄉(xiāng)土俚語。從敘事道具的隱喻意義來看，電腦是現(xiàn)代文明的符號，古河道則是傳統(tǒng)文明的廢墟。另外，古河道上“起風(fēng)了，嗚啾啾，嗚啾啾”的場景描寫賦予文本莊嚴(yán)肅穆，不無悲壯色彩的情境。而發(fā)生在此情境中的事件卻是二人荒誕不經(jīng)的爭論。在身份—語言—情境的三重對立結(jié)構(gòu)中，李洱揭示出了現(xiàn)代化語境下鄉(xiāng)土文明的境遇。正如文學(xué)評論家孟繁華所言，鄉(xiāng)土文明的崩潰與城市文明的崛起是當(dāng)下文學(xué)的一個側(cè)面，*參見孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的崩潰與“50后”的終結(jié)》，《文藝報》2012年7月5日；《新文明的崛起與文學(xué)的變局》，《文藝爭鳴》2013第3期；《建構(gòu)時期的中國城市文學(xué)——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》，《文藝研究》2014年第2期。這則發(fā)生在古河道上的寓言恰好可以視為對這一不可逆轉(zhuǎn)的趨勢的注腳。河流是鄉(xiāng)土文明的血脈。古河道之所以成為現(xiàn)代文明進(jìn)入鄉(xiāng)村的通途，而非天塹，就在于河水的枯竭——鄉(xiāng)村作為生理機(jī)體抵抗力的喪失。沒有了奔流的河水，河道就不再負(fù)載孕育文明的功能，而蛻化為純粹的道路意象。鄉(xiāng)村也據(jù)此轉(zhuǎn)變成為一個向城市敞開，接受現(xiàn)代文明詢喚的所在。在現(xiàn)代化甚至于全球化的視野之下，現(xiàn)代文明的進(jìn)入成為扭轉(zhuǎn)鄉(xiāng)土文明進(jìn)程的異質(zhì)力量。因而，這批電腦被賦予了拯救本草二中的重任，沒有它們，章永年苦心孤詣經(jīng)營的這所鄉(xiāng)村中學(xué)就會面臨因為不達(dá)標(biāo)而被教育局撤銷的危機(jī)。古河道上的這一幕，是現(xiàn)代小說常見的“外來者進(jìn)入”模式的新變，而出生于鄉(xiāng)村的作家在經(jīng)歷了大學(xué)教育和都市文明的熏陶之后，已然變成了鄉(xiāng)村的外來者。

在這一點上，走得更遠(yuǎn)的是李洱的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》。它是“一部通過密集的細(xì)節(jié)挑戰(zhàn)人們對鄉(xiāng)土小說的閱讀和認(rèn)識的書。李洱自覺地質(zhì)疑了現(xiàn)代文學(xué)以來的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，掉轉(zhuǎn)方向，使鄉(xiāng)土由想象和言說的對象變?yōu)橄胂蠛脱哉f的主體，恢復(fù)了鄉(xiāng)土中國的喧嘩、混雜，恢復(fù)了它難以界定的、包孕無窮可能性的真實境遇”。*李洱：《改寫鄉(xiāng)土文學(xué)成規(guī)》，《新京報》2005年3月8日。同“五○后”作家普遍擁有的豐富鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷相比，李洱從學(xué)校到學(xué)校的人生軌跡，一定程度上隔絕了作家對鄉(xiāng)村生活的體驗。然而，出生在鄉(xiāng)村并經(jīng)由教育體制走出鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，為李洱自由地在鄉(xiāng)土生活的局內(nèi)人和局外人的角色之間變換提供了可能，使他得以從知識分子的視角審視鄉(xiāng)土社會，展示現(xiàn)代化和全球化的視域下鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生的變異。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》的故事發(fā)生在溴水縣的官莊村。“溴水本是河流名字，《水經(jīng)注》里都提到過的，百年前還是煙波浩渺，現(xiàn)在只剩下了一段窄窄的臭水溝?！?李洱：《石榴樹上結(jié)櫻桃》，第5頁，上海文藝出版社，2013。顯然，干枯的溴水和《光與影》中的古漢河有近似的象征功能，都指向鄉(xiāng)土文明的歷史和現(xiàn)在。傳統(tǒng)的農(nóng)耕業(yè)已經(jīng)不再是鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，官莊村要想生存，就得發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，就需要外來投資。于是，我們看到，一個不具名的美國人像幽靈一般出現(xiàn)在文本中，他從未出場，卻間接地點燃了發(fā)生在鄉(xiāng)村中一幕幕鬧劇的引線。全民學(xué)英語、計劃生育、小紅和瘦狗暗地里的權(quán)力交換等光怪陸離的事件被推到了臺前，折射出當(dāng)下鄉(xiāng)土生活中異于傳統(tǒng)的一面。直到最后才真相大白，原來要來投資的外商并不是“老外”，而是官莊村跟著國民黨去了臺灣又移民美國的朱慶剛。這是一篇幽默戲謔，頗有輕喜劇風(fēng)格的小說，在文本之“輕”的表象下隱藏的實則是，資本的全球化流動對鄉(xiāng)土中國的影響這樣一個宏大主題，展現(xiàn)了全球化語境下中國鄉(xiāng)土社會的境遇。

以互文性的視角來看，雖然上述兩篇小說所敘述的故事完全不同，但他們卻有大致相同的模式：一個具有象征意義的外來進(jìn)入者所引起的閉塞的鄉(xiāng)村群落的變化。據(jù)此來看，費(fèi)正清的“沖擊—反應(yīng)”理論或可視為解讀李洱鄉(xiāng)土敘述的有效路徑。簡單來說，費(fèi)正清的這一歷史研究范式就是一個以“文明沖突論”為前提，以西方對中國沖擊，中國對沖擊做出反應(yīng)為基本模式的體系。小說《斯蒂芬又來了》以外國足球教練斯蒂芬到白陀溝挑選青少年足球球員為引子，講述了中原山村的村民們對他們的到來所做出的反應(yīng)。在李洱筆下，鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是拒斥外來者的閉塞的文化空間。村民，即使是因為斯蒂芬而離婚的李治平和劉豆豆都對他的再次到來葆有期待。來自斯蒂芬的沖擊攪動了原本平靜的鄉(xiāng)土生活——送信人張六常作為消息的傳遞者受到了村民的優(yōu)待；年輕球員的家長們?yōu)榱舜耸虏粩嘀\劃，蠢蠢欲動；李治平一家的平靜生活更是頓生波瀾。通過展現(xiàn)中原腹地的鄉(xiāng)村如何對待斯蒂芬這一代表了西方文明的他者身份的人物，李洱的敘事就打通了鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代文明、本土性和全球化的關(guān)系，勾勒出鄉(xiāng)村社會不同的側(cè)面。

以莫言、賈平凹為代表的五○后作家大多秉承“作為農(nóng)民而寫作”的文學(xué)觀念。他們擅長的是臨摹河道干枯之前的鄉(xiāng)村境況——原鄉(xiāng)神話最后的面影。宏大話語下的鄉(xiāng)土歷史、社會變革期鄉(xiāng)土的躁動、田園詩式的烏托邦懷想是鄉(xiāng)土文學(xué)最為常見的美學(xué)形態(tài)。對鄉(xiāng)村思考和追問被放置在記憶中的時空展開，即使是面對鄉(xiāng)村的現(xiàn)實發(fā)聲，也往往會在歷史的變調(diào)中展現(xiàn)。李洱秉承的卻是“作為知識分子而寫作”的文學(xué)觀念，有意站在全球化的立場上觀察鄉(xiāng)土社會，自覺保持與鄉(xiāng)村的審美距離。正如他所說：“我們寫了近一百年的鄉(xiāng)土中國，用傳奇的方法寫苦難，其實把鄉(xiāng)土中國符號化了……當(dāng)下這個正在急劇變化，正在痛苦翻身的鄉(xiāng)土中國卻沒有人寫，說得絕對點，我們還看不見一個真正的鄉(xiāng)土中國?！?李洱：《不知道為什么他們喜歡我》，《人民日報》(海外版)2008年11月26日。在李洱的文學(xué)書寫中，他讓我們看到“中國人轉(zhuǎn)過身去背對著海洋”(黑格爾語)的歷史業(yè)已終結(jié)。

(三)鄉(xiāng)土敘述中的“政治不正確”

當(dāng)知識分子寫作的表現(xiàn)場域從都市轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村時，建立在作家與文學(xué)人物身份認(rèn)同上的一致性被消除了，作家得以背負(fù)較少的感情負(fù)累恣意地刻畫筆下的人物形象。于是，隱藏在敘事背后的作家觀念層面上的問題得以敞開。在《斯蒂芬又來了》之中，按照西方社會的價值觀念來看，就有幾處顯然是“政治不正確”的描寫，對于我們審視李洱的知識分子立場提供了新的角度。

與斯蒂芬同行的那位黑人姑娘仿佛從天而降的謎團(tuán)，從一開始就被作家設(shè)定為依附于白人男性、無法表達(dá)自我的客體化他者形象。她沒有一句臺詞，沒有人知道她來到白陀溝的目的，也沒有人知道她與斯蒂芬的關(guān)系。這位來到白陀山區(qū)的第一位黑人甫一出現(xiàn)就受到了村民的圍觀。通讀全文可以發(fā)現(xiàn)，所有對這位黑人姑娘的描述都或多或少帶有性暗示的意味。黑人女性的身體作為奇觀被男性村民不斷地描述、轉(zhuǎn)述，并在這一過程中被想象和建構(gòu)。起初，張六常的講述有意模糊黑人姑娘的性別特征，稱“有一個黑人，起初分不清男女，后來她起身上廁所，我見她走起路來一扭一扭的。嗨，原來是個女同志”。而在李鐵鎖向李治平轉(zhuǎn)述時，黑人姑娘則變成了“前突后撅，前面兩坨肉都進(jìn)門了，屁股還撅在院墻外面”的模樣。在村民性凝視的目光中，黑人姑娘被褪去了社會、文化的外衣，只留下了最原始的可塑造的“身體”。據(jù)此，村民以及村民背后的作家悄然地在文本中建立起基于種族和性別的權(quán)力等級。白人斯蒂芬擁有選擇球員的權(quán)力，成為村民討好的對象。黑人姑娘則被當(dāng)作斯蒂芬的性附庸和村民私下言語猥褻的對象，處于權(quán)力等級中的最底層。

然而，作家行文時并沒有意識到已經(jīng)出現(xiàn)的問題，反而在僭越了政治正確的樊籬之后越走越遠(yuǎn)。于是小說中出現(xiàn)了李鐵鎖將黑人姑娘等同于大猩猩這樣過火的言論。李鐵鎖在對李治平煽風(fēng)點火，刻意把劉豆豆與黑人姑娘對比時，稱“老芬也是，什么女人搞不到，非要搞一個黑人？大猩猩再好看也是大猩猩”。如果說加諸黑人女性身體之上的性凝視目光的描寫還只是超出了幽默的限度，滑向了油滑的話，那么，這則言論則確定無疑地帶有侵犯性，已然越過了法理和道德的邊界。雖然言論出于鄉(xiāng)野村夫之口，但李鐵鎖講述的權(quán)力卻無疑源于作家的授權(quán)。在李鐵鎖興高采烈的講述背后，我們看到的是一位對此至少并沒有提出反對意見的作家。站在“平等”的角度看來，李洱的這一立場是值得商榷的。

我們可以將美國社會對類似事件的反應(yīng)作以對比。二○○九年二月十八日，美國歷史最悠久的報紙之一《紐約郵報》刊登了一幅政治漫畫：持槍的警察將一只大猩猩射殺在血泊之中。配文寫道：“They’ll have to find some one else to write the next stimulus bill. ”(他們不得不找別人來制定下一份經(jīng)濟(jì)刺激方案了。)這幅諷刺總統(tǒng)奧巴馬經(jīng)濟(jì)政策的漫畫引起了廣泛的抗議，數(shù)百名民權(quán)人士走向街頭，舉行示威集會。迫于輿論壓力，《紐約郵報》和漫畫家西恩·德洛納斯分別對此事件做出了辯解和公開的道歉。有意思的是，不論是反對者還是當(dāng)事人，對作為總統(tǒng)的奧巴馬的諷刺并不是爭議的核心，而是在于漫畫是否將作為黑人的奧巴馬比附成黑猩猩。也就是說，報刊有指責(zé)政府經(jīng)濟(jì)政策的權(quán)力和自由，但絕對不可以涉嫌種族歧視。正如集會時民權(quán)人士打出的標(biāo)語——“立刻結(jié)束種族主義”——所宣示的，種族問題是不能觸碰的政治正確的紅線。據(jù)此來看，李鐵鎖的不當(dāng)言論問題的嚴(yán)重性絕對不能低估。

在中西文化語境中，“政治正確”具有不同的所指。就美國而言，“政治正確”代表的是公民社會共識，而不是國家政治權(quán)力意志。其對象指向“公共領(lǐng)域中的弱勢者，或是缺乏話語權(quán)的類群”，“目的是用最‘中立’的字眼，防止歧視或侵害任何人?！?賀紹?。骸懂?dāng)代文學(xué)的政治正確思維定勢》，《文藝爭鳴》2014年第7期。也就是說，“政治正確”是基于平等的價值觀念之上的對弱者的同情和保護(hù)。對于作用于世道人心，處理人們的精神世界問題的文學(xué)而言，這種對弱者的悲憫和尊重，同樣也是文學(xué)所維護(hù)的價值立場。雖然在后現(xiàn)代社會，整體性的理論構(gòu)架已經(jīng)喪失了其原有的效力。但是，這并不意味著文學(xué)創(chuàng)作可以毫無節(jié)制。在被相對主義解構(gòu)了的整體性的廢墟上，某些“絕對”的東西依然是必須遵循，不可僭越的——尤其是對于作為知識分子、擔(dān)負(fù)著守望人類基本價值準(zhǔn)則的作家而言。“政治正確”并非作家創(chuàng)作的樊籬，不是供作家圖解的空洞的概念和創(chuàng)作的圭臬。正相反，它所倡導(dǎo)的價值立場恰恰最有可能是巴別塔之后取代語言實現(xiàn)各民族對話的基石。

據(jù)筆者所知，在二○一一年十二月《人民文學(xué)》推出的英文版《PATH-LIGHT》試刊號中，《斯蒂芬又來了》被作為壓卷小說發(fā)表。由于相關(guān)資料的匱乏，筆者未能親見這篇小說的英譯本，也無法知悉它能有多少以英語為母語的讀者以及西方社會對它的評價。作為向世界推廣的，代表中國當(dāng)代文學(xué)高端成就的文學(xué)作品，我們更應(yīng)該以嚴(yán)苛的眼光來選擇。因為文字背后所體現(xiàn)出來的創(chuàng)作者的價值觀念不僅是獨屬于李洱個人的問題，也是中國當(dāng)代作家共同面對的問題和整體面貌的呈現(xiàn)。在全球化的文化語境之中，中國已經(jīng)具有了發(fā)出自己的聲音的可能，不再是作為西方的他者被想象。作為主動建構(gòu)中國形象的一種方式和世界文學(xué)格局中的重要組成部分，中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作更應(yīng)警惕寫作觀念中的偏狹之處。

四、知識分子寫作的限度與難度

世紀(jì)之交，百年來中國知識分子的激越與猶疑仿佛在一夜之間變得毫無意義。圣壇下面空空蕩蕩，啟蒙的布道無人問津，甚至連規(guī)訓(xùn)的施予者都無暇顧及這個曾經(jīng)讓人頗為頭疼的群體。國家、民族、歷史、人民等等這些掛在前輩知識分子嘴邊的修辭，到了李洱這一代卻變成了令人羞赧的話題。與之對應(yīng)，性、欲望等個體性的詞匯被賦予了通約性，橫行于文壇。于是，在嚴(yán)肅的寫作態(tài)度和游戲化的文本的雙向作用力下，作家操持怎樣的寫作立場成為作家能否駕馭文本的關(guān)鍵所在，也對當(dāng)代作家的寫作提出了新的挑戰(zhàn)。

如果將李洱的知識分子敘述作品和鄉(xiāng)土敘述作品對比來讀，我們會遇到這種可能：讀者很難說清李洱的知識分子敘述作品到底講了什么故事，卻可以津津有味地向別人講述他的鄉(xiāng)土敘述作品。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？

其一，基于對知識分子的身份認(rèn)同，李洱給予小說中的知識分子充分的表達(dá)權(quán)力，在文本中為他們預(yù)留下話語空間。在知識分子敘述中，作家僅僅是知識分子故事的參與者和生活流的記錄者，他退居幕后，將話語權(quán)交給了筆下的人物。因而，人物形象的塑造就主要通過他們自己的言說，而不是作家的情節(jié)編排來完成。與此對應(yīng)，作家對農(nóng)民將講述自我的能力則持有懷疑態(tài)度。鄉(xiāng)土敘述中的現(xiàn)代農(nóng)民們只能作為被講述者，忠實地扮演行動元角色，完成作家安排的腳本。面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村日益被裹挾進(jìn)現(xiàn)代化和全球化的進(jìn)程中去，受其影響最深刻的農(nóng)民群體此時卻是集體失聲的。

這還部分地與作家的生活經(jīng)歷相關(guān)。作為典型的學(xué)院派作家，李洱經(jīng)由一九七七年高考制度改革后確立起來的正規(guī)化教育渠道成長起來。可以說，在李洱與世界之間，隔著一道學(xué)院的圍墻。圍墻之內(nèi)，是他最為熟悉的知識分子的生活，個中三昧，作家了如指掌。他完全可以以自己的體驗為標(biāo)本書寫這一群體的生存狀態(tài)和精神困境。圍墻之外的社會現(xiàn)實與作家的關(guān)系則微妙得多。童年時期短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷顯然不能建立起作家對現(xiàn)代鄉(xiāng)村的認(rèn)識。大眾傳媒中的信息、其他知識分子的鄉(xiāng)村敘述以及作家本人的還鄉(xiāng)經(jīng)歷隨之構(gòu)成了李洱感知鄉(xiāng)村的重要渠道。鄉(xiāng)土敘述的寫作也就更多地建立在對這些信息進(jìn)行的理性分析上。因而，這兩種敘述實質(zhì)上分別是建立在入乎其中的體驗和出乎其外的觀察之上的。作家無法切實地理解農(nóng)民在當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)實中的感受，也不可能用農(nóng)民的語調(diào)講述出自身的故事。所以，前者可以觸及到人物精神層面的問題，而后者只能以講故事的方式處理現(xiàn)實層面的問題。

其二，在面對城市/鄉(xiāng)村、知識分子/農(nóng)民時作家的情感投注不同?；趹抑玫赖屡袛嗟奈膶W(xué)觀念，在知識分子敘述中，李洱總是不自覺地將文學(xué)對象主體化，帶著悲憫和同情的眼光敘述人物的遭遇。以《從何說起呢》來看，當(dāng)談到為應(yīng)物兄寫傳時，費(fèi)鳴疑惑季宗慈為什么不選擇那些毛遂自薦的國家級文學(xué)大獎獲得者，而非要讓自己去寫呢？季宗慈給出的原因之一就是“他們對應(yīng)物兄都沒有感情，沒有理解之同情”，“他們無法實現(xiàn)愛的對象化”。*李洱：《從何說起呢談》，《北京文學(xué)》(中篇小說月報)2014年第11期。這也可以視為作家對知識分子敘述的情感態(tài)度。毋庸置疑，其中摻雜了大量的感性成分。所以，理解取代了批判，諷刺變成了自嘲。而在鄉(xiāng)土敘述中作家是以“望鄉(xiāng)”的姿態(tài)敘述當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實的。其中“既有作家自己過去的生活經(jīng)驗和文化記憶，更有作家對鄉(xiāng)村中國現(xiàn)代性過程的巨大焦慮、矛盾和糾結(jié)。當(dāng)然，這更多隱含的還是作家與鄉(xiāng)村的情感關(guān)系”。*孟繁華：《“望鄉(xiāng)”：當(dāng)下中國的鄉(xiāng)土文學(xué)》，《文藝爭鳴》2015年第6期。城市作為作家的棲息地，在為作家提供現(xiàn)代化的生存體驗的同時，也建立起支撐其創(chuàng)作的價值立場，并取代鄉(xiāng)村與作家形成了新的血脈聯(lián)系。而鄉(xiāng)村和農(nóng)民則成為城市的他者，是相對獨立的客體，作家審視的目光中就少了幾分悲憫和同情。這并不是說作家沒有將同樣的“愛”施予所有人物形象身上，而是在面對農(nóng)民群體時，作家始終無法走進(jìn)他們心理結(jié)構(gòu)的最底層，因而也就無法切中肯綮地將悲憫與同情置諸其上。

由此可見，李洱的知識分子寫作立場并非鑒空衡平。知識分子身份的優(yōu)越性以及由情感認(rèn)同所帶來的“愛”的局限性構(gòu)成了李洱寫作中潛在的限度。

在李洱自身的限度之外，我們身處的時代也為作家寫出優(yōu)秀的作品設(shè)置了難度。這是一個寫作幾無門檻的年代，也是寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品變得無比困難的年代。在社會分工高度精密化的當(dāng)下，社會歷史的整體被分裂成無數(shù)的碎片，整體性的理論也喪失了其解釋世界的效力。一體化時代中向心的社會形態(tài)已經(jīng)不復(fù)存在，經(jīng)由一個側(cè)面進(jìn)入整體結(jié)構(gòu)的路徑被堵塞了。新時期文學(xué)中那種經(jīng)由文學(xué)書寫引起全民關(guān)注的情形難以再現(xiàn)。作為日趨專業(yè)化的知識分子群體中的一員，在專業(yè)之外，作家的話語權(quán)無處不在經(jīng)受挑戰(zhàn)。正如李洱所認(rèn)識到的知識分子“所掌握的知識無法讓你像以前參與整個的社會進(jìn)程，你只能在一個很小很細(xì)微的領(lǐng)域，‘領(lǐng)域’這個詞已經(jīng)顯大了，或許應(yīng)該說是在一個很逼仄的空間內(nèi)，行動，做事情，參與社會”。*梁鴻、李洱：《“日常生活”的詩學(xué)命名與建構(gòu)》，《渤海大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2008年第3期。作家最有發(fā)言權(quán)的領(lǐng)域只能是知識分子群體的生活。

在《從何說起呢》付梓之前，李洱的這部長篇已經(jīng)有了近十年的創(chuàng)作期。在信息爆炸的現(xiàn)代社會，文壇上每年都有逾千部長篇小說出版發(fā)行，李洱這樣“慢節(jié)奏”的寫作實屬罕見。除了作家因生活變動一度擱筆之外，使作家的創(chuàng)作如此艱難的重要原因，還在于與作家雄心勃勃地揭示現(xiàn)實生活本質(zhì)的寫作計劃相比，“當(dāng)代知識分子的生活，實在是太難寫了?！?李洱：《創(chuàng)作談》，《北京文學(xué)》(中篇小說月報)2014年第11期?？梢娂词箖H僅面對一個身處其間社會群體，作家也很難對其生存狀態(tài)做出有效的概括。那么當(dāng)在這一群體與其他社會群體之間，隔閡甚于對話，共通性的內(nèi)容越來越少時，如何才能將碎片化的信息有效地整合起來就更加困難了。于是，寫作，如何經(jīng)由對一個群體的文學(xué)書寫表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實，觸碰時代的核心命題就成了李洱及當(dāng)下作家共同面對的問題和挑戰(zhàn)。

(責(zé)任編輯王曉寧)

邵部，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。