賀紹俊

?

優(yōu)美的美學(xué)追求
——讀老藤的小說

賀紹俊

老藤寫小說，寫得并不多，何況老藤是在繁忙的公務(wù)之余寫小說的。我最初讀到老藤的小說并沒有太在意，但當(dāng)我集中讀了他這本小說集以后卻大為驚嘆。我驚嘆的是老藤在寫小說時(shí)的用功之深和目標(biāo)之專。老藤有著自己的審美愛好，他更鐘愛古典文學(xué)，我這里所說的古典文學(xué)，是指西方現(xiàn)代主義興起之前的文學(xué)，而他顯然是以十九世紀(jì)以來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典為楷模，從他的小說中分明能夠感受到作者由這些經(jīng)典薰陶出來的典雅氣息。這就是為什么老藤寫小說要做到用功之深和目標(biāo)之專，因?yàn)樗男睦飸延忻鞔_的美學(xué)追求。

老藤的美學(xué)追求是古典文學(xué)中的優(yōu)美。老藤將其稱為“優(yōu)雅”。他曾經(jīng)說過：“最讓我著迷的是文學(xué)透出的那份優(yōu)雅。我無法準(zhǔn)確地描述那種感覺，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風(fēng)花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我?！崩咸僭谶@里所描述的藝術(shù)意象，基本上都是優(yōu)美的表現(xiàn)形態(tài)。優(yōu)美，是西方古典美學(xué)的基石，優(yōu)美的理念最早可以追溯到古希臘時(shí)期，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，美是和諧、適宜，是完整與鮮明，而他們把愛神阿芙羅狄忒作為審美理想的典范。簡(jiǎn)要地說，優(yōu)美是審美主體在觀賞具有審美價(jià)值客觀對(duì)象時(shí)，主客體之間所呈現(xiàn)出來的和諧統(tǒng)一的美。人們?cè)谛蕾p優(yōu)美時(shí)，其生理和精神能夠達(dá)到一種自由與諧調(diào)的狀態(tài)，獲得恬靜、溫柔、舒暢的審美快感。優(yōu)美典型地代表了古典美學(xué)精髓，古典時(shí)代的文明通過優(yōu)美營造出最為精致和諧的審美殿堂。當(dāng)然也必須承認(rèn)，盡管優(yōu)美曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌，但它的巔峰期已經(jīng)過去。現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義反對(duì)古典的精神和秩序，優(yōu)美就成了他們否定和顛覆的對(duì)象，在這種思潮影響下，作賤優(yōu)美、以丑為美、以殘酷取代審美，已儼然成為當(dāng)代文學(xué)寫作的先鋒性和革命性的標(biāo)準(zhǔn)。即使那些恪守傳統(tǒng)的作家，在這種潮流的波及下，對(duì)于優(yōu)美的表達(dá)也變得曖昧含混起來。當(dāng)然我在這里并不是要斥責(zé)現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義，從藝術(shù)發(fā)展的角度說，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的功勞不可忽視。以優(yōu)美為基石的古典美學(xué)發(fā)展到后來，有了一種固化甚至僵化的傾向，因此現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義將丑納入到審美的范疇，大大開拓了審美空間。毫無疑問，審美與審丑的融合已經(jīng)成為當(dāng)代世界性的文學(xué)藝術(shù)主流。我們今天讀到的小說，基本上都可以看成是這一主流下的產(chǎn)物，在審美形態(tài)上體現(xiàn)為一種綜合美和混雜美。我們?cè)诳隙ìF(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的功績(jī)時(shí)卻不能忽略了它所帶來的一種后果，這就是對(duì)古典審美的蔑視和否定。這幾乎也成為了當(dāng)今世界性的文學(xué)藝術(shù)的主要傾向。因此，一名作家或藝術(shù)家如果把古典的優(yōu)美當(dāng)成自己的藝術(shù)追求時(shí)，往往被看成是保守和落伍的表現(xiàn)。如今，我們很難從當(dāng)代作品中讀到古典文學(xué)中的優(yōu)美意境。有人也以此作為依據(jù)來證明優(yōu)美已經(jīng)失去了藝術(shù)生命力。但這是沒有說服力的。因?yàn)橐院椭C為宗旨的優(yōu)美，最為貼切地吻合了人類的生理?xiàng)l件，它喚起的是人的一種精神愉悅的感覺，只要人類文明仍在健康地發(fā)展著，優(yōu)美就不可能失去它的藝術(shù)生命力。事實(shí)上，在人們的日常生活中，最受歡迎的仍是優(yōu)美的藝術(shù)，優(yōu)美是日常生活審美化的基本形態(tài)。我一直在思考現(xiàn)代審美的問題，我認(rèn)為，受現(xiàn)代西方哲學(xué)的誤導(dǎo)，理論家和作家藝術(shù)家對(duì)優(yōu)美懷有極大的偏見，優(yōu)美在審美王國里日益被邊緣化，這是當(dāng)代文學(xué)難以產(chǎn)生經(jīng)典性作品的原因之一。當(dāng)然，在當(dāng)代作家中，仍能看到有人在追求優(yōu)美，但作家們內(nèi)心其實(shí)也很清楚，優(yōu)美作為一個(gè)藝術(shù)目標(biāo)，是一個(gè)難以企及的高度，因?yàn)楣诺鋾r(shí)代的作家們將優(yōu)美發(fā)展到極致，再要超過前輩們的業(yè)績(jī)談何容易！也難怪作家們放棄對(duì)優(yōu)美的追求，他們只要在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義那里拾一點(diǎn)牙慧，就能獲得人們的喝彩。正是出于這一點(diǎn)，我特別敬重那些孜孜追求優(yōu)美意境的作家。曹文軒在這方面表現(xiàn)非常突出，他明確表示，他的寫作就是要挑戰(zhàn)整個(gè)小說領(lǐng)域的審美缺失的傾向?？上驳氖?，曹文軒并不是在唱高調(diào)，他以他的寫作證明了優(yōu)美的魅力依舊迷人。我曾這樣贊揚(yáng)曹文軒的寫作：“曹文軒面對(duì)洶涌的潮流毫不退縮，反而張揚(yáng)起優(yōu)美的大旗，把優(yōu)美的器皿擦拭得錚亮，甚至他為了明確自己的主張，寧愿把優(yōu)美推向極致。”我認(rèn)為曹文軒的寫作對(duì)于當(dāng)代小說來說具有一種匡正極端的意義。但是，像曹文軒這樣捍衛(wèi)優(yōu)美的作家太少了，所以我稱他是當(dāng)代文學(xué)中“孤獨(dú)的身影”。現(xiàn)在，我又讀到了老藤的小說，老藤同樣也是把優(yōu)美當(dāng)成自己的審美目標(biāo)，我感到特別高興，我要告訴曹文軒：你不再是孤獨(dú)的了。

老藤的小說是優(yōu)美的，我以為大致體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。其一，在思想主題上追求“思無邪”。思無邪是孔子對(duì)“詩經(jīng)”的評(píng)價(jià)。按研究孔子的著名學(xué)者楊伯峻對(duì)這句話的解釋，孔子對(duì)《詩經(jīng)》三百篇的評(píng)價(jià)用一句話來概括，就是“思想純正”。這可以說是優(yōu)美形態(tài)在思想內(nèi)涵上的典型體現(xiàn)。儒教強(qiáng)調(diào)文以載道，要通過文章傳達(dá)出“天下大道”。老藤寫小說非?？粗匦≌f能否給讀者帶來真善美，能否讓讀者得到有益的思想啟迪。所以我們讀老藤的小說，總會(huì)感覺到有一種浩蕩正氣洋溢其間。老藤寫溫情、善意，寫愛情和友情，寫奉獻(xiàn)精神，寫主持正義。而在老藤的筆下，幾乎難以發(fā)現(xiàn)暴力、血腥、丑陋的蹤跡。暴力美學(xué)和審丑敘述，是當(dāng)下小說寫作中特別流行的兩種形態(tài)，但老藤的優(yōu)美追求絕對(duì)將其拒之于門外。盡管如此，老藤并非要以優(yōu)美營造一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的世外桃源。相反，老藤是一位具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的作家，他的小說涉及社會(huì)種種熱點(diǎn)問題，不乏批判性，但他的批判也是充滿理性的，并不作夸張、偏激之語。他的批判性不是銳利的長(zhǎng)矛，而是綿里藏針。比如《官井》，書寫的是幾位不同時(shí)代的弱女子不約而同地選擇了投井自殺的方式來擺脫自己的生存困境，而每一個(gè)女子都代表了老藤對(duì)某一個(gè)時(shí)代的批判，從建國初期的七姨太，到當(dāng)下的失業(yè)大學(xué)畢業(yè)生謝青瓷和拆遷戶叢二嫂，都能透過她們的身世遭遇暴露出社會(huì)存在的問題。其二，在藝術(shù)上追求“樂而不淫，哀而不傷”。這是說，老藤的小說講究修辭、結(jié)構(gòu)，力圖將其所要表達(dá)的思想性納入到精心構(gòu)制的藝術(shù)意境中。老藤懂得含蓄的藝術(shù)魅力，在他的小說里，很少有直白的說教，或凌厲的斥責(zé)。他的敘述溫柔敦厚，通過象征、比喻等修辭方式將故事的思想內(nèi)涵委婉地表現(xiàn)出來。他的小說結(jié)構(gòu)則注重對(duì)稱性、均衡性和完整性。比如《熬鷹》，巧妙地將獵人熬鷹的技術(shù)和幾個(gè)人物在不同時(shí)代的人生磨練糅合到一起，包含著一言難盡的人生感悟。又如《黃昏里的“雙規(guī)”》，講述的是紀(jì)委書記決定對(duì)一名局級(jí)干部進(jìn)行“雙規(guī)”過程中，官場(chǎng)內(nèi)或明或暗的周旋和爭(zhēng)斗。這類故事很容易寫成直露的黑幕小說或反腐小說。但老藤采取了一種迂回的寫法，將被“雙規(guī)”的牛昕以及他所干的傷天害理的事都置于背景后面，而以紀(jì)委書記程海巖的思想活動(dòng)作為主線。小說從陽光將老槐樹的影子投射到辦公室的墻上寫起，老藤賦予這個(gè)老槐樹的影子特別的寓意，它與賄賂官員的古畫《秋夜讀書圖》遙相呼應(yīng)，小說的結(jié)尾則是程海巖突然悟到了二者之間的某種聯(lián)系。這就大大豐富了小說的思想內(nèi)涵，小說不僅僅正面書寫了敢于堅(jiān)持正義的紀(jì)委干部形象，而且還表達(dá)了作者對(duì)于權(quán)力的清醒認(rèn)識(shí)，具有警誡的深意。

堅(jiān)持純粹優(yōu)美的小說寫作，無疑是有難度的寫作，因?yàn)榍拜厔?chuàng)造出的那么多的經(jīng)典橫亙?cè)谖覀兠媲?。不能說老藤的小說已經(jīng)超越了這些經(jīng)典，但即使這樣，老藤的小說仍然具有不容忽視的價(jià)值。文學(xué)的發(fā)展就像是一條綿延不斷的長(zhǎng)河，每一個(gè)作家就像是接力選手一樣，將文學(xué)傳統(tǒng)的精華通過自己的寫作向未來傳遞。老藤是一個(gè)非常虔誠的接力選手，他撿拾起被人們遺忘、被人們丟棄的傳統(tǒng)，擦拭干凈，讓它恢復(fù)本來的光彩，再通過自己的寫作傳遞下去。這就是老藤小說的價(jià)值。也許老藤目前的寫作還沒有達(dá)到爐火純青的程度。但我們完全有信心對(duì)老藤充滿期待。

(責(zé)任編輯王曉寧)

賀紹俊，沈陽師范大學(xué)教授，中國人民大學(xué)博士生導(dǎo)師。