梁新軍

?

“丟魂”時(shí)代下的吶喊
——《黃雀記》的文學(xué)價(jià)值與當(dāng)代意義

梁新軍

一

蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)顯然不是一件偶然的事。就其文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義來(lái)看，此次獲獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸?！饵S雀記》自二○一三年在《收獲》雜志第三期發(fā)表以來(lái)(同年八月由作家出版社出版)，關(guān)于它的討論便一直廣泛而熱烈。據(jù)搜集，兩年來(lái)至少已有二十篇以上文章分別從不同角度對(duì)這部作品進(jìn)行了深入評(píng)析。而蘇童本人也屢次接受采訪，表達(dá)了自己對(duì)這部新作的重視。

《黃雀記》的故事背景被設(shè)定在二十世紀(jì)八九十年代的中國(guó)南方小鎮(zhèn)，按作家自己的話說(shuō)屬于“香椿樹街”系列小說(shuō)之一。蘇童在接受記者采訪時(shí)說(shuō)“我的一部分寫作行動(dòng)，可以說(shuō)是一場(chǎng)持續(xù)的‘造街’行動(dòng)。造的當(dāng)然是香椿樹街。…我借《黃雀記》探索香椿樹街的魂靈”。*傅小平：《蘇童：充滿敬意地書寫“孤獨(dú)”》，《文學(xué)報(bào)》2013年7月25日?！饵S雀記》整體上作為一部寫實(shí)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以其二十五萬(wàn)字的篇幅，*依據(jù)作家出版社2013年8月發(fā)行的完整版統(tǒng)計(jì)，完整版《黃雀記》約25萬(wàn)字，2013年《收獲》雜志第3期刊載的是由作家本人親自剪裁過(guò)的版本，刪減了約5萬(wàn)字。講述了香椿樹街少年保潤(rùn)、柳生與少女仙女三人間長(zhǎng)達(dá)十余年的情感糾葛。故事以二十世紀(jì)八九十年代的社會(huì)變遷為時(shí)代背景，以“祖父”這一貫穿始終的核心功能人物為線索和“底色”，細(xì)膩生動(dòng)地描摹了三個(gè)少年男女間懵懂青澀的情感狀態(tài)，及由此引發(fā)的莽撞沖動(dòng)的青春期暴行。故事中的三個(gè)人物也都為其青春期的暴烈舉動(dòng)付出了慘重的代價(jià)。

如果青春期的盲目、不可遏制的沖動(dòng)意味著一種“原罪”的話，那么蘇童也以其精妙的敘事，曲折地表達(dá)了這種“原罪”的可怕后果——“罰”。事實(shí)上，關(guān)于此部小說(shuō)的“罪與罰”的主題幾乎已成定論：不僅蘇童本人披露自己的創(chuàng)作意圖是“關(guān)乎罪與罰，關(guān)乎被侮辱與被損害的人的生存境遇”，*《蘇童長(zhǎng)篇新作〈黃雀記〉在〈收獲〉首發(fā)》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2013年第23期。有評(píng)論者更以“罪與罰”作為評(píng)論文章的標(biāo)題。*陳逢玥：《罪與罰：論蘇童的〈黃雀記〉》，《南方文壇》2013年第6期。此外，其他涉及此部小說(shuō)的不少評(píng)論文章也大多未能超出“罪與罰”主題的闡釋框架。*如王巖的《歷史盡頭處的人性迷失：蘇童新作〈黃雀記〉的啟示》，蘇沙麗《先鋒的當(dāng)下：評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈黃雀記〉——兼談蘇童的創(chuàng)作新變》等。可見(jiàn)，青春期酷烈的“原罪”行為及其后人生所要承擔(dān)的“受罰”代價(jià)，當(dāng)是此部小說(shuō)的表層主題無(wú)疑。*也有不少評(píng)論者認(rèn)為《黃雀記》的主題是關(guān)于青少年的“成長(zhǎng)”主題，如徐勇的《以象征的方式重新介入現(xiàn)實(shí)——論蘇童〈黃雀記〉的文學(xué)史意義》、劉新鎖的《時(shí)代的招魂者──〈黃雀記〉讀札》、丁文的《被中止的成長(zhǎng)背后──讀蘇童的《黃雀記〉》等。事實(shí)上，這兩種主題歸納雖然有著不同的意指，但在內(nèi)質(zhì)上卻是基本相通的。

二

作為蘇童近年來(lái)最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，《黃雀記》在蘇童本人的創(chuàng)作史上無(wú)疑是一部不可忽視的關(guān)鍵之作。如眾多評(píng)論者所指出的那樣，《黃雀記》不僅表明了蘇童關(guān)注當(dāng)下、介入現(xiàn)實(shí)的可敬訴求，也意味著到了“知天命”之年的蘇童的文學(xué)創(chuàng)作觀的成熟和自覺(jué)。面對(duì)眾生喧嘩的褒揚(yáng)和質(zhì)疑之聲，我們有必要仔細(xì)梳理一下《黃雀記》本身的文學(xué)價(jià)值和其在當(dāng)代社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)意義。

如果用心體察《黃雀記》文本，并將其置于蘇童本人的創(chuàng)作史和當(dāng)代文學(xué)史的語(yǔ)境中，我們至少可發(fā)現(xiàn)《黃雀記》有如下的文學(xué)價(jià)值：(一)創(chuàng)作范式的成熟；(二)故事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新；(三)人物形象的豐滿有力；(四)主題意蘊(yùn)的豐富多元。

(一)創(chuàng)作范式的成熟

《黃雀記》作為蘇童新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在蘇童全部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作史上大概是體量最大的一部了——他以前的長(zhǎng)篇很少有超過(guò)二十萬(wàn)字的。從體量上講，它可謂創(chuàng)造了一個(gè)新紀(jì)錄。雖然這未必能說(shuō)明什么，但對(duì)于寫慣了中短篇小說(shuō)的蘇童來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。蘇童的中短篇小說(shuō)在批評(píng)界好評(píng)度極高，其也因此一直被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)最擅長(zhǎng)寫短篇小說(shuō)的作家(這一點(diǎn)甚至在許多著名作家那里都得到認(rèn)可，如王安憶、莫言等)。然而關(guān)于其長(zhǎng)篇小說(shuō)則很少能有如此一致的好評(píng)，相反，其長(zhǎng)篇常被認(rèn)為是“短篇小說(shuō)的連綴”——這一論斷雖非批評(píng)界主流，卻一直具有相當(dāng)大的影響力?；蛟S也正因此，蘇童才一直躍躍欲試，意圖寫出幾部真正的能被普遍認(rèn)可的長(zhǎng)篇小說(shuō)。*蘇童曾談道，“寫好的長(zhǎng)篇小說(shuō)一直是我的野心和夢(mèng)想，也是煎熬我的非常大的痛苦?！币?jiàn)陳思和、王安憶、欒梅?。骸锻辍?0年代人·歷史記憶——蘇童作品學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010年第6期。這一點(diǎn)，從其一九九一年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》以來(lái)，其以三四年一部的速度穩(wěn)步推出其長(zhǎng)篇之作也可看出。可以說(shuō)，蘇童對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的抱負(fù)始終是堅(jiān)定不移的。

縱觀蘇童這二十多年來(lái)的長(zhǎng)篇之作，從其最早的《米》受到廣泛贊譽(yù)并被翻譯成多國(guó)文字，到被認(rèn)為是“新歷史主義”代表之作的《我的帝王生涯》《武則天》(二者曾結(jié)集為《后宮》屢次出版)，到一九九四年推出的“香椿樹街”系列的首部長(zhǎng)篇《城北地帶》，再到一九九九年的《菩薩蠻》，以及新世紀(jì)開始后的四部長(zhǎng)篇《蛇為什么會(huì)飛》(二○○二年)、《碧奴》(二○○六年)、《河岸》(二○○九年)、《黃雀記》(二○一三年)，我們至少可發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)基本事實(shí)：蘇童越來(lái)越關(guān)注當(dāng)下，并開始積極響應(yīng)某種社會(huì)責(zé)任感的號(hào)召。其二○○○年后的四部作品中有三部是關(guān)注“文革”及“文革”后的當(dāng)代社會(huì)生活的。這反映出蘇童的文學(xué)意識(shí)越來(lái)越趨向于當(dāng)下社會(huì)關(guān)懷——雖說(shuō)其早期的“新歷史主義”之作也是從刻寫人性、思考人性的角度上來(lái)間接書寫當(dāng)下社會(huì)人心的。蘇童的這一從小說(shuō)題材、表現(xiàn)方式、主題關(guān)注上的轉(zhuǎn)向，無(wú)疑是值得肯定的。

如果說(shuō)其二○○二年推出的《蛇為什么會(huì)飛》在題材上開始正式關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，那么在經(jīng)過(guò)《河岸》的短暫折返*2009年推出的《河岸》展現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)六七十年代的社會(huì)變遷及其中的人世浮沉。和重述神話系列《碧奴》的插曲之后，十多年來(lái)，蘇童顯然對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材念念不忘——《黃雀記》展現(xiàn)了二十世紀(jì)八九十年代的社會(huì)變遷，并艱難探索了這其中的人性流變及人之命運(yùn)與社會(huì)變遷的某種微妙關(guān)系?！饵S雀記》的推出顯然不是偶然的，它不像《碧奴》的寫作那樣。*《碧奴》(重慶出版社2006年)的寫作屬于“命題作文”，是作家應(yīng)邀參與的“重述神話”全球出版項(xiàng)目作品之一。在《黃雀記》中，其敘事的承繼與新變也是明顯的。這兩者的結(jié)合恰顯示了蘇童創(chuàng)作理念的明晰及創(chuàng)作范式的成熟。

蘇童在《黃雀記》中依然承繼了其慣常的“意象化”書寫方式，這也正是葛紅兵早年所指出的“意象主義寫作”。*參見(jiàn)葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。此外，亦如眾多批評(píng)家所指出，“蘇童是重視修辭的小說(shuō)家，他的敘述話語(yǔ)與眾不同，充滿了隱喻和轉(zhuǎn)義”*程德培：《〈黃雀記〉及闡釋中的蘇童》，《上海文化》2014年第5期?！@里“隱喻和轉(zhuǎn)義”即指小說(shuō)善用富于深意的意象來(lái)指涉故事象征層面上的豐富意蘊(yùn)。在《黃雀記》中，魂、水塔、烏鴉、兔籠、兔子、老榆樹、工人文化宮、菩薩塑像、《圣經(jīng)》等意象(物象)反復(fù)出現(xiàn)，這顯然指涉著故事深刻的象征性喻義。

《黃雀記》不僅承繼了蘇童一貫善用的“意象化”書寫方式，還在敘事技法上有所突破。蘇童對(duì)整個(gè)故事情節(jié)展開時(shí)的敘事節(jié)奏的把控是相當(dāng)嫻熟的，如傅小平所說(shuō)“小說(shuō)主題的展開、細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)等都統(tǒng)攝在充滿懸念的連環(huán)結(jié)構(gòu)之中”。*蘇童、傅小平：《我堅(jiān)信可以把整個(gè)世界搬到香椿樹街上》，《黃河文學(xué)》2013年第10期。除了此敘事技巧的嫻熟之外，蘇童在此部小說(shuō)里的整體創(chuàng)作范式也體現(xiàn)出了其創(chuàng)作理念的成熟——大框架寫實(shí)主義下的局部“超現(xiàn)實(shí)”主義，既真實(shí)刻畫了轉(zhuǎn)型期的社會(huì)百態(tài)和人性演變，也深刻揭示出了特定階段的社會(huì)倫理和個(gè)人精神間的矛盾處境?？傊苍S這一范式——大框架寫實(shí)主義下的局部“超現(xiàn)實(shí)”主義，確實(shí)比余華的“現(xiàn)實(shí)景觀”式的敘事實(shí)驗(yàn)要好一些。余華的新作《第七天》被認(rèn)為是“一種‘現(xiàn)實(shí)景觀’的表象方式，現(xiàn)實(shí)事件被以一種‘景觀’的方式植入或置入小說(shuō)敘事進(jìn)程。這是一種把現(xiàn)實(shí)變?yōu)椤笆录钡男问健爸踩搿毙≌f(shuō)，而不是反映現(xiàn)實(shí)的方式”。*徐勇：《以象征的方式重新介入現(xiàn)實(shí)——論蘇童〈黃雀記〉的文學(xué)史意義》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第2期。

(二)故事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新

《黃雀記》在故事結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)也是頗具匠心?！饵S雀記》中，故事被巧妙地分為三部分，即“保潤(rùn)的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”。這三部分以不同的敘事視角圍繞著不同的核心人物展開敘事，即保潤(rùn)、柳生、白小姐(仙女)他們各自的行動(dòng)和心理活動(dòng)。曾有評(píng)論者認(rèn)為這種敘事方式類似于福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，然而其實(shí)兩者并不大相同：《黃雀記》是第三人稱敘事，雖然每一部分的敘事重點(diǎn)圍繞著一個(gè)人物，但故事情節(jié)整體上是始終推進(jìn)的，線索也是單線展開的，而且基本符合亞里士多德的戲劇理論，即故事情節(jié)大體可分為開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾等四個(gè)階段。所以《黃雀記》顯然不同于?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》這部帶有強(qiáng)烈現(xiàn)代主義敘事實(shí)驗(yàn)色彩的意識(shí)流小說(shuō)。如蘇童所說(shuō)，“我想象《黃雀記》的結(jié)構(gòu)是三段體的，如果說(shuō)形狀，很像一個(gè)三角形。保潤(rùn)、柳生和白小姐是三個(gè)角，當(dāng)然是銳角，失魂的祖父，則是這三角形的中心，或者底色。如果這三角形確實(shí)架構(gòu)成功了，它理應(yīng)是對(duì)立而統(tǒng)一的?！?傅小平：《蘇童：充滿敬意地書寫“孤獨(dú)”》，《文學(xué)報(bào)》2013年7月25日?！饵S雀記》的故事架構(gòu)某種程度上確實(shí)是相當(dāng)成功的。故事首先由祖父住進(jìn)井亭醫(yī)院這一情節(jié)引導(dǎo)，仙女成了保潤(rùn)覬覦的對(duì)象，即保潤(rùn)成了仙女的“黃雀”；在水塔上捆綁了仙女之后，柳生又做了保潤(rùn)的“黃雀”——柳生強(qiáng)奸了仙女并隨后嫁禍于保潤(rùn)；而在這之后，柳生載著仙女趕赴機(jī)場(chǎng)路過(guò)大榆樹下時(shí)，手提兔籠神秘出現(xiàn)的祖父又成了二人的“黃雀”；僥幸生還之后，仙女走投無(wú)路，遂又成了柳生駕馭的對(duì)象，于是柳生此時(shí)成了仙女的“黃雀”；最后，故事結(jié)尾時(shí)，醉酒后的保潤(rùn)又成了柳生的“黃雀”——他于憤怒中殺死了柳生?？傊@四人之間的關(guān)系確實(shí)構(gòu)成了環(huán)套式的對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，而祖父在故事中也確實(shí)充當(dāng)了保潤(rùn)、柳生、仙女這三人復(fù)雜關(guān)系中的紐帶，成為整個(gè)故事不可或缺的“底色”和見(jiàn)證者。

(三)人物形象的豐滿有力

《黃雀記》對(duì)幾個(gè)人物形象的刻畫無(wú)疑是極富于工力的。首先是“祖父”這一人物形象，他既寓指“舊時(shí)代”在“新時(shí)代”的殘留，暗示著“文革”暴政中“被侮辱與被損害的”的一類人在新時(shí)代的尷尬境遇，同時(shí)也意味著被閹割掉歷史意識(shí)的當(dāng)代人的擺脫不掉的精神噩夢(mèng)。某種程度上，仙女夢(mèng)遇祖父索魂的情節(jié)便隱喻了當(dāng)代人集體無(wú)意識(shí)中的歷史困擾。歷史雖然能被掩蓋，雖然能被冠冕堂皇地篡改和美化，但人們精神中的隱秘記憶卻是始終存在的，任何力量都難以消除或抹去這種記憶。

仙女這一人物形象也是極具典型性的，甚至具有原型分析的潛在特質(zhì)。她不僅出身不明，成長(zhǎng)環(huán)境特殊，而且還詭異得美貌驚人，并且性格特征十分豐富?！饵S雀記》中，蘇童對(duì)少女期仙女的刻畫無(wú)疑是極為成功的。在短短的幾頁(yè)文字中，蘇童以相當(dāng)嫻熟的手法生動(dòng)、細(xì)膩地描摹出了一個(gè)可愛(ài)嫵媚、驕橫無(wú)禮、活潑好動(dòng)、機(jī)靈狡猾的少女形象。作者既傳神地表現(xiàn)出了仙女的青春期少女特質(zhì)，又隱約揭示出了井亭醫(yī)院這種特殊的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)仙女性格的深刻影響。*具體請(qǐng)參閱《黃雀記》(2013年8月，作家出版社)第46-59頁(yè)。這一小節(jié)被作者命名為“花匠的孫女”，主要介紹仙女的出身、成長(zhǎng)及其與保潤(rùn)約會(huì)的過(guò)程。這一節(jié)中，仙女性格的特質(zhì)幾乎全都呈現(xiàn)了出來(lái)，一個(gè)有著豐富性格特征的仙女形象被成功地展現(xiàn)。井亭醫(yī)院作為精神病院的特殊環(huán)境，對(duì)仙女“荊棘”般性格的形成當(dāng)有著巨大的影響。某種程度上，仙女的傲慢無(wú)禮的性格，本質(zhì)上是一種自我保護(hù)，這實(shí)在是由井亭醫(yī)院特殊的人際環(huán)境所造成的。仙女后來(lái)的顛沛流離的命運(yùn)，也當(dāng)與其早年不健康的成長(zhǎng)環(huán)境有著隱微的聯(lián)系。蘇童以此人物的悲劇性命運(yùn)，有意無(wú)意地展示了環(huán)境對(duì)人的成長(zhǎng)的強(qiáng)大制約性。某種程度上，與仙女有關(guān)的其他兩個(gè)人物保潤(rùn)、柳生的命運(yùn)也在根本上被其晦暗的成長(zhǎng)環(huán)境所決定?？梢哉f(shuō)，在這一點(diǎn)上，認(rèn)為《黃雀記》的故事和人物與社會(huì)歷史背景相脫節(jié)的看法*王宏圖：《轉(zhuǎn)型后的回歸——從〈黃雀記〉想起的》，《南方文壇》2013年第6期。顯然很難成立。

另一個(gè)值得提及的人物就是柳生。柳生這一人物形象的刻畫也是可圈可點(diǎn)的。在整篇故事中，柳生可謂一個(gè)核心的主角(保潤(rùn)由于坐牢在“柳生的秋天”一章中幾乎未正面出現(xiàn)過(guò))。他不僅在全部三章故事中都充當(dāng)著關(guān)鍵性的角色，他的在故事前后中的性格變化也是極富于深意的。甚至某種程度上，即使將這一人物形象置于蘇童小說(shuō)的全部人物畫廊中，其鮮明獨(dú)特的個(gè)性也很難被遮蔽。柳生性格形象的第一次“突現(xiàn)”是烹煮仙女的兔子，這次的烹煮令人極度意外：不僅故事中的保潤(rùn)倍感意外，連讀者也感到吃驚。柳生出身屠戶家庭，生活中自然不缺少肉食的供應(yīng)，何以如此嘴饞竟對(duì)仙女的兩只無(wú)辜的兔子下此殺手？更何況他還明知這是保潤(rùn)用來(lái)要挾仙女還債的籌碼？如此做法，不僅殘忍，不僅直接傷害到仙女，而且還背叛了朋友——柳生何以如此冒失？細(xì)細(xì)想來(lái)，柳生的這種不仁不義的殘酷之舉，實(shí)在有著相當(dāng)深刻的性格根源。第一，柳生作為家傳肉鋪的刀手，自小對(duì)屠殺動(dòng)物習(xí)以為常，其對(duì)動(dòng)物的憐愛(ài)之心早已盡失，只剩下赤裸裸的實(shí)用性訴求(把動(dòng)物視為可食性物品)；第二，柳生因?yàn)楦膳且环N較純粹的利益交換關(guān)系，他對(duì)她的喜歡是純粹生理上的欲望顯現(xiàn)，他并沒(méi)有真正愛(ài)上他(這與保潤(rùn)對(duì)仙女的感情不同)，故沒(méi)有“愛(ài)烏及烏”的意識(shí)；第三，柳生跟保潤(rùn)平時(shí)并沒(méi)有什么交往，他和保潤(rùn)根本不熟，之所以拉下身價(jià)去請(qǐng)保潤(rùn)捆綁姐姐，實(shí)是迫不得已——也即是說(shuō)，他之所以承諾保潤(rùn)為他邀約仙女，乃是出于純粹的功利目的，他對(duì)保潤(rùn)的善意只是權(quán)宜之計(jì)，一旦實(shí)現(xiàn)了自己意圖，他便將道義和承諾迅速丟棄了。總之，柳生的這一復(fù)雜的性格特征在其第一次出場(chǎng)時(shí)便得到了如此豐富的呈現(xiàn)。作者表現(xiàn)柳生性格的這種“震驚化”手法，不僅令人佩服，也可謂“出乎情理之外，又在情理之中”。第一次性格“突現(xiàn)”之后，柳生性格的第二次“突現(xiàn)”便隨即出現(xiàn)，即強(qiáng)奸仙女。關(guān)于這一次的直接導(dǎo)致劇中三個(gè)人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折的偶發(fā)事件，故事中的保潤(rùn)同樣大感震驚，讀者讀到此也是相當(dāng)驚訝——柳生何以在烹煮了兔子之后，還能無(wú)愧地面對(duì)仙女，而且冒天下大不韙地強(qiáng)奸了她？仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是相當(dāng)棘手。似乎只能這樣解釋：柳生的青春期性格是充滿難以預(yù)料的復(fù)雜性與不確定性的——這也正是蘇童一貫擅長(zhǎng)并竭力表現(xiàn)的青春期人格及行為的不確定性、復(fù)雜性等人性特征。因此，第二次的突發(fā)事件，再一次折射了柳生性格的復(fù)雜性與變化性。除了這兩次由突發(fā)事件導(dǎo)致的性格“突現(xiàn)”之外，柳生還有第三次性格“突現(xiàn)”：這就是當(dāng)幡然悔悟的仙女向柳生真情告白時(shí)，柳生表現(xiàn)出的委婉但卻冷酷的拒斥姿態(tài)——這一姿態(tài)同樣鮮明地揭示了柳生性格的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變：青春期的“柳生”已然不在，面對(duì)仙女告白時(shí)的“柳生”顯然已經(jīng)是一個(gè)有著世俗理性的紅塵中人了，他早年對(duì)仙女的青春期沖動(dòng)早已消失殆盡?？傊?，柳生對(duì)仙女的情感原來(lái)始終是“情欲”而非“愛(ài)欲”，他并不像保潤(rùn)那樣，甚至恰恰相反，當(dāng)他經(jīng)過(guò)十年反思并且再一次與歸來(lái)后的仙女有過(guò)短暫瓜葛后，他已然超越了自己的青春期沖動(dòng)——并不是向“愛(ài)欲”升華，而是轉(zhuǎn)向了“虛無(wú)”，他意識(shí)到自己對(duì)現(xiàn)實(shí)中的仙女并無(wú)“愛(ài)欲”。這一點(diǎn)從其靦腆地要做仙女情人而非老公的態(tài)度中深刻地反映了出來(lái)?？傊?，從以上三次性格“突現(xiàn)”中，柳生性格的復(fù)雜性盡顯無(wú)遺。作家蘇童可謂用嫻熟的“震驚”化手法展現(xiàn)了柳生性格的動(dòng)態(tài)生成的復(fù)雜圖景，這一犀利的人性表現(xiàn)藝術(shù)不可謂不高明。

(四)主題意蘊(yùn)的豐富多元

《黃雀記》因敘事范式的成熟，故事結(jié)構(gòu)的巧妙及人物形象的立體飽滿，必然在主題意旨上呈現(xiàn)出豐富的指向。如本文開篇所引，《黃雀記》故事的基本主題當(dāng)是“罪與罰”及“人的自我救贖”，這一點(diǎn)既為蘇童本人所揭示，也為不少研究者所認(rèn)同。此外，從“青少年成長(zhǎng)”的角度上來(lái)理解全文主題，也是較為符合文本意涵的。故事中的三個(gè)主要人物保潤(rùn)、柳生、仙女剛出場(chǎng)時(shí)都是青少年，保潤(rùn)初次約會(huì)仙女時(shí)是十八歲，仙女十五歲，柳生比保潤(rùn)稍大些，總之三人都是典型的青澀懵懂的青少年，其行為和心理都有著難以擺脫的青春期特征——或許這種青春期特征正是一種命運(yùn)意義上的“黃雀”，保潤(rùn)的粗鄙、魯莽、情愛(ài)沖動(dòng)，柳生的趕時(shí)髦、性欲沖動(dòng)，仙女的貪玩、愛(ài)美及少女幻想某種程度上都決定了其未來(lái)的結(jié)局。到了故事的第二個(gè)階段，即十年后，保潤(rùn)從獄中出來(lái)，其艱難地與仙女完成了“清賬”，人性開始復(fù)歸，性格也變得理智而穩(wěn)重。可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)十年的與世隔絕的思考，保潤(rùn)顯然成長(zhǎng)了很多*在這一點(diǎn)上，筆者顯然不能認(rèn)同丁文的“被中止的成長(zhǎng)”的觀點(diǎn)。參見(jiàn)丁文《被中止的成長(zhǎng)背后──讀蘇童的《黃雀記〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第6期?！霆z后對(duì)柳生的寬容便是明證。他或許在內(nèi)心深處已然理解了人性的自私，故而寬容了柳生當(dāng)年的誣陷。*其最后殺死柳生的舉動(dòng)，當(dāng)然可以理解為一種復(fù)仇，但筆者更愿意把這次謀殺視為一次偶然事件，其直接誘因當(dāng)然是柳生的出格行為——保潤(rùn)內(nèi)心深處一直愛(ài)著仙女，不愿意仙女受到柳生的玷污。是在“為愛(ài)復(fù)仇”的角度上，保潤(rùn)才做此殘酷之舉，而非為了報(bào)當(dāng)年的欺騙和誣陷之仇。其次，柳生的精神成長(zhǎng)也是極其顯著的，這一點(diǎn)從柳生的最后一次性格“突現(xiàn)”中便可看出。甚至，柳生這一人物的成長(zhǎng)在整部故事中應(yīng)該是最為明顯的，其成長(zhǎng)的軌跡被作者有意無(wú)意地表現(xiàn)得最為顯白和透徹。相比之下，仙女的成長(zhǎng)則較為隱晦，甚至一度被認(rèn)為是高度符號(hào)化的存在、缺乏豐滿的血肉支撐。*王宏圖：《轉(zhuǎn)型后的回歸——從〈黃雀記〉想起的》，《南方文壇》2013年第6期。事實(shí)上，仙女的成長(zhǎng)也是實(shí)實(shí)在在的，其作為重大的文本事實(shí)不應(yīng)被忽視。仙女的成長(zhǎng)主要體現(xiàn)為“恥辱感”的生成和最后的幡然悔悟——少女期仙女沒(méi)有“恥”感，只有青春期特質(zhì)的瘋狂顯現(xiàn)，即貪玩、追逐時(shí)髦和熱愛(ài)幻想。而成年后的仙女在浪跡天涯經(jīng)歷磨難之后，漸漸產(chǎn)生了恥感和罪感；其次，仙女的悔悟主要體現(xiàn)為兩點(diǎn)，一是對(duì)追逐虛幻愛(ài)情的悔悟，二是對(duì)墮落不潔的生活的悔悟。仙女最后的出走，某種程度上可被視為一種“新生”。因此，仙女在故事前后其實(shí)是有成長(zhǎng)的，而且是切切實(shí)實(shí)的成長(zhǎng)。

此外，除了表層的“罪與罰”或“成長(zhǎng)”主題外，《黃雀記》的深層主題還可概括為“此在存在的墮落，及上升何以可能”。蘇童創(chuàng)作《黃雀記》的深層意圖，也許正在于以故事中人物的墮落為具體例證，來(lái)分析這個(gè)時(shí)代的根本性問(wèn)題——普遍墮落的生存狀態(tài)，并進(jìn)而探討“不墮落的、積極向上的生活是否可能”這一知識(shí)分子普遍關(guān)心的人文命題。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，由于其處在劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、娛樂(lè)主義主導(dǎo)著大眾的生活方式，人們的精神生活也因此變得極度矮化、萎縮，生命中的奔頭仿佛全在物質(zhì)占有及感官享樂(lè)上。《黃雀記》故事正以“丟魂”來(lái)隱喻當(dāng)代人生存維度的單一化，即丟失了精神生存向度。小說(shuō)以明確的姿態(tài)展示馬師傅家的時(shí)尚服裝店、成人藥店及楓林鎮(zhèn)的繁榮正是為了暗示此點(diǎn)。某種程度上，柳生的生活方式也是這一“墮落”生活的代表，他不僅買了馬師傅家的性藥，而且面對(duì)龐太太時(shí)又將自己的庸俗市儈思想徹底展現(xiàn)。

除了間接的、隱喻的方式，作家蘇童還以更具體的敘事方式來(lái)展現(xiàn)自己的社會(huì)關(guān)懷。具體到文本中，即指作家的化身即敘事者的敘事焦慮和敘事干預(yù)沖動(dòng)。文本中的菩薩塑像、黑體字印刷的“如何向上帝贖回自己的靈魂”的書名、龐太太的《圣經(jīng)》等意象的頻繁出現(xiàn)絕不是偶然的，敘事者的焦慮和困惑在這幾個(gè)物象的反復(fù)、突出性的呈現(xiàn)中盡顯無(wú)遺。因此，從深層面上講，“展現(xiàn)人的墮落，追問(wèn)不墮落的生活何以可能”正是《黃雀記》所要探討的深層命題。

《黃雀記》的這種對(duì)當(dāng)代人生存困境的倫理關(guān)懷不僅體現(xiàn)了其主題意旨的嚴(yán)肅，也令人肅然起敬。蘇童的這一直指當(dāng)下的倫理探討雖然未必取得了有意義的結(jié)果(故事中的敘事焦慮反映出作家蘇童并沒(méi)有為人物的命運(yùn)想到好的出路，敘事者的意識(shí)也有明顯的“宿命論”色彩，書名“黃雀記”也同樣暗示了人世的無(wú)常、人之命運(yùn)的不可控)，但作為當(dāng)代中國(guó)為數(shù)不多的嚴(yán)肅作家之一，蘇童的這一嚴(yán)肅的志向無(wú)疑值得肯定。

三

也許從作為社會(huì)某一側(cè)面的真實(shí)記錄及時(shí)代精神摹本的角度上，我們可約略窺見(jiàn)《黃雀記》作為一部重要的新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的當(dāng)代性意義。概而言之，《黃雀記》以有意無(wú)意的方式，細(xì)微展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)自二十世紀(jì)八十年代現(xiàn)代化進(jìn)程展開以來(lái)的社會(huì)變遷，并以聚焦于幾個(gè)核心人物的方式，展現(xiàn)了現(xiàn)代化上升時(shí)期的時(shí)代性精神圖景——人為物役、感官至上的普遍“丟魂”狀態(tài)。

依文學(xué)發(fā)生學(xué)及文學(xué)社會(huì)學(xué)的視角來(lái)看，作家蘇童以頗為強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)，積極踐行知識(shí)分子的人文使命，試圖以文學(xué)的方式回應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程中的“社會(huì)危機(jī)”——人情的冷漠(如保潤(rùn)父母對(duì)祖父房間的處理)、人性的自私(如柳生的嫁禍、仙女向龐先生討債)，以及人心為物欲所遮蔽的冷酷現(xiàn)狀。在當(dāng)代中國(guó)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開，社會(huì)倫理、個(gè)體精神、人與人之間關(guān)系都經(jīng)歷著史無(wú)前例的巨變，這其中的痛苦與焦灼、愛(ài)恨與憤懣、希望與絕望，都亟待優(yōu)秀的當(dāng)代作家們?nèi)ケM情書寫，以為這個(gè)大變革大動(dòng)蕩的時(shí)代留下真實(shí)的精神圖譜，也為我們集體性地反思當(dāng)下，提供不可或缺的鏡鑒。在這個(gè)意義上，蘇童的《黃雀記》雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的全面展現(xiàn)，但其也盡其所能地折射出了當(dāng)下社會(huì)的冰山一角。管中窺豹，可見(jiàn)一斑，《黃雀記》足以成為我們反思當(dāng)下的有效切入口。

此外，《黃雀記》在揭示人性的層面上，也展現(xiàn)了作家的精湛功力。小說(shuō)中的三個(gè)主要人物保潤(rùn)、柳生、仙女，他們的性格在單向的時(shí)間流動(dòng)中都發(fā)生了或明顯、或隱微的轉(zhuǎn)變。雖然，外在轉(zhuǎn)變的背后也潛伏著恒定的本然性因素——保潤(rùn)出獄后性格雖變得較為穩(wěn)重理智，不再如青春期那般魯莽暴躁，但其深層心理其實(shí)一直未超出青春期的規(guī)定：他青春期的自卑與嫉妒再次控制了他的行動(dòng)，甚至最終決定了他的命運(yùn)。柳生雖然“夾著尾巴做人”長(zhǎng)達(dá)十余年，其外在性格固然變化了不少，但他卻沒(méi)有如己所愿變成一個(gè)“好人”：他骨子里的庸俗市儈思想一直未曾改變，這一點(diǎn)在其面對(duì)仙女深情告白、及面對(duì)殘疾的龐太太時(shí)都暴露無(wú)遺。仙女性格中的恒定性因素也再明顯不過(guò)。雖然在經(jīng)過(guò)波折后她有過(guò)一定的懺悔和反思，其對(duì)自身命運(yùn)也一度有過(guò)預(yù)判并隱隱感到恐懼，但由于本然性因素的制約——某種意義上的“黃雀”，她的命運(yùn)也最終只能淪為悲劇?？傊饵S雀記》中的幾個(gè)人物都可謂血肉豐滿，立體真實(shí)，蘇童刻寫人性的工力在此得到了淋漓盡致的發(fā)揮。

可以說(shuō)，《黃雀記》在記錄社會(huì)變遷、反映時(shí)代精神、揭示人性復(fù)雜的層面上，其直指當(dāng)下的意義取向基本獲得了實(shí)現(xiàn)。也正因此，獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)《黃雀記》來(lái)說(shuō)，是實(shí)至名歸之事。

(責(zé)任編輯韓春燕)

梁新軍，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院。