譚桂林

?

活著之上，還應(yīng)有什么
——評閻真的長篇小說《活著之上》

譚桂林

二十世紀八十年代的最后一年，武漢作家池莉以一篇題為《熱也好冷也好活著就好》的小說為這個年代的結(jié)束畫上了一個句號，也為下一個年代的開始提供了一個先知般的預(yù)言?；钪秃茫切撵`歸于平靜與岑寂的人們在煙霾彌漫中得出的最具現(xiàn)實感的結(jié)論，也是人們應(yīng)對未來生活的積極方略。那時，物質(zhì)還不是那樣豐饒誘人，欲望還不是那樣橫流無遮，小說中的人們素衣簡食，自得其樂，只要能夠聽聽新聞、說說趣事、吃吃宵夜，生活就足夠美好，足夠詩意。池莉的小說用一幅生動鮮活的市井圖畫告訴人們，快樂地活著，本來就是如此的容易。然而，新世紀的序幕拉開之后，生活中可供選擇的快樂空前地多樣起來，人們卻驀然發(fā)現(xiàn)，或者說痛切地感覺到，快樂地活著原來并不容易。物質(zhì)的財富琳瑯滿目，自己卻只能望洋興嘆，可供選擇的快樂遍地開花，自己卻被阻擋在一道道夢想的門外。于是，在這個經(jīng)濟騰飛的時代里，活著本身反而成為了令人困惑、焦慮的問題。閻真的新作《活著之上》有力地捕捉到了這種彌漫在社會上空的焦慮情緒和困惑心態(tài)，而且用他慣有的細膩的筆觸、心理剖析的手法塑造了一個為了生存而躁動不安的精英知識者的形象，引領(lǐng)讀者在人應(yīng)該怎樣活著，或者說為什么活著，活著之上還有什么，應(yīng)有什么這樣的維度上進行自我審思。

一

其實早在兩百年前，經(jīng)過漫長的樸素的中世紀，人類突然面臨物質(zhì)財富飛速發(fā)達而不知所措的時候，叔本華就已經(jīng)從人類意志的角度解答了人類為什么物質(zhì)越發(fā)達活著越艱難的問題。因為人的欲望是無止境的，就好像永遠在兩極來回擺動的鐘擺，一個欲望滿足了，新的欲望也就隨之產(chǎn)生。追求欲望的滿足是人的天性，也就是叔本華所說的意志力，而欲望的不斷新生則是造物主為了懲罰人類的貪心而使出的詭計，欲望不止；躁動不止；躁動不止，則痛苦不止，這似乎就是人類活著必得承受的運命。放眼世界歷史，多少宮廷謀殺，多少領(lǐng)地爭奪，多少政治風(fēng)暴，多少歷史詭計，當(dāng)然也包括多少的科學(xué)發(fā)明，技術(shù)進步，無不與人類層出不窮的欲望噴發(fā)聯(lián)系在一起?！痘钪稀穼懙氖侨粘Ｉ?，醬醋柴米，家長里短，但生活的微波細浪中，一樣可以看到欲望的戰(zhàn)車如何隆隆地碾碎著人們的心靈。從碩士到博士，從講師到副教授再到教授，這對大學(xué)教師聶致遠而言，是其自我選擇的人生道路，也是其按部就班終將走過的人生歷階。每一個歷階也許就是一個欲望，走向了一個歷階，自然就會想望著另一個更高的歷階。在這個充滿物質(zhì)誘惑的日常世界里，如果一切物質(zhì)財富都以公正公平的方式流向社會的各個層面，欲望也許就會在一種天生我才必有用、黃金散盡還復(fù)來的悠然心態(tài)中安靜地潛伏著。不過，這種歷階的獲取一旦與各種豐裕的物質(zhì)利益掛起鉤來，一旦歷階的獲得并不以所付出的勞動含量和知識含量為準則，欲望之火就會熊熊騰燒起來，聶致遠的心靈就不得不經(jīng)受欲望之火的烤炙。何況聶致遠的身后還站著一個永遠無法駁回的女人。女人在亙古千年的人類神話思維中，從來就是欲望的原型。但《活著之上》并沒有將聶致遠的妻子趙平平漫畫成為一個欲望化的女人，她之所以永遠無法駁回，是因為她盡量地把自己作為一個女人的欲望壓制到最低限度，然后以家庭的名義，以小孩的名義，以一個男人責(zé)任的名義，向聶致遠宣告著欲望的正義、合理與不可戰(zhàn)勝。

如果說心理上的欲望是原發(fā)性的，來之于人的肉體自身內(nèi)在的趨向安全、舒適乃至奢華的本能，它是人的意志行為的一種內(nèi)在的驅(qū)動力，那么，整個社會的制度上的拜物教，往往更讓人感覺到欲望之火的烤炙與焦灼，因為顯在的制度的拜物使得欲望立刻轉(zhuǎn)化為實實在在的誘引，同時也成為欲望張揚的堅硬障壁。拜物教本來起源于人類原始時代的對物質(zhì)匱乏與種類存續(xù)的恐懼，吊詭的是科技發(fā)展使得物質(zhì)高度豐裕的時代，人類的拜物教反而愈來愈盛大而熱烈，而且隨著物質(zhì)的時尚而變化。在這個虛擬經(jīng)濟與金融帝國的時代，無疑是錢成了拜物教的宗主，成了欲望追逐的最高目標。《活著之上》有聲有色地展現(xiàn)了“錢”這個時代宗主對“活著”的擠壓，全方位的擠壓?；钪m然不是為了錢，但沒有錢就難以活著，這可以說是整部小說不斷地吟詠著的主旋律。古典的時代，人們說書中自有黃金屋，乃是告訴皓首窮經(jīng)的讀書人，書讀好了自然錢就來了，讀書依然是目的，錢不過是附加物。但錢為宗主的時代，讀書是為了錢，評職稱也是為了錢，甚至當(dāng)官更是為了錢。在錢這個唯一的目的下，所有的事物都蛻變成了手段。“當(dāng)官不發(fā)財，請我也不來”，小說中那個小建材老板的一句話，活脫脫地展現(xiàn)了錢在這個拜金時代的無限榮光與無上權(quán)勢。所以，錢成了小說中的讀書人聶致遠心中揮之難去的陰影，解扭不開的糾結(jié)。“錢、錢、錢。生活動不動就要錢，我還真不能不想。其實我也知道想也沒用，就像想飛到月亮上去摘桂花，想也沒用?？蛇€是不能不想，幾乎成了一種本能，比身體的饑渴更加饑渴。”*閻真：《活著之上》，第32、33頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。有時聶致遠書生氣發(fā)作，也會為要不要去弄錢的問題與妻子吵架，不滿妻子的埋怨與嘮叨，但“吵架歸吵架，生活還是生活，這就是要錢，錢，錢。父母平時沒負擔(dān)過，過年總要孝敬個意思。親戚的孩子要壓歲錢，還有幾家親戚要去喝酒，結(jié)婚酒壽酒百日酒圓屋酒，自己不吃飯這人情是不能缺的”*閻真：《活著之上》，第32、33頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。。欲望本來是一把雙刃劍，可以作惡，也可以為善。當(dāng)人類的欲望朝向不同的目標展開時，它往往能成為推動物質(zhì)豐富文明進化的原始動力。但在這個拜金時代里，一旦金錢成了欲望追逐的唯一目標，不僅欲望本身的顏色被染上了難堪的銅銹，而且人們的生存，換言之也就是小說所謂的“活著”，也就在金錢的專制與淫威下變得何其艱難。

當(dāng)然，活著之艱難全部歸咎于欲望的驅(qū)動、金錢的淫威，肯定是不公平的。在作者看來，那些千百年間從來如此的文化傳統(tǒng)，是人們心靈深處早就潛藏著的干柴，見火就著。欲望之火，加上文化傳統(tǒng)的干柴，這把無名火的燃燒更加大了人們心靈的躁動不安?！痘钪稀分械膬蓚€主人公都是學(xué)歷史的，小說的主要生活場景也在歷史系的場域中展開，這或許本身就是一個象征。雖然，對歷史的熟悉可以讓小說人物不斷地喚醒歷史的圣賢記憶，用來抵御現(xiàn)實生存的窘迫，但是歷史文化包袱的沉重壓抑，也在小說的情節(jié)中如影隨形地顯露出來。趙平平的策略就是用小孩做盾牌，剛結(jié)婚時是用小孩的出生，孩子出生后是用小孩的教育。她深知用別的理由來勸告丈夫隨俗，那是多么的無聊與無用，唯一這一招，百試不爽，而且理由正義。至于聶致遠呢，“說到安安我就沒話說了，男人吧，他心再硬，自己的孩子還是知道心疼的?！?閻真：《活著之上》，第270頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。于是，即使百般不樂意，也得勉力而為了，因為望子成龍的民族文化傳統(tǒng)早已在他自己的內(nèi)心把這個理由神圣化了。小說中有一個很重要的情節(jié)，那就是聶致遠評上副教授后的“衣錦還鄉(xiāng)”。在聶致遠心目中，這個職稱是對他的努力的酬報，對他的學(xué)術(shù)水平的肯定。但在家鄉(xiāng)，父親、弟弟和周邊的親朋卻想的是另外一回事，父親只想著這個“副教授”相當(dāng)于哪一級的官，親朋想的是這個“副教授”是不是可以發(fā)大財了，以致連聶致遠也弄不清打漁出身的父親為什么會開口閉口就是做官和級別。這種認知上的偏差，并不僅僅是由文化知識水平上的高下所決定，關(guān)鍵還在于民族文化傳統(tǒng)上的官本位意識的潛在影響。這種影響之強大、有力、廣泛，早就在人們的思維中建構(gòu)起了這樣一個以“官”來衡估一切的邏輯。在資本社會里，是官去巴結(jié)錢與資本，在等級社會里，是官利用自己的權(quán)力拼命地去謀取錢與資本。二十多年前，我曾經(jīng)在一篇關(guān)于《子夜》的論文中談到民族文化中的官本位心態(tài)，指出這種心態(tài)怎樣在中國的洋場將西方以省儉與增值為中心的拜金主義轉(zhuǎn)化為以享樂消費為中心的拜金主義?，F(xiàn)在看來，這一論點還應(yīng)該繼續(xù)向前推進。在《活著之上》展現(xiàn)的生活場景中，我們似乎能夠看到二十年來的市場經(jīng)濟在帶來社會物質(zhì)巨大繁榮、民族經(jīng)濟飛躍發(fā)展的同時，民族文化中的官本位意識也已經(jīng)悄悄地滲入到社會的各個角落，各個層面，成功地將西方以平等自由為核心理念的拜金主義轉(zhuǎn)化為了以等級權(quán)力為核心理念的拜金主義。在這樣一個權(quán)力與金錢聯(lián)手建構(gòu)起來的生活網(wǎng)絡(luò)中，權(quán)力與金錢聯(lián)袂確立著規(guī)則、標準、價值與意義，等級與階層密不透風(fēng)，像聶致遠這樣平民出身的知識分子，深深感到活著之艱難，上升之不易，就是很自然的事了。

二

在拜金時代活著，說艱難當(dāng)然艱難，但說容易也更加容易。艱難與容易只隔一層紙，其實也就在一念之間。這一念就是人活著要想想活著之上還有什么，放下這一念，同流合拍，生活頓時容易，堅守這一念，就變成了與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德，生活的路怎么也走不順。《活著之上》所呈現(xiàn)的生活場景就是這樣，同在一種環(huán)境中，有的人活著是那么的難，步履維艱，有的人活著就很容易，如魚得水。但《活著之上》的意義就在于它塑造了一個介于二者之間的青年知識者，通過這一形象來展示在一個舉世滔滔崇尚金錢的時代，知識者所面臨或者說所深陷的生存困境。

在整部小說中，聶致遠的一個突出的形象特征就是精神的糾結(jié)。作為一個歷史系出身的知識分子，他向往古代圣賢的人生境界，希望自己能在道義上有所擔(dān)當(dāng)，但是他也像所有的常人一樣希望日子過得紅火順暢，富裕體面。在“學(xué)而優(yōu)則仕”，知識分子治國平家修身問學(xué)融為一爐的古典時代，這也許并不一定成為矛盾。但是在金錢為主導(dǎo)、交換為原則的市場經(jīng)濟時代，知識業(yè)已工具化、商品化，人文科學(xué)早就成了邊緣，歷史學(xué)科更是從象牙之塔走進了少人問津的冷宮。時代的趨向與個人賴以生存的知識背景之間的距離愈遠，這一念是放下還是堅守，精神的糾結(jié)也就越是嚴重。所以，小說中有時讓聶致遠與妻子趙平平拌嘴爭吵，“‘你的理由就是錢錢錢，我也理解你，可一個民族總得有幾個不盯著錢，盯著天空的人吧’她馬上說：‘那么偉大的使命，我也理解，怎么說我也讀過幾年大學(xué)，還是學(xué)的歷史呢，但那是你的使命嘛’。我說：‘都理解，可都往別人身上推，那最后又推給誰去’?！?閻真：《活著之上》，第178、15、251、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。在這種爭吵中，趙平平和聶致遠是一體兩面，看起來是不同的聲音在爭論，但其實是聶致遠在自己的小原則下，不斷地傾向趙，也不斷地為自己的原則的違背而懊惱。無論是自問自答，還是拌嘴爭吵，顯示出的都是聶致遠精神世界的一個下行過程：在百般無奈中，改變不了世界，為了活著，就只能去改變自己。

在研究生畢業(yè)之前，也就是還沒有投入到生活的肉搏之前，聶致遠的原則是做個好人。他說，“做個好人是我做人的原則，我不能接受‘屁股中心’的說法。既然學(xué)了歷史，歷史上又有那么多好人，那他們也是我的榜樣。我不能整天把他們掛在嘴上說給別人聽，一個知識分子應(yīng)該知行合一?！?閻真：《活著之上》，第178、15、251、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。這時，他是一個要做“好人”的理想者，也知道“好人”的標準，因為歷史已經(jīng)告訴了他什么是“好人”的標準。但是，歷史是灰色的，現(xiàn)實生活才是鮮活的，要命的，當(dāng)他在鮮活的現(xiàn)實生活中“肉搏”過幾次之后，他不僅喪失了做一個歷史上所昭示的“好人”的自信，而且連什么是“好人”的標準也開始模糊了。在一次同學(xué)聚會時，那些或經(jīng)商或作官的同學(xué)炫耀著自己生活的“精彩”與富裕，聶致遠有點把持不住。他在想，“唉唉，本來我的職業(yè)就是教學(xué)生該怎樣做人，可是現(xiàn)在，我連自己都不知道該怎么做人了，寧靜以致遠，可我不知道那個遠在哪里，又該怎么去致?！?閻真：《活著之上》，第178、15、251、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。寧靜以致遠，這是中國傳統(tǒng)知識分子自古以來就崇尚的美好人格，這個“遠”，就是理想，就是“活著”之上高高照耀的神圣之光。在一個人有限的生命中，不知道怎樣去“致”，也許并不要緊。真正可怕的事情是在不知道“遠”在哪里。不知道“遠”在哪里，就沒有了神圣之光耀所賜予的心靈的溫暖，也就沒有了理想之力向上牽引的信賴，這樣，聶致遠的煩惱和糾結(jié)也就是不可避免的，聶致遠精神世界向著生活現(xiàn)實的妥協(xié)與下行，也就造成了他的性格發(fā)展的必然趨勢。

幸運的是，聶致遠下行的精神之輪在一個“底線”的卡子上止住了。小說的最后，聶致遠在總結(jié)自己的行為時無限感慨地說：“也許，凡俗就是這一代人的宿命。我不是文化英雄。我景仰他們，可我沒有力量走近他們。我只是不愿在活著的名義下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅守那條做人的底線。就那么一點點堅守，又是多么地艱難啊?！?閻真：《活著之上》，第178、15、251、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014?！白鋈说牡拙€”，這是小說中聶致遠為自己的行為制定的一個最后的原則，也是聶致遠從無休無止的糾結(jié)中暫時解脫出來獲得心靈緩解與平靜的一道有效的護符。小說通過一些細節(jié)的刻畫，展現(xiàn)了聶致遠的這條“底線”的基本內(nèi)涵。一是可以出賣知識，但不可以出賣心靈的良知。所以，他可以為一個當(dāng)代的企業(yè)家寫了傳記，但拒絕為一個在偽滿洲國時期有過劣跡的企業(yè)家家族立史；他可以去電視臺大講綠豆文化，但內(nèi)心里卻為這種趨時爛俗的行徑而不齒，為綠豆?jié)q價使得百姓受騙的結(jié)果不安。二是可以為自己的利益去“肉搏”，不可以為了自己的利益去做害人的事，所以，他在評職稱時，別人怎樣暗示他并且提供給他舉報的材料，即使利益攸關(guān)，他也不愿意去舉報，做出損害他人的事情。三是身體上、行為上可以隨俗入流，但是精神上要保持清醒。所以，他在學(xué)生的慫恿下也去觀看“芙蓉姐姐”的演出，但內(nèi)心里卻一直在告訴自己，那不是文化，而是“胡鬧”。

小說中對聶致遠有一段抒情的描寫，那是聶致遠拒絕出賣學(xué)術(shù)為別人充當(dāng)槍手之后。“我獨自在山路上走著，忽然發(fā)現(xiàn)小溪對面的懸崖上有一朵耀眼的花，紅碩地開著，孤獨地開著。我跨過小溪，抬起頭看那朵花。這是一株無名的花，矮矮的，生長在巖石的縫隙中，只有一朵花，在這深山獨自綻放。它就是它自己，它為自己綻放，并不在意是否有人欣賞，它開得這么飽滿，這么鮮活，內(nèi)斂孤傲，卻無意向世界宣示。我踮著腳，輕輕摸了摸花瓣”*閻真：《活著之上》，第136、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。。在我的閱讀感受中，閻真的小說注重人間煙火氣的濃墨渲染，但對自然山水的空靈描寫往往不是太在意，有之，也是緊緊地扣著人物心理的刻畫與性格的揭示。這一段抒情味很濃的自然景物描寫，無疑也是如此。在這里，聶致遠將自己移情到了山間巖縫的野花。飽滿而內(nèi)斂，無名而孤傲，這也許正是聶致遠所欣賞的精神境界。古人云，高山仰止，雖不能至，心向往之。高山看來是不能攀爬了，但谷底卻穩(wěn)穩(wěn)地踩在自己的腳下，堅實，厚重，富有安全感，不會有如臨深淵如履薄冰的恐懼。所以，聶致遠的移情正好說明他在有了自己的做人“底線”并且自認為守住了這條“底線”之后，糾結(jié)的心情終于獲得了超拔。

三

聶致遠的精神下行，是從追求理想開始，到堅守底線結(jié)束。如此這般地活著，而且守住了底線，于是就拔出了糾結(jié)，于是就獲得了解脫。聶致遠的可愛處在此，聶致遠的可悲處也在此。正如小說最后聶致遠的辯白，“當(dāng)經(jīng)驗向我們這樣來展示生活的真理，我們能夠那樣去生活嗎？時空浩淼無涯，自我渺若微塵，在無限時空的背景之下，一個人還有必要去表達對世界的意義嗎？好好活著，活在當(dāng)下，一切與此無關(guān)的問題都不是問題，不必上心。這是生活給我們的啟示。而我，作為一個凡俗的人，又怎么能夠像圣人那樣超越生活經(jīng)驗而活著?！?閻真：《活著之上》，第136、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。確實，能夠守住做人的底線，對于一個凡俗的人而言，應(yīng)該已經(jīng)足夠，我們沒有理由去指責(zé)聶致遠們的苦苦堅守。但是，在人類文明的歷史上，每個民族的綿延與發(fā)展，都來之于這個民族的精英分子對理想的執(zhí)著追求，對信仰的舍身相守，對未來的浪漫暢想，對星空的激情探索。如果一個民族，或者說這個民族的精英分子，都閉上了盯著天空的眼睛，都放棄了對“活著”之上的事情的思考，都折損了能夠放飛夢想的翅膀，只愿意好好地活著，只愿意享受活在當(dāng)下的世俗快樂，那么，無論其肉體上活得多么的精彩生動，無論其物質(zhì)上活得多么的豐裕自在，這個民族的文化也就到了危機四伏的時候了。

這樣說絕對不是危言聳聽。中國的民族文化一向有兩個源遠流長的傳統(tǒng)，一個是高蹈的傳統(tǒng)，一個是實用的傳統(tǒng)。高蹈的傳統(tǒng)以屈原為代表，香草美人，問天招魂，上下求索，九死不悔?；畈幌氯チ?，寧愿投江而去，也不愿與現(xiàn)實妥協(xié)。實用的傳統(tǒng)以儒家為代表，孔子授學(xué)，大至治國齊家之道，小至修身養(yǎng)性之術(shù)，無所不談，但就是不愿意也不喜歡談?wù)撔撝?。不知生，焉知死，敬天地而遠鬼神，這種傳統(tǒng)曾被李澤厚命名為實用理性。在中華民族歷史上，這兩種文化傳統(tǒng)相互碰撞而又相互彌補，為中華文化的發(fā)展都做出了重要的貢獻。而且，中華文化的發(fā)展其內(nèi)在的動力就在于這兩種傳統(tǒng)的相互對立與調(diào)諧，那個時代這兩種傳統(tǒng)的對立調(diào)諧的運動力度越大，那個時代文化的發(fā)展就更具魅力，更加燦爛。但是，在中華文化的歷史發(fā)展長河中，這兩種文化傳統(tǒng)起伏消長的總體趨勢是高蹈傳統(tǒng)在漸漸消褪，而實用傳統(tǒng)則漸漸地占住了主導(dǎo)的地位，以致形成了中國國民性中的關(guān)注現(xiàn)實，講究實用，甚至好死不如賴活著的特點。《活著之上》的主人公似乎是明白活著之上還應(yīng)該有著別的意義，但他最后還是用“堅守底線”做盾牌，無奈地放棄了對“之上”的追求。所以，無論聶致遠們用什么樣的理由來為自己的最后選擇辯護，無論聶致遠們用多么嚴重的內(nèi)心糾結(jié)來為自己的立場進行粉飾，都無法掩住這一事實：所謂堅守底線，所謂好好活著，活在當(dāng)下，其實就是民族文化傳統(tǒng)中的實用理性與快樂哲學(xué)在市場經(jīng)濟體制下的一種直捷而強勁的表現(xiàn)。

《活著之上》中有一個重要的情節(jié)，在作品中形成首尾呼應(yīng)，這就是聶致遠曾幾度到北京的門頭村去追尋曹雪芹的足跡，而且，在作品對聶致遠的心理活動描寫中，也不斷地讓他以曹雪芹的典故來思考活著與活著之上的意義。小說中的聶致遠們一方面肯定曹雪芹們的歷史存在，不斷地說不能把他們指為虛幻，一方面又不斷地為他們的世俗幸福的喪失而惋惜，甚至鳴冤叫屈，認為“他們每個人的生活都是一塌糊涂，一敗涂地”*閻真：《活著之上》，第33、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。，“曹雪芹的人生又是多么凄涼。千百年的歷史，在教科書中被一頁一頁輕輕翻過，只有回到時間細微的摺皺之中，才能體驗到它人生的寸寸血淚”*閻真：《活著之上》，第33、308頁，長沙，湖南文藝出版社，2014。。我不知道作者這樣做是否寓含春秋大義，但我確實從這種情節(jié)構(gòu)設(shè)中讀出了一個耐人尋味的話題。聶致遠喜歡拿來說事的曹雪芹與高蹈派的屈原一樣出身于王公貴族，身上流淌的是幾代的貴族血液，他們代表的是中國文化中的高蹈傳統(tǒng)，其血緣屬性本質(zhì)上或者說核心的內(nèi)涵是一個民族中的貴族精神。正是因為擁有的是一種貴族精神，崇尚的是一種高蹈的傳統(tǒng)，所以，活著之上，當(dāng)然有更高的意義存在。使命和擔(dān)當(dāng)是他們自己內(nèi)在的生命律令，他們不會像聶致遠那樣將使命和責(zé)任看做外在的、可以推給別人的東西；仰望星空，追求崇高是他們發(fā)自內(nèi)心的快樂，即使簞食瓢飲芒鞋破缽也不改其樂，他們不會像在小生活中浸潤著的聶致遠們那樣，小心思，小心眼，對生活的細節(jié)、日常的利害得失過分的敏感；堅守信仰和實現(xiàn)超越乃是他們生活的既定目標，是他們的歷史宿命，他們不會像聶致遠們那樣糾結(jié)與苦惱于妻子、孩子、房子、票子這些世俗的真理，不會像聶致遠們那樣以能夠堅守“底線”而洋洋自得。聶致遠是歷史專業(yè)出身的精英知識分子，對民族文化史上高蹈和實用這兩種傳統(tǒng)不可謂不知，他為曹雪芹們的世俗生活的失敗而惋惜，這也許內(nèi)心里體現(xiàn)的是自我的辯白，但他將他們的人生概括為“凄涼”，為“寸寸血淚”，則真是以井蛙之眼看天地之大，以蓬雀之心度鯤鵬之志了。

對民族文化中的貴族精神、高蹈氣派的這種誤讀與惋惜，在某種意義上甚至比嘲弄與詆毀更加值得人們深思和警醒。百年前的“五四”新文化運動興起后，平民意識空前興盛，這自然是一種時代精神的體現(xiàn)。但即使在這樣的平民時代，也有不少的精英知識分子如章太炎、魯迅等擔(dān)心儒家實用主義哲學(xué)一家獨尊造就的國民根性會阻礙社會和文明的發(fā)展，大聲呼吁張揚“重獨立而愛自繇”、“寧與天地未儕偶”*魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第81頁，北京，人民文學(xué)出版社，1985。的“惡魔”精神，也有一些心靈深邃的文學(xué)家如田漢、周作人等為自己心中的貴族精神與平民精神的消長起伏而苦惱。但是，二十世紀的科技進步與民主制度的發(fā)展，使得民族文化中的高蹈傳統(tǒng)與貴族精神比起以往任何一個時代都要迅速地走向了衰落與式微。到了今天，權(quán)力的忌諱、大眾的狂歡、工具理性的盛行、拜物教的一統(tǒng)天下，這種種社會勢力的結(jié)盟，正在為徹底地抹平和摧毀高蹈傳統(tǒng)與貴族精神放上最后幾根稻草。這個凡庸的社會已經(jīng)沒有了高蹈的貴族精神，或者說有物質(zhì)貴族，文化貴族，知識貴族，就是沒有精神貴族，所以像聶致遠這樣的精英知識者們還得為“活著”之上還有什么的問題而糾結(jié)，而苦惱。至于蕓蕓眾生，早就在平安即福、快樂是金、活在今生今世的口號中，為著世俗的幸福埋頭苦干了。

二十世紀初，日本作家菊池寬曾著三幕劇《復(fù)仇以上》，講敘了一個復(fù)仇與寬恕的故事。太虛在《東方雜志》看到這部作品的譯本后，十分激動，提筆寫下了一篇書評。*太虛：《書〈復(fù)仇以上〉之后》，《海潮音》第11卷第3期。以太虛在佛教界的身份之高，來為一個日本戲劇寫評論，這本身就是一個不尋常的事情。太虛這樣做，是因為他在這個故事中看到了佛法，也就是復(fù)仇并非目的，并非終極意義，在復(fù)仇之上還有更高意義上的大歡喜?！痘钪稀匪坪跻蚕胂瘛稄?fù)仇以上》那樣，探討與回答出“之上”還有什么的問題。不過，從小說中的聶致遠的形象塑造中，我們能夠讀出的答案乃是這樣：“活著”之上，還有“做人的底線”。本來，對一種正常發(fā)展的文化而言，活著之上還有什么根本就不是問題，但是在我們這個經(jīng)濟發(fā)達騰飛的時代，活著之上還有什么不僅成了問題，而且精英知識分子居然把堅守“做人的底線”視作活著之上的意義與原則，這對一個歷史悠久的文化而言，何其不堪，又何其無奈！《活著之上》的作者閻真是以擅長知識分子題材而著稱的，他的小說的精神品味之所以高出于一般的知識分子題材作品，就在于他努力通過知識分子的內(nèi)心的對話來展示時代的文化沖突。《曾在天涯》是西方文化與本土文化的沖突，《滄浪之水》是大眾文化與精英文化的抗禮，《活著之上》似乎是在寫高蹈的貴族精神與世俗的平民精神的背離。十多年前，我曾經(jīng)頗有信心地說過，“盡管高力偉、池大為們向平庸的自我定位已經(jīng)無可阻擋，但心靈的對話無疑是緊張的、痛苦的、扭結(jié)在一起的，因為對話的兩種聲音都具有合法性依據(jù)”?！霸谑浪谆蟪敝须S波逐流的當(dāng)代知識分子心中對道、對精神的守望欲求一念尚存，中國當(dāng)代知識分子的精神自守與自救就沒有理由過于悲觀?！?譚桂林：《知識者精神的守望與自救》，《文學(xué)評論》2003年第2期。但是，讀過《活著之上》后，我沮喪地覺得再說這樣的豪言壯語已經(jīng)沒有意義。因為對話的一方已經(jīng)無比強大，而另一方則顯然底氣不足，或者說已經(jīng)隱退幕后，化作了“在沉悶的風(fēng)的中心”傳來的“一絲尖厲的、凄涼的銳響”。當(dāng)聶致遠這樣的精英知識者只能把堅守“做人的底線”當(dāng)作“活著”之上的意義與原則時，人們還能向他們期待什么呢？這是無奈，也是震驚。人們常常喜歡用不寒而栗來形容對某種事物的驚懼感覺，但是身在大寒中的戰(zhàn)栗不是更應(yīng)該引起人們的警醒與救護嗎？《活著之上》的深刻性就在于，它用這樣一種立此存照的殘忍方式，為一個偉大民族的精神自審展示了一種新的寒栗。

(責(zé)任編輯韓春燕)

譚桂林，教育部長江學(xué)者特聘教授，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。