林靜聲

白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的悲憫敘述

林靜聲

在二十世紀(jì)的華文文壇中，有一顆明星始終熠熠生輝。從五十年代在《文學(xué)雜志》上發(fā)表自己的第一篇作品登上臺(tái)灣文壇，到六十年代在臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)思潮中成名，白先勇代表了臺(tái)灣文學(xué)乃至華文文學(xué)的一種獨(dú)特而堅(jiān)實(shí)的聲音。作為白先勇享譽(yù)最高也是最具代表性的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》的首篇，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》一直以來(lái)被許多研究者關(guān)注。從充滿“神性”的人物形象，到對(duì)社會(huì)與人性的批判，無(wú)一不是這篇文章的內(nèi)涵。而除此之外，白先勇把來(lái)自心靈內(nèi)部的悲憫情懷內(nèi)化為一種精神品格和情懷氣質(zhì)，在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中表達(dá)了自己對(duì)人生、對(duì)人深沉、執(zhí)著和毫無(wú)保留的愛(ài)。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》；白先勇；悲憫

一、“永遠(yuǎn)”背后的歷史滄桑

“不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷。在臺(tái)北穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那淺淺的笑著，連眼角也不肯皺一下?！雹侔紫扔拢骸队肋h(yuǎn)的尹雪艷》，《白先勇文集》第2卷，廣州：花城出版社，2000年，第3頁(yè)。作為整個(gè)故事的主導(dǎo)人物，尹雪艷最鮮明的特質(zhì)就是“不變”。無(wú)論是老板王貴生、金融界的洪處長(zhǎng)、銀行的吳經(jīng)理，還是實(shí)業(yè)巨子徐壯圖，無(wú)一不拜倒在她的石榴裙下，又在她的“重煞”下紛紛死于非命或命懸一線。但是尹雪艷永遠(yuǎn)保持著那從容不迫的氣度，永遠(yuǎn)淡然地看著一個(gè)個(gè)人來(lái)、一個(gè)個(gè)人走。臺(tái)北仁愛(ài)路四段的尹公館仿佛是歷史浮沉中的避難所，麻痹時(shí)間的停駐之地，尹雪艷是一個(gè)最稱職的主人。每一位客人，不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥帖帖。作為懸浮于歷史地表之上的永生者，尹雪艷的姿態(tài)永遠(yuǎn)是居高臨下的，對(duì)于那些來(lái)來(lái)往往的新朋友、老朋友，她的成竹在胸不慌不忙是她對(duì)他們過(guò)客命運(yùn)的把握，她是真正的全知者。

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，尹雪艷當(dāng)然首先是一個(gè)迎來(lái)送往、八面玲瓏、才貌雙絕、氣度不凡的紅舞女、交際花，是個(gè)俗世中的弄潮兒，可無(wú)論是白先勇在小說(shuō)中賦予尹雪艷的眾多特質(zhì)，還是他在小說(shuō)中對(duì)尹雪艷的刻意描寫，都使尹雪艷在作為一個(gè)世俗中的舞女的同時(shí)還透挽著一種濃烈的“神性”：她的永不衰老的容顏，她的既與人世不通又能左右眾生的法力，她的俯瞰眾生的特異功能，這一切都顯示出白先勇不是簡(jiǎn)單地把她塑造成一個(gè)上海百樂(lè)門的紅舞女，臺(tái)北尹公館的交際花，而是在尹雪艷身上寄寓著深刻的寓意。在小說(shuō)中，這種寓意完整地體現(xiàn)在對(duì)人在欲望和命運(yùn)面前種種表現(xiàn)的充分揭示和深刻反思，以及以尹雪艷為中心俯視的歷史變遷的滄桑。小說(shuō)中圍繞著尹雪艷，王貴生、洪處長(zhǎng)、徐壯圖乃至大大小小的人物展開(kāi)了一場(chǎng)奮不顧身、前赴后繼的追逐。在他們?yōu)橹┢G或拋妻棄子、丟棄性命而勢(shì)在必得時(shí)，他們滿足的其實(shí)是自己的欲望。尹雪艷的出現(xiàn)，膨脹起人們不可遏制的欲望，她就如同一塊欲望的試金石一次又一次地向人們施展自己引發(fā)人的欲望的神力，透過(guò)尹雪艷，看到的是人性中的自私、冷漠、殘酷和懦弱。圍繞著尹雪艷的一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)奪，一輪又一輪的追逐，事實(shí)上也就成了人們?yōu)榱藵M足自己的欲望所進(jìn)行一次又一次的掙扎和努力。然而，這些自以為可以追逐回往昔醉生夢(mèng)死繁華的官宦大兵，其實(shí)早已被時(shí)間遺棄，在滾滾歷史洪流中空做著往昔的舊夢(mèng)。時(shí)間永不停止，今與昔永不能妥協(xié)，歷史，不可能為任何一個(gè)人停駐。在白先勇的小說(shuō)世界里，愛(ài)情與青春有著不可分離的關(guān)系。人既不能常葆青春，愛(ài)情也只能凝固在一個(gè)記憶里，才能持久。而可憐的人類，往往不甘于保留一份記憶。他們要把這份凝固的過(guò)去，抓回移植現(xiàn)實(shí)中，以為這樣就能和以前一樣。

在“不變”的尹雪艷背后，在永遠(yuǎn)繁華的尹公館背后，隱含的是作者對(duì)歷史滄桑與人事轉(zhuǎn)換的悲愴與深思。尹雪艷在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中基本上是凝固不動(dòng)的，她在歷史中的“恒定”與她周圍變幻多端的歷史——時(shí)間：幾十年；空間：從上海到臺(tái)北；人事：有的退隱，有的高升——恰恰形成了鮮明的對(duì)照?！杜_(tái)北人》的扉頁(yè)上寫著“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代。”曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、風(fēng)華絕代的人們，已經(jīng)日薄西山，氣息奄奄，沒(méi)落了。將軍與大兵，夫人與妓女，教授與教員，經(jīng)理與小商，無(wú)數(shù)從大陸輾轉(zhuǎn)到臺(tái)北的人，他們由身名顯赫到落魄衰敗，由風(fēng)光無(wú)限到落寞灰暗，人聲鼎沸的尹公館似乎延續(xù)了上海繁華的舊夢(mèng)，但是這看似的“不變”之中，實(shí)際上是作者為舊時(shí)代、為敗落的階級(jí)唱的一首送葬曲。白先勇的父親白崇禧原是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，白先勇的童年雖然也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的顛沛，但是跟大部分同齡兒童相比，依然過(guò)得富足而優(yōu)裕。白先勇家不僅在重慶有好幾處公館，而且家中花園宴客的規(guī)模是“百花怒放”，“賓客云集，笑語(yǔ)四溢”，“一片繁華”。然而后期白崇禧地位下降，白家也隨之逐漸沒(méi)落，白先勇親身經(jīng)歷了這樣由盛至衰的過(guò)程，親身體會(huì)了這種人事斗轉(zhuǎn)星移的滄桑與心酸?！坝肋h(yuǎn)”也是“過(guò)去”，“永遠(yuǎn)”二字，正象征著他們希望永駐而實(shí)際已經(jīng)逝去的過(guò)去。尹公館的魅力，就在于它制造了一個(gè)把歷史倒退到十幾年前的幻境；尹雪艷的魅力，就在于她的“總也不老”映照的是一干外表似乎依然風(fēng)光無(wú)限實(shí)則只是追尋一個(gè)難以“永遠(yuǎn)”的舊夢(mèng)的人們。這些“臺(tái)北人”希望時(shí)空能夠永遠(yuǎn)定格在昔日聲名顯赫的原點(diǎn)，做著永遠(yuǎn)不變的美夢(mèng)。但這明顯是癡人的一廂情愿與自我欺騙。沒(méi)有人能站在時(shí)間中間，歷史是最為殘酷的。永遠(yuǎn)的美夢(mèng)終究是要清醒地。他們企圖重溫六朝金粉的幻想，終究在滾滾向前的歷史車輪下輾成齏粉化為輕煙?！啊藷o(wú)百日好，花無(wú)百日紅’，誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”尹雪艷的勸慰正道出了白先勇對(duì)人世的評(píng)言。作為一名作家，他筆下的歷史是作家眼中的歷史，是對(duì)歷史的審美化關(guān)照，他關(guān)注的不是歷史事件、歷史人物的功過(guò)是非，不是政治經(jīng)濟(jì)的榮衰消長(zhǎng)，而是歷史在人心的投射。白先勇雖然痛苦但很清醒地看到了他自己所屬的那個(gè)階層及依附于這個(gè)社會(huì)集團(tuán)的形形色色人物不可避免的死亡命運(yùn)，以冷峻的筆調(diào)抒寫了這群身在異鄉(xiāng)的異客的滄桑人生和蒼涼心態(tài)；并且把這些人物放回舊時(shí)代、社會(huì)的背景中，雖則痛惜又毫不留情地考察并表現(xiàn)他們一步一步走向死亡的步伐。

白先勇懷著民族創(chuàng)傷及其歷史夢(mèng)魘寫下了《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，其中充滿著民族悲情的歷史敘事。浮華之下，也無(wú)所謂有情、無(wú)情，相盈其間，盡是歡娛，然而這背后盡是一個(gè)時(shí)代裂變帶給人們的痛感。在白先勇筆下，臺(tái)灣上層社會(huì)的貴族階級(jí)，也是中國(guó)幾千年文化傳統(tǒng)的象征，作家的傷感，不僅僅是對(duì)臺(tái)灣上層社會(huì)沒(méi)落的傷感，還是對(duì)中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化中斷的哀悼與惋惜。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，近一百年的民族悲痛、現(xiàn)實(shí)感傷是無(wú)與倫比的。在那段充塞著民族悲情的時(shí)代，痛苦、荒唐、幻滅，敲擊著中華民族古老文明的精神?；救藱?quán)失去了，道德信仰混亂了。白先勇這一代人和故事中的人物一樣和他故事中的人物一樣，都背負(fù)著中華那段極為燦爛、極為富強(qiáng)的歷史記憶。這段輝煌的歷史記憶，時(shí)而打擊他們時(shí)而激勵(lì)他們。白先勇在時(shí)代興衰的錯(cuò)愕中舍棄了壯麗的民族憧憬，反而置身于中國(guó)歷史的悵惘中書(shū)寫他們的歷史意識(shí)。以冷靜的觀察、理性的思考、考察著當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心世界。從而刻畫(huà)出中國(guó)知識(shí)分子在衰敗蕭瑟中的靈魂形象。這民族靈魂體現(xiàn)了無(wú)窮無(wú)盡的歷史哀傷與內(nèi)心矛盾。白先勇從各角度描寫了各個(gè)階級(jí)的人物由盛而衰直至沒(méi)落、死亡的過(guò)程，以極大的同情和惋惜心理，表現(xiàn)出他感時(shí)傷懷的追悼，他博大的悲憫意識(shí)，從而去追求文學(xué)的最高境界。正如歐陽(yáng)子評(píng)價(jià)《臺(tái)北人》之語(yǔ)，“潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，則源于作者對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)遽變之感慨，對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國(guó)文化之鄉(xiāng)愁，而最根本的是作者對(duì)人類生命之‘有限’，對(duì)人類無(wú)法永葆青春、停止時(shí)間激流的萬(wàn)古悵恨”。①歐陽(yáng)子：《白先勇的小說(shuō)世界》，《白先勇文集》第2卷，第136頁(yè)。

二、對(duì)人類生存的悲憫關(guān)照

白先勇在童年時(shí)期患過(guò)肺病，四年多的時(shí)間里每天被隔離在一幢小房子里，外面的繁華與內(nèi)心的孤寂的強(qiáng)烈反差，對(duì)一個(gè)人的內(nèi)心挫擊無(wú)疑強(qiáng)烈又深刻。病中的白先勇過(guò)早地體驗(yàn)到人在世界中的孤獨(dú)處境和寂寞心情，并在日后投注到了創(chuàng)作中。同時(shí)，母親的去世深深影響了白先勇對(duì)生存的思考。在白先勇的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親從各個(gè)方面對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響。在白先勇的精神生活和情感世界里，母親所占的地位舉足輕重、無(wú)可替代。母親的去世對(duì)于白先勇無(wú)疑是一個(gè)沉重的精神打擊，使他的情感世界從此出現(xiàn)了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的空缺。白先勇從母親去世中所引發(fā)出得對(duì)死亡的痛切感受，在他的意識(shí)中邏輯地引申拓展為對(duì)生存的形而上的思考。對(duì)死亡的有意識(shí)把握，事實(shí)上也就抓住了人作為一個(gè)生物體和“社會(huì)體”的兩面，這不僅使白先勇在觀察人的精神活動(dòng)、心理活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)乃至生物活動(dòng)等方面時(shí)在視點(diǎn)上具有一種高屋建瓴的宏闊性和歷史縱深性，而且還使作家對(duì)人的描寫和刻畫(huà)，不會(huì)僅僅停留在人的“活動(dòng)”層面而在人的生存意義、命運(yùn)走向、價(jià)值觀念等有關(guān)人的存在本質(zhì)的根本性問(wèn)題上生發(fā)出一些獨(dú)特而又深刻地思考和結(jié)論。母親的去世使得白先勇對(duì)人的觀察和認(rèn)識(shí)，從生存的外在“活動(dòng)”形態(tài)，深入到人的生存本體意義和價(jià)值的內(nèi)在層面中去。在注意到人的外在的活動(dòng)層面的種種豐富性的同時(shí)，更對(duì)導(dǎo)致這些畫(huà)面出現(xiàn)的源自人自身生存本質(zhì)的深層動(dòng)因傾注了更多地關(guān)注和思考，并用自己的藝術(shù)之筆對(duì)之進(jìn)行了探究和揭示。此外，出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷使白先勇認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化在西方文化咄咄逼人氣勢(shì)下的壓力，西方文化以一種無(wú)形但卻實(shí)有的存在，迫壓著白先勇放棄或改變業(yè)已榮住在自己身上的母體文化。也促使白先勇對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思。中國(guó)傳統(tǒng)文化雖然優(yōu)美而又精致，但是在今天這個(gè)快節(jié)奏、重經(jīng)濟(jì)、講效益、求理性的現(xiàn)代西方社會(huì)，中國(guó)傳統(tǒng)文化確實(shí)面臨著生死攸關(guān)的挑戰(zhàn)和被時(shí)代拋棄的危險(xiǎn)。含蓄、平和、精致、溫雅的文化品格已經(jīng)被直露、激蕩、狂放、功利的文化精神所沖滌和淹沒(méi)。代表著現(xiàn)代化工業(yè)文明的西方文化對(duì)代表著農(nóng)業(yè)社會(huì)智慧結(jié)晶的中國(guó)文化的沖擊和侵吞，在某種意義上也許整代表和體現(xiàn)著一種歷史的必然。而這種西方文化對(duì)中國(guó)文化咄咄逼人的氣勢(shì)和中國(guó)文化自身在現(xiàn)代社會(huì)面臨種種困境的雙重作用，使得對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)命運(yùn)走向的追索成為白先勇對(duì)生存困境思考的另一核心組成。而出國(guó)這一人生經(jīng)歷的突變和思想深刻性的躍升不僅使白先勇對(duì)人類的生存價(jià)值和意義開(kāi)始進(jìn)行形而上的自覺(jué)深思，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)進(jìn)行痛切的反省，更使他由此開(kāi)始了對(duì)自身社會(huì)定位和人生意義進(jìn)行深刻的追思。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》固然是人生的寫實(shí)，實(shí)際上也都在每個(gè)人生故事的背后，隱喻著一個(gè)對(duì)人的生存狀態(tài)和命運(yùn)歸結(jié)的一種演繹。身家過(guò)億的富豪、權(quán)力在握的政客、風(fēng)光無(wú)限的將軍——一個(gè)又一個(gè)的“臺(tái)北人”從名門望族轉(zhuǎn)為市井中人，從光鮮體面到蓬頭垢面，從神采飛揚(yáng)到落魄潦倒，這些人物看似已經(jīng)湮沒(méi)在歷史的洪流中，然而“歷史中的人”所表現(xiàn)出的“歷史命運(yùn)”昭示的并不僅限于“歷史中的人”，而是以他們整體寓示整個(gè)人類生存境況的一種普遍困境。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，對(duì)人性的表現(xiàn)滲透在靈與肉的沖突、生與死的擺蕩、興與衰的反差、人與“命”的搏斗、愛(ài)與恨的交織、情與理的糾纏，在所有的這些對(duì)應(yīng)關(guān)系中，人的生存困境導(dǎo)致了人性的種種苦厄和悲涼，蒼白和無(wú)力，在人的生存時(shí)空的有限性中，在人的生存掙扎的無(wú)效性中，在人與生俱來(lái)的種種欲望以及這種欲望的不可能實(shí)現(xiàn)中，人性的軟弱無(wú)力、悲苦凄涼無(wú)疑在這種無(wú)奈和失落中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。大到王貴生、洪處長(zhǎng)、吳經(jīng)理、徐壯圖，小到吳家阿婆，白先勇對(duì)人性深刻而又廣泛的刻畫(huà)、對(duì)人的生存困境的展現(xiàn)體現(xiàn)在了每一個(gè)階層上。他們都已不是時(shí)代的英雄，而是在大時(shí)代浪潮沖擊下不能支配自己命運(yùn)的一群失落貴族，以及附屬他們的各種各樣的小人物。白先勇著力描寫了他們的內(nèi)心痛苦和懷舊情緒，對(duì)他們的顯赫氣派的光榮歷史的緬懷，對(duì)土地家園親朋故舊的懷念，以及他們的因無(wú)法適應(yīng)重物質(zhì)而輕精神的現(xiàn)代社會(huì)而感到不滿和憤怒地情緒，在讀者面前展示出一幕幕的心理悲劇。產(chǎn)生悲劇的原因既有時(shí)間的因素，也有性格的因素，因此它既是傳統(tǒng)的時(shí)間的悲劇、命運(yùn)的悲劇，又是性格的悲劇與社會(huì)悲劇。對(duì)白先勇而言，在他的生命歷程、情感世界和心靈深處最具“原始積淀”意義的，無(wú)疑地當(dāng)屬中國(guó)歷史上最為慘烈的“那個(gè)憂患重重的時(shí)代”——對(duì)人的命運(yùn)進(jìn)行終極思考，在歷史意識(shí)和命運(yùn)意識(shí)的坐標(biāo)系中顯現(xiàn)出人的生存的蒼白和無(wú)奈。

徐先生與尹雪艷有所糾纏，投入感情的動(dòng)心曖昧，卻轉(zhuǎn)而消散。就像是每一個(gè)人生存在的上海一樣，每個(gè)人沉湎其中，做過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)繁華舊夢(mèng)，而今美夢(mèng)褪去，滯留只身空白，路過(guò)了歷史上的上海，又走進(jìn)了一個(gè)真相不明的新世界，每個(gè)人都只是匆匆過(guò)客。原先個(gè)人與國(guó)家社會(huì)的身份想象是子與母的關(guān)系，如今卻要斷裂母子關(guān)系，抽身離開(kāi)了所熟悉的時(shí)代社會(huì)，給具體的個(gè)人產(chǎn)生了巨大的時(shí)代陣痛感?！坝肋h(yuǎn)”的尹雪艷儼然是符號(hào)化了欲望。尹雪艷是上海舊夢(mèng)的符號(hào)與象征?！昂孟褚┢G便是上海百樂(lè)門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一樣?！雹贇W陽(yáng)子：《＜永遠(yuǎn)的尹雪艷＞之語(yǔ)言與語(yǔ)調(diào)》，《白先勇文集》第2卷，第151頁(yè)。尹雪艷象征著上海生活的奢靡，沉睡在眾人的上?；貞浿?，是眾人眼中的上海舊夢(mèng)。眾人在尹雪艷與與尹公館中尋得在時(shí)代洪流中失落了的身份認(rèn)同。作為上海象征的尹雪艷，似乎在人聲鼎沸、燈紅酒綠中只身抽離在外，而這種冷漠背后潛藏著深刻的時(shí)代痛感。在尹雪艷俯瞰眾生的同時(shí)，也是白先勇自己在對(duì)整個(gè)人事進(jìn)行深沉的思考。對(duì)于那些一直沉湎于過(guò)去的輝煌、圍繞著尹雪艷而紙醉金迷的人，作者不無(wú)諷刺和批判，但是更多地是給予深深的同情與歷史的反思。白先勇不是只處理上流社會(huì)，而是在處理上流社會(huì)時(shí)，對(duì)其中人物沉湎過(guò)去逃避現(xiàn)實(shí)，懷著一種憐憫，一種同情，甚至是一種敬仰之意?！耙┢G站在一旁，叨著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺、互相宰割?！雹诎紫扔拢骸队肋h(yuǎn)的尹雪艷》，《白先勇文集》第2卷，第16頁(yè)。如果欲望真的有意識(shí)的話，或許也會(huì)像尹雪艷那樣在俯瞰眾生的時(shí)候?qū)θ祟惖目杀蓱z投以悲天憫人的一撇。白先勇在描寫社會(huì)眾生相，也跳出了社會(huì)眾生相，他像尹雪艷一樣，作為一個(gè)悲憫的歷史敘述者，對(duì)人的生存現(xiàn)狀與困境進(jìn)行宏大的關(guān)照。

真正好的文學(xué)不僅僅是塑造一個(gè)或完美或特別的人物，也不僅僅是反映一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是融入作者本人的切身之感、切骨之痛；不僅僅是簡(jiǎn)單地展現(xiàn)犀利的批判，而是以一種包容一切的博大胸襟對(duì)一切善、惡、輝煌、沒(méi)落給予人道主義的悲憫。白先勇將自己融入到《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的創(chuàng)作中，那些逝去的哀歌、生存的困窘、人性的悲劇，不單單存在于一篇文學(xué)作品的反思中，而是給予每一個(gè)人對(duì)于自己的存在的深刻思考。悲憫是一種情懷，更是一種直入人心的力量，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》這一曲歷史流變的滄桑與人類生存的迷惘與困惑之歌，將留給華文文壇歷久彌新的一筆。

林靜聲，女，1992年生，吉林大學(xué)文學(xué)院碩士研究生（長(zhǎng)春130012）。