吳 俊

新媒體時代的中國文學(xué)狀況

吳 俊

我在大學(xué)里的教學(xué)常用有代表性的論文為教材，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代后，研究性的論文是否只能采用傳統(tǒng)的工具路徑來進(jìn)行？我刻意做了一次實(shí)驗(yàn)，也想使它成為課堂教學(xué)中的一個示范：我們是否可以全部運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)資源來探討文學(xué)的專業(yè)性問題，并進(jìn)行相關(guān)的一般性研究？我選擇的是獲諾貝爾獎后的莫言研究問題。后來這篇文章發(fā)表在《文藝研究》（2013年8期）上了，文中的大多數(shù)注釋都來源于網(wǎng)上資料，注釋采用的是專門的網(wǎng)頁標(biāo)識。發(fā)表前責(zé)任編輯還專門再次確認(rèn)，真正是負(fù)責(zé)任的編輯。我想用這個實(shí)驗(yàn)來說明，在目前條件下，使用網(wǎng)絡(luò)資源應(yīng)該可以從事專業(yè)性的文學(xué)研究。包括傳統(tǒng)的研究問題也可以通過網(wǎng)絡(luò)路徑來完成。就此而言，傳統(tǒng)形態(tài)的圖書館對于專業(yè)研究的價值顯然已經(jīng)不那么重要了。

很多年前我就說過多次，網(wǎng)絡(luò)時代的意義最深刻的不是體現(xiàn)在“文化”層面，而是體現(xiàn)為“文明”的水平層次上。網(wǎng)絡(luò)（或曰新媒體）的含義很深刻也很復(fù)雜，我們從經(jīng)典理論來說，有說法是生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)力的標(biāo)志是生產(chǎn)工具；當(dāng)新媒體成為社會的主要工具時，它代表的就不只是一種文化而是一種文明階段了。

現(xiàn)在的生活和社會的所有方面都離不開網(wǎng)絡(luò)新媒體了，以前大家比較熟知的是機(jī)器人之類，比如傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)工人的工作越來越多地使用機(jī)器人了。現(xiàn)在連吃飯都可以通過網(wǎng)絡(luò)訂餐，買方便面都不用出門了。生活和生產(chǎn)工具的進(jìn)步代表了人對自然和自身的觀念改變，工具不再只是工具的文化，而是工具的文明。新媒體意味著新文明時代的開啟。

新媒體尤其對我們的社會影響格外顯著。據(jù)我的觀察，新媒體在中國有兩種特定的功能應(yīng)該予以關(guān)注，第一個是權(quán)力功能：重新分配權(quán)力的功能；第二個就是制度功能，重新規(guī)范社會秩序甚至是政治秩序，這個是至關(guān)重要的。大家都說1990年代開始社會轉(zhuǎn)型，宏觀來說這是制度的轉(zhuǎn)型，但實(shí)際來說，是利益分配的轉(zhuǎn)型。用具體例子來說是最清楚的，以前中國人群當(dāng)中，工農(nóng)兵最有地位，尤其是城市產(chǎn)業(yè)工人最有社會保障和政治地位，在沒有形成所謂中產(chǎn)階級的時代，城市產(chǎn)業(yè)工人擔(dān)負(fù)的其實(shí)就是中產(chǎn)階級的角色。但進(jìn)入90年代以后，產(chǎn)業(yè)工人很多淪為下崗工人，傳統(tǒng)社會人群中受損最多的就是城市產(chǎn)業(yè)工人，產(chǎn)業(yè)工人的地位迅速就被邊緣化了，從經(jīng)濟(jì)角度說，產(chǎn)業(yè)工人和下崗工人成為城市里的新窮人。相對應(yīng)的就是工商業(yè)者之類階層的地位急劇上升，不僅經(jīng)濟(jì)地位上升，而且政治地位也同樣上升得翻天覆地。伴隨這一切的還有制度建設(shè)。我們舉個例子，股票從里到外都是資本主義的東西，但是很快進(jìn)入了中國，我們也有了融資市場。諸如此類吧，總之可以說中國的轉(zhuǎn)型就是多種制度因素在中國的制度化建立，并開始不斷地進(jìn)行著新的社會利益分配，從而影響了日常生活，影響了我們的全部生活。

網(wǎng)絡(luò)新媒體也一樣擁有了制度功能和權(quán)力功能，它能改變社會上每一個個體在實(shí)際人際關(guān)系或部門關(guān)系中的權(quán)力地位，它能起到的作用在一些案例中甚至是決定性的。比如大家聽?wèi)T了的強(qiáng)拆事件，地方政府把土地賣給開發(fā)商，開發(fā)商與當(dāng)?shù)鼐用駞f(xié)議補(bǔ)償，雙方談不攏，有些政府官員也幫助開發(fā)商，民眾投告無門，多數(shù)只能成為受害者。在以前的紙媒時代，這種事情完全可以捂著蓋著，全世界都不知道，但有了新媒體以后就發(fā)生變化了。許多年前有個刊物做過這樣一個封面，開發(fā)商因?yàn)橛芯用癫蛔?，就把那棟房子的周邊挖成了一個環(huán)形深溝，結(jié)果這個房子建筑就孤零零地豎在一個孤島上。這在當(dāng)時算是少見的平面媒體的傳播方式。但在新媒體傳播中，比如手機(jī)，他將這一切的視頻甚至包括強(qiáng)拆過程中的暴力視頻都能第一時間上傳，最快速度就能引爆全社會的聚焦關(guān)注。所以說新媒體可以幫助原來純粹弱勢的一方能與強(qiáng)勢的政商力量相抗衡，形成新的博弈格局。也就是說新媒體改變了社會的權(quán)力分布，進(jìn)而可以影響到制度層面的改變。就像大家知道的，有些法規(guī)因此撤消了、終止了，而新的法規(guī)開始逐漸建立起來了。從這一意義上說，新媒體推進(jìn)了社會的民主和文明的進(jìn)步發(fā)展。

這在一般文藝、文化案例中就更是普遍，新媒體決定的往往就是文化產(chǎn)品的命運(yùn)。我近來一直都在強(qiáng)調(diào)一個觀點(diǎn)，媒體時代的所有問題都可以歸結(jié)到一個傳播的問題。而且，傳播決定市場；市場則關(guān)聯(lián)并決定著可持續(xù)發(fā)展的可能性。前不久的《瑯琊榜》《偽裝者》，怎么紅的？電視傳播根本不能收回成本，賺錢是在網(wǎng)絡(luò)傳播里，當(dāng)然大眾并沒有意識或會去想這個問題。隨著新媒體成為我們個人、家庭和社會的視聽娛樂主流方式，電視的功能飛速弱化，我家的電視只偶爾當(dāng)作顯示器看電影，這導(dǎo)致了商業(yè)投放如廣告開始疏離電視媒體，電視的眼球和賺錢效益不再突出，一切利益都開始轉(zhuǎn)向了新媒體。獲得新媒體支持就有了最廣大的社會關(guān)注度，市場就在其中形成，經(jīng)濟(jì)利益也就此能夠得到最大的保障。我們可以看出新媒體對于權(quán)力、權(quán)利的改變與重構(gòu)是翻天覆地的，是具有顛覆性的。再打個比方說，紙媒時代的社會權(quán)力運(yùn)作完全可以是密室政治、黑箱運(yùn)作，新媒體則在技術(shù)上迫使權(quán)力政治必須朝向陽光政治的方向努力。新媒體具有更多的約束權(quán)力的功能。這改變最大的就是我們的政治生活。講政治也不要理解為政治局，簡單地說，政治也就是人和人之間的支配與被支配的關(guān)系，即人際權(quán)力關(guān)系。每個擁有了新媒體的個體，掌握的可能就是最廣大、最有力的社會權(quán)力。我們終于也有了自己說話并決定自己命運(yùn)的權(quán)力。這就是我們的政治權(quán)力。人際權(quán)力關(guān)系的改變，社會的文明含義和價值觀念當(dāng)然非同往昔，劃時代的革命其實(shí)就在我們的日常生活中發(fā)生了。當(dāng)然，革命時代往往也就是最痛苦的時代。權(quán)利與責(zé)任的關(guān)系就在其中需要平衡。傳統(tǒng)權(quán)力肯定想著要約束新的奪權(quán)，權(quán)力分散不是既有權(quán)力者愿意看到的，只是他有點(diǎn)無可奈何而已，權(quán)力博弈有時會很殘酷。另一方面，每個個體都成為權(quán)力中心，如何協(xié)調(diào)個體和社會的權(quán)力關(guān)系，這是所有社會里的難題，民粹思潮的流行已經(jīng)為我們的社會安全敲響了警鐘。凡此都是新媒體時代的重大社會問題。

新媒體也重構(gòu)了文學(xué)價值觀，即如何理解和評價文學(xué)。我們來看作家的身份地位變化，1949年以后到90年代以前，你要被作家協(xié)會這樣的行業(yè)專門組織認(rèn)可你才會“變成”作家，作家協(xié)會雖說只是所謂的群眾團(tuán)體，但它擁有的身份命名權(quán)力則是政府權(quán)力賦予它的，它擁有一種權(quán)力的無形資產(chǎn)。世紀(jì)之交尤其是新世紀(jì)以來，新媒體打破了有關(guān)于作家身份的這種命名權(quán)力格局，文學(xué)權(quán)力生態(tài)發(fā)生了改變。原先的權(quán)力在大趨勢之下不得不后退的同時，便生造出一個新的文學(xué)寫作身份，就是寫手。寫手一詞充分體現(xiàn)了身份的歧視觀念，好像他天生就比作家低級。形勢比人強(qiáng)，幾年前終于發(fā)生了一個標(biāo)志性的事件，以郭敬明為代表的10位“寫手”由傳統(tǒng)文學(xué)家介紹加入了中國作家協(xié)會，這是一個特別耐人尋味的事件。郭敬明出身并不在網(wǎng)絡(luò)，他和韓寒等80后一樣是從新概念出道的，正好出名以后網(wǎng)絡(luò)時代來了，所以網(wǎng)絡(luò)傳播是對80后重新塑造的過程，“寫手”獲得了一般作家從未擁有過的文學(xué)權(quán)力，即便他犯了抄襲案，法院判罰和道德力量也已經(jīng)無可奈何他了——你們看這個世界變化有多大，或者說新媒體對人和社會的改變有多大。郭敬明加入作協(xié)的介紹人是王蒙和陳曉明。王蒙不僅是著名作家，還是原文化部部長，在他身上附著了國家權(quán)力的痕跡；陳曉明是著名的批評家，又是北京大學(xué)教授，是文學(xué)界的學(xué)院代表性人物。——可以說王、陳兩位堪稱當(dāng)今中國文學(xué)界最具“權(quán)力”意味的標(biāo)志性人物。他倆聯(lián)手推薦郭敬明加入作家協(xié)會，這一程序形式的意義就已能說明一切了。新媒體已經(jīng)改變了一個時代的文學(xué)價值觀。作家身份的確認(rèn)方式意味著傳統(tǒng)資源和網(wǎng)絡(luò)資源已經(jīng)獲得了有效的整合，從制度層面上看，你可以說這是傳統(tǒng)制度對于新媒體的包容，也可以看作為新媒體對傳統(tǒng)文學(xué)勢力范圍的突破。

常有人說新媒體并沒有改變文學(xué)，我說，恐怕真是有改變的。什么是好文學(xué)的理論標(biāo)準(zhǔn)很難界定，大多應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)性的審美把握和判斷。大約100年前，白話文學(xué)開始取代文言文學(xué)，文言的千年歷史好像一夜之間就被打敗了。胡適們要強(qiáng)調(diào)白話文學(xué)正宗，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)觀念只認(rèn)文言一個正宗，胡適清理出了另一個正宗傳統(tǒng)。這就改變了文學(xué)價值觀了。這是一方面，同時另一方面也很重要的是，白話派還得到了政府權(quán)力的支持，北洋政府在五四時期就頒令國立學(xué)校使用白話?！自捑褪切旅襟w。胡適們就是新媒體的文學(xué)“寫手”，在文學(xué)市場和權(quán)力的支持下，新媒體很快成為文學(xué)主流表達(dá)的形式。你不會以為白話文學(xué)對于好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)及認(rèn)知是與傳統(tǒng)文言文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)一致的吧！這就是說，新媒體對于文學(xué)價值觀的改變是必然的。而首先改變的就是文學(xué)的審美形式和經(jīng)驗(yàn)判斷。

舉幾個與一般美學(xué)觀念相近的例子來看吧。新媒體文學(xué)形態(tài)的作品中，風(fēng)景描寫幾乎沒有，或很少的。景物描寫是一種平面的展開，需要輔之以深度體驗(yàn)的閱讀，這對于新媒體的“速讀”性格是格格不入的。這樣，傳統(tǒng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就失效了，以景寫情、情景交融之類就沒有用武之地了。另一個例子是心理描寫在新媒體作品中也是沒有或絕少見的，你在網(wǎng)上是再也見不到類似茨威格這樣的作家的。用具體作品來舉例的話，《長恨歌》里有多處景物描寫和心理描寫，一看就是傳統(tǒng)文學(xué)的大手筆再世，如果是以新媒體為主要載體的話，那無論如何是不能這么寫的?！堕L恨歌》只會成為一部市井言情小說，然后再改編成一部電視爛劇。那么簡單的結(jié)論也就出來了，如果類似這樣的傳統(tǒng)經(jīng)典因素都沒有了的話，文學(xué)到底變了沒有？從極端的案例可以看出，文學(xué)顯然是變了；只不過我們正處在變化的過程中，變化的程度還無法真正確認(rèn)。而且，文學(xué)的固有權(quán)力總在傳統(tǒng)一方，新的力量是來奪權(quán)的。傳統(tǒng)的經(jīng)典在當(dāng)下文學(xué)社會里依然有頑強(qiáng)的存在，這是今天文學(xué)權(quán)力博弈的真相。從這個角度再看王蒙陳曉明郭敬明與中國作協(xié)的聯(lián)手，你就能更加清楚地看出當(dāng)今權(quán)力走向及運(yùn)作的真相。

上世紀(jì)90年代有過一陣媒體寫作十分興旺的階段，很快到了世紀(jì)之交，紙媒漸漸就打不過新媒體了。這是文學(xué)生產(chǎn)方式的系統(tǒng)性的改變，教育我們不能再用以前的思想來想現(xiàn)在的文學(xué)了。這當(dāng)口就出現(xiàn)了一代新作家現(xiàn)象，即所謂的80后。80后是誕生于紙媒、成就于新媒體的一代作家。這代作家的出現(xiàn)意味著文學(xué)生產(chǎn)方式和價值觀即文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的改變。影響無與倫比?，F(xiàn)舉例說明，近數(shù)十年間，我們的時尚文化產(chǎn)品只有兩個東西是要連夜排隊(duì)的，第一個是蘋果手機(jī)，另外一樣?xùn)|西就是郭敬明的書《小時代》，據(jù)說北京西單的書店門口深夜一點(diǎn)半就有人排隊(duì)了。作者在博客中說，看到這么多人在看我的書，想想也真可怕。我不知道他是什么意思，但我也覺得好可怕。文學(xué)價值觀的改變依賴的是閱讀文學(xué)的人口，有效的閱讀人口會影響制定文學(xué)價值的標(biāo)準(zhǔn)。我們通常說的是市場，其實(shí)市場的含義就是有能力購買產(chǎn)品的人口。閱讀人口會對文學(xué)的流變起到實(shí)際的推動作用。那么多有效的閱讀人口都是新媒體文學(xué)的讀者，今后的價值標(biāo)準(zhǔn)肯定就與現(xiàn)今價值標(biāo)準(zhǔn)不一樣了。還記得多少年前編詩歌選，把崔健的歌詞也放進(jìn)去了，這是對傳統(tǒng)詩歌的沖擊。那正是經(jīng)歷搖滾流行的革命時代的洗禮?，F(xiàn)在面臨的情況其實(shí)也一樣，新媒體的原創(chuàng)作品也大量沖擊了傳統(tǒng)媒體作品。什么是好文學(xué)？這個問題很可能不重要了；什么是人們閱讀的文學(xué)？這才是當(dāng)下有價值的問題，而且，這會影響到今后文學(xué)的形態(tài)和大勢走向。一般而言，至少是現(xiàn)象上的傳統(tǒng)文學(xué)準(zhǔn)則正在后撤，新媒體帶來的新東西正在不斷擴(kuò)大勢力范圍。什么時候新媒體技術(shù)達(dá)到飽和滯漲的狀態(tài)，依賴于其技術(shù)載體的文學(xué)形態(tài)才會趨于平穩(wěn)，現(xiàn)在正是一個動態(tài)的過程中。

紙媒到新媒體的過程，或者說80后的誕生過程，就是《萌芽》新概念作文大賽的歷程。我認(rèn)為新概念作文大賽具有文學(xué)史的里程碑意義?！睹妊俊吩臼堑湫偷膫鹘y(tǒng)文學(xué)和意識形態(tài)的文學(xué)刊物，到了90年代再度改革開放后，文學(xué)遭受到了存亡考驗(yàn)。許多文學(xué)刊物都發(fā)生了轉(zhuǎn)、停、并的變化，《萌芽》怎么辦？最后的決策是將文學(xué)寫作與基礎(chǔ)教育中的語文教育和作文聯(lián)系起來，利用大學(xué)和中學(xué)的文學(xué)資源把《萌芽》變成面向校園的青春寫作刊物。主要是將中學(xué)生變成自己的主要對象和市場。如果說以前刊物培養(yǎng)的是傳統(tǒng)意義的作家，那現(xiàn)在，青春寫作搭建的是學(xué)校作文與文學(xué)寫作之間的橋梁。新概念大賽的名稱是“作文”而不是“文學(xué)”大賽，規(guī)避的是風(fēng)險，獲得的是被學(xué)校教育壓抑已久的學(xué)生的支持和追捧。新概念激發(fā)了年輕人的寫作潛力，引爆了全社會的文學(xué)沖擊力?！睹妊俊讽敺鍟r靠自行發(fā)售便達(dá)到了50多萬份，這都是付費(fèi)訂購的。所以說韓寒郭敬明為什么有那么大的影響力，因?yàn)榭锸悄缅X買的，不是別人送的，所以這個買就意味著他們的作品獲得了有效閱讀。新概念作文大賽帶來的一個后果，就是80后作家的出現(xiàn)。作家也是被生產(chǎn)出來的，也是文學(xué)系統(tǒng)性過程的一部分，現(xiàn)在這種生產(chǎn)過程和方式已被改變、改造了。與以前的組織培養(yǎng)完全不同，新概念作文大賽承擔(dān)了一代新作家的崛起。有人視“斷裂”事件為一場事先張揚(yáng)的造反。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)體制里年輕作家感覺自己受到了壓制，沒有辦法，只能采取對于傳統(tǒng)、經(jīng)典、權(quán)力的攻擊姿態(tài)表達(dá)不滿，但最后還是敗退、妥協(xié)了。新概念以雙重的擺脫或超越相號召，既否定僵硬的作文筆法，又并不追隨所謂的純文學(xué)，在青春、自由和創(chuàng)新的旗幟下開啟了一場青春文學(xué)寫作的大潮。當(dāng)全社會厭倦文學(xué)的時候，只有被釋放了的青春激情一下子成為最熱烈的文學(xué)元素，這種文學(xué)元素也構(gòu)成了一個時代的龐大的文學(xué)市場。與斷裂事件相比，新概念作文大賽借助了傳統(tǒng)的力量完成了一場對于傳統(tǒng)的革命，這是必將載入史冊的一場大革命。那么新媒體的表現(xiàn)就更加激進(jìn)了，新媒體的技術(shù)手段具有先天的革命性，并且是先天合法的革命性，它不需要宣戰(zhàn)就直接顛覆了傳統(tǒng)體制，還沒有人能說它是反革命，這就是新媒體技術(shù)革命的可怕所在。如果說新概念作文大賽在一個特定的時代催生出了一代80后作家，那么新媒體時代的作家生成方式就不會再是以明顯的代際方式表現(xiàn)出來了，任何人進(jìn)入文學(xué)都不再會遭遇任何門檻的障礙。

權(quán)力轉(zhuǎn)換得非常迅速。最早也是最著名的文學(xué)網(wǎng)站榕樹下評獎，請來的評委多是傳統(tǒng)紙媒出身成名的作家。但是過了沒幾年，倒過來了。網(wǎng)上大咖的文學(xué)號召力和發(fā)言權(quán)在讀者市場中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年必須借重甚至膜拜的紙上英雄，傳統(tǒng)文學(xué)最終也不得不改弦更張上網(wǎng)了。從文學(xué)網(wǎng)站的運(yùn)作和變遷中，我們就能知道在新媒體時代來臨初期的幾年，中國文學(xué)的發(fā)展正在發(fā)生特別激烈的洗牌。2003年被稱為博客年，很多人都在弄名人博客，博客成就了一批名人，但鮮有傳統(tǒng)作家在此道中成功的。有個演員徐靜蕾成了新聞人物，因?yàn)樗辛?000萬的點(diǎn)擊率，在那時候是個天文數(shù)字。所以我們要知道博客對于傳播的影響力。倒是后來韓寒據(jù)此成為叱咤風(fēng)云的“意見領(lǐng)袖”。與此相應(yīng)，80后正式進(jìn)入了文學(xué)討論的層面。而今連80后也成為一個歷史概念了。這就是新媒體時代的時間概念和速度。

新媒體賦予了每個個體無限的權(quán)利，個體權(quán)利和文學(xué)資源的結(jié)合可以說是有史以來最強(qiáng)大的。從資源和生產(chǎn)力角度看，文學(xué)獲得的支持在新媒體時代也應(yīng)該是最充分、最巨大的。而且，廣義的寫作及功能在中國歷來都是一種迫切的社會性需求。

中國是權(quán)力高度集中的社會，我把當(dāng)代文學(xué)在政治角度定義為國家文學(xué)，意謂當(dāng)代文學(xué)是受制于國家權(quán)力的文學(xué)。所以在各種不同時期，極端點(diǎn)說尤其是在文革、在改革開放初期等政治轉(zhuǎn)換時期，中國文學(xué)總會承載很多社會訴求，社會訴求會借助于文學(xué)寫作獲得強(qiáng)烈的規(guī)模性呈現(xiàn)。轟動效應(yīng)的文學(xué)往往因?yàn)橛辛苏沃赶蚓妥兊酶訌?qiáng)大。新媒體則使文學(xué)的成功變得更具有多種可能性，包括商業(yè)上強(qiáng)大的后援推手都可以來推動實(shí)現(xiàn)預(yù)定的目標(biāo)。新概念大賽的成功是因?yàn)檎业搅饲啻簩懽鞯奈膶W(xué)類型，廣義分析也是觸摸到了全世界彌漫的青年亞文化的痛點(diǎn)。亨廷頓在分析世界文明沖突時，對于青年亞文化的看法很值得認(rèn)真對待，不僅在政治領(lǐng)域，文化世界里也是一樣的。年輕的生命激情需要獲得宣泄的出口，要么升華為建設(shè)性的力量，要么成為破壞性的沖擊。感謝新概念作文大賽，寫作終于使得一代躁動的生命有了自我代言的機(jī)會和存在感。

亞文化這個概念也是相對的。在中國的主流媒體是指什么？從政治角度來說是《人民日報》、央視之類。但是在新媒體時代，主流媒體的概念似乎已經(jīng)難以界定了。文學(xué)上來說，主流文學(xué)又是什么呢？如果把文學(xué)呈現(xiàn)形態(tài)分成傳統(tǒng)媒體和新媒體，什么又是主流的代表？所以同樣我們也根本不能對亞文化做一個明確定論。新媒體使得傳統(tǒng)媒體時代的主流和亞文化分野變得模糊不清了。某種意義上說，新媒體時代的文學(xué)整合還沒有獲得基本的完成，我們憑借的主要還是紙媒時代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。所謂傳統(tǒng)主流價值觀已被消解，實(shí)際上是價值觀產(chǎn)生了真空，我們都不能定論什么是對的什么是錯的。

最后我們要說的是文學(xué)寫作的分流與泛化。近年非虛構(gòu)觀念很流行，有的人說非虛構(gòu)寫作，有的人說非虛構(gòu)文學(xué)，從非虛構(gòu)我們可以最大程度看出文學(xué)寫作的分流和泛化。我以前說不認(rèn)同魯迅的雜文是文學(xué)，不過其中有文學(xué)筆法存在。簡單的理由是，雜文如果是文學(xué)，那文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性的界限就模糊了，大量議論性雜文將使文學(xué)的邊界完全消失。我們要堅持的是一種概念或者現(xiàn)象的邊界，假定說文學(xué)寫作的邊界沒有了，那也就是取消了文學(xué)文體，所謂文學(xué)就會變成沒有主體的輔助性手法而已。我對非虛構(gòu)的基本立場就是如此。這里還要破除的一個觀念是，在各種寫作文體中，并非只有文學(xué)才是高尚的、高級的；文體是平等的，好的文體就是能夠?qū)崿F(xiàn)其表達(dá)功能的寫法。如此而已，所以不必以攀附文學(xué)來提升自身的價值。

新媒體現(xiàn)在很瘋狂，但總有一天會終結(jié)。新媒體的技術(shù)支撐總有一天會飽和，至于這一天我們永遠(yuǎn)不知道是什么時候。比爾·蓋茨是技術(shù)出身，他曾說全球大概多少人擁有一臺個人電腦時，電腦的飽和量就差不多了，技術(shù)發(fā)展也到了終點(diǎn)。但一年不到，電腦擁有量就超出了他的預(yù)言?，F(xiàn)在又已過去了十幾年。所以新媒體會把人類帶到什么地方去，未來怎么走，只要是人就沒法預(yù)言。我們只能通過分析技術(shù)支撐下文學(xué)的有效閱讀人口狀況，大致猜想不可知的文學(xué)未來。

（錄音整理：陳佳利）

吳俊，男，1962年生，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，教育部“長江學(xué)者”特聘教授、國務(wù)院學(xué)位委員會中國語言文學(xué)學(xué)科評議組成員。本文根據(jù)吳俊先生2015年12月7日在吉林大學(xué)學(xué)術(shù)演講的錄音整理而成。