孫若茜

三聯(lián)生活周刊：我們?cè)谡劇吨禧q》里的人物設(shè)置時(shí)，你說(shuō)到自己的寫(xiě)作風(fēng)格就是創(chuàng)造一些相對(duì)消極的主人公，其實(shí)日本文學(xué)給我留下的普遍印象就是大都帶有一些消極的基調(diào)，你認(rèn)為這種印象可靠嗎？

阿部和重：你對(duì)日本的文學(xué)還是非常了解的。雖然日本文學(xué)還有很多很多，不能完全說(shuō)整體就是陰暗或者消極的，但是從整個(gè)文學(xué)史來(lái)看，從明治時(shí)代開(kāi)始，日本的近現(xiàn)代文學(xué)就有這樣一種發(fā)展傾向，作家們會(huì)更多地去寫(xiě)自己心里的想法，身邊的事兒，對(duì)自己所處環(huán)境的思索等等。這種題材和形式在日本叫作“私小說(shuō)”，它在日本近現(xiàn)代文學(xué)中逐漸形成了主流，與其說(shuō)是一種小說(shuō)的創(chuàng)作，不如說(shuō)更像是一種日記形式。包括日本常說(shuō)的“告白”，就是把自己心中所想不加掩飾、毫無(wú)保留地通過(guò)文學(xué)，通過(guò)小說(shuō)的方式體現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)過(guò)程本身沒(méi)有太大的問(wèn)題，但是在日本，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的人其實(shí)并沒(méi)有像日本大多數(shù)人一樣，想要為了國(guó)家成為一個(gè)非常出色的、讓大家敬仰的人，而就是想要抒發(fā)一種情懷、想把自己心中所想寫(xiě)出來(lái)的人。這些人本身和社會(huì)保持著一定的距離，甚至有一些格格不入，多少會(huì)用一些負(fù)面的眼光去看待整個(gè)社會(huì)，所以寫(xiě)的時(shí)候也會(huì)流露出一種整體消極的感覺(jué)。在這種文學(xué)創(chuàng)作之中，日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)很難體現(xiàn)出一種宏觀敘事的形態(tài)，更多是個(gè)人窄小細(xì)微的東西。像是在日本，武田泰淳的《富士》被認(rèn)為是杰作，但是站在整個(gè)世界文學(xué)的角度上來(lái)看，我認(rèn)為那并不是很好的作品。而另外一些人的作品，像大西巨人的《神圣喜劇》，在日本評(píng)價(jià)并不是很高，但我認(rèn)為他從宏觀角度的書(shū)寫(xiě)是非常好的。

三聯(lián)生活周刊：從你的“神町三部曲”和其他一些作品的背景建構(gòu)來(lái)看，剛剛談到的這種宏觀角度的敘事正是你在寫(xiě)作中所追求的？

阿部和重：我所追求的是一種非常自由的東西。在以私小說(shuō)、狹小的自我告白寫(xiě)作為主的日本文壇的氛圍之中，我想要進(jìn)行一些革新，走一種沒(méi)有人走的路，想要體現(xiàn)出自己和他人不同的顏色。小說(shuō)其實(shí)是一種非常自由的東西，并不是非要限定在一定的范圍和形式之內(nèi)，而是可以去追求非常多的東西。大家可能認(rèn)為日本的文學(xué)具有相同的特質(zhì)，但是日本文學(xué)之中其實(shí)有很多非常出色的作家，像大西巨人、中上健次、大江健三郎等等，都是非常具有自己特色的。

三聯(lián)生活周刊：你被認(rèn)為是純文學(xué)作家，但卻和伊坂幸太郎合寫(xiě)了《霹靂隊(duì)長(zhǎng)》這樣偏流行文學(xué)的作品，同時(shí)你還擁有多重文學(xué)以外的身份，比如影評(píng)人等等，你怎么看純文學(xué)和大眾文化之間的關(guān)系？

阿部和重：我是電影大學(xué)出身的人，不是一個(gè)非常正統(tǒng)的文學(xué)青年，所以在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到一定要去創(chuàng)造純文學(xué)。我并沒(méi)有主動(dòng)意識(shí)到這一點(diǎn)。日本作家是如何貼上純文學(xué)作家或者大眾文學(xué)的標(biāo)簽的呢？不是創(chuàng)作的時(shí)候自己決定的，而是日本有幾本具有代表性的文學(xué)雜志，這些雜志都有各自的標(biāo)簽。最開(kāi)始的文章發(fā)表在什么樣的雜志上，就意味著你成了什么作家。純文學(xué)是一個(gè)非常模糊的定義，是很難用一個(gè)什么具體的標(biāo)準(zhǔn)界定出來(lái)的。我的第一部作品《美國(guó)之夜》最早登載在《群像》雜志上，這本雜志在日本被認(rèn)為是純文學(xué)的雜志，因此之后我就被當(dāng)成了純文學(xué)的作家。

其實(shí)我們?cè)诳词澜缥膶W(xué)的時(shí)候，也很難界定一個(gè)作家到底屬于什么流派。我很喜歡的作品《堂吉訶德》《魯濱孫漂流記》在當(dāng)時(shí)的時(shí)代就是很難被放到一個(gè)固定流派里的特色鮮明的作品。我也不想讓別人永遠(yuǎn)只把我看作純文學(xué)作家，因此可能也會(huì)去挑戰(zhàn)推理小說(shuō)或者言情小說(shuō)。其實(shí)伊坂幸太郎就是一個(gè)跨界作家，很難用一個(gè)標(biāo)簽進(jìn)行定義和限制。

三聯(lián)生活周刊：實(shí)際上，我們對(duì)于日本文學(xué)的認(rèn)識(shí)是相對(duì)有限的，更多的認(rèn)識(shí)集中在村上春樹(shù)這位作家身上。在日本，對(duì)于作家的關(guān)注是一種什么樣的狀況？

阿部和重：在日本，作家分為兩類(lèi)，一類(lèi)是村上春樹(shù)，其他人都是另一類(lèi)。村上春樹(shù)在日本文壇有著非常大的影響力，可以和《星球大戰(zhàn)》中的大Boss匹敵。當(dāng)然，這是一個(gè)玩笑。大家都認(rèn)為村上是一位值得尊敬的老師。

在日本有兩個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一個(gè)是關(guān)于純文學(xué)的芥川獎(jiǎng)，另一個(gè)是關(guān)于大眾文學(xué)、娛樂(lè)文學(xué)的直木獎(jiǎng)。如果日本真的有文壇這個(gè)概念存在的話，目前，在日本國(guó)民和讀者的眼中，獲得過(guò)芥川獎(jiǎng)的作家可能會(huì)被特殊化，其他作家會(huì)相對(duì)沒(méi)有那么被重視。

三聯(lián)生活周刊：能不能簡(jiǎn)單談?wù)勅毡疚膶W(xué)的現(xiàn)狀？

阿部和重：日本文學(xué)的現(xiàn)狀非常復(fù)雜，還是要從村上春樹(shù)來(lái)開(kāi)始解讀。為什么是他呢？在日本當(dāng)代文壇，村上多多少少是一個(gè)異端。我們說(shuō)村上是一個(gè)偉大的作家，獲得芥川獎(jiǎng)的作家在日本又是非常受重視的一個(gè)團(tuán)體。芥川獎(jiǎng)和村上春樹(shù)是什么關(guān)系呢？非常復(fù)雜。芥川獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制是每年從日本的五六個(gè)文學(xué)雜志中，選出5～7篇中篇小說(shuō)，再由大約10位評(píng)委進(jìn)行選拔。獲獎(jiǎng)的作品都是非常好的，非常具有代表性的嗎？也不一定。我認(rèn)為，只有為當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)界、出版界帶來(lái)一種新風(fēng)的作品才是好的作品，才有資格獲獎(jiǎng)。但是很遺憾，并不是每個(gè)作品都是這樣。很多優(yōu)秀的作品都沒(méi)有獲獎(jiǎng)，甚至沒(méi)有入圍。村上春樹(shù)就沒(méi)有獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，這是非常值得玩味的一件事。

在上世紀(jì)80年代，有很多屆芥川獎(jiǎng)都沒(méi)有獲獎(jiǎng)?wù)?。但是我們注意到村上春?shù)在那個(gè)時(shí)候?qū)懥撕芏鄡?yōu)秀的作品，是他創(chuàng)作最多的年代。到了今天，我們發(fā)現(xiàn)代表日本的作家是村上。那么，芥川獎(jiǎng)到底在日本文學(xué)中處于什么地位？村上在日本文學(xué)中處于什么地位？這都是非常有意思的事情。

三聯(lián)生活周刊：在日本，芥川獎(jiǎng)始終具有它的權(quán)威性嗎？

阿部和重：在上世紀(jì)90年代，日本出現(xiàn)了批判芥川獎(jiǎng)作家和芥川獎(jiǎng)體制的一批評(píng)論家，這些評(píng)論家當(dāng)時(shí)非常活躍，這種活躍大約持續(xù)了10年，讓我們產(chǎn)生了很多思考。2000年以后，日本純文學(xué)作品的銷(xiāo)售突然一落千丈，大家好像逐漸開(kāi)始不讀純文學(xué)了。于是，對(duì)于芥川獎(jiǎng)的批判以及批判者也都消失了蹤跡，他們可能去大學(xué)當(dāng)老師了或者從事了別的行業(yè)。從整體來(lái)看，在大學(xué)里讀文學(xué)部的大學(xué)生也是越來(lái)越少了，所以現(xiàn)在文壇是比較困難的時(shí)期。盡管如此，芥川獎(jiǎng)還是一個(gè)具有代表性的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，很多作家雖然知道自己的小說(shuō)可能賣(mài)不出去多少，但是認(rèn)為獲得芥川獎(jiǎng)是一個(gè)榮譽(yù)，因此也會(huì)努力地想要去獲得這個(gè)獎(jiǎng)，這也是日本文壇目前的一個(gè)怪現(xiàn)象。

目前的芥川獎(jiǎng)多多少少有一些不是純文學(xué)的東西在里面，去年芥川獎(jiǎng)的獲得者，身份并不是作家，而是搞笑藝人。《火花》（作者又吉直樹(shù)）這部作品獲獎(jiǎng)之后賣(mài)了幾百萬(wàn)部，芥川獎(jiǎng)的評(píng)委也看到了這一點(diǎn)。芥川獎(jiǎng)應(yīng)該是對(duì)純文學(xué)的表彰和肯定，但另外一方面也是一個(gè)造星的機(jī)制，造出一個(gè)明星讓他賣(mài)書(shū)，可以擴(kuò)大芥川獎(jiǎng)的影響力。這種行為在日本文壇，或者說(shuō)在芥川獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制中有一點(diǎn)上癮了，就像吃了大麻一樣，因?yàn)橐淮蔚某晒Γ竺嬉蚕胄Х?，因此讓很多年輕的作家產(chǎn)生一種不安。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為這種“造星”在純文學(xué)閱讀失勢(shì)的情況下是應(yīng)該完全否定的么？

阿部和重：造星也不一定全都是不好的，它是一種制度，一種體制，但是我想強(qiáng)調(diào)的是，2000年那些批判的人消失，就產(chǎn)生了芥川獎(jiǎng)一家獨(dú)大的情況，難以產(chǎn)生平衡。在這樣不平衡的情況之下，年輕作家應(yīng)該怎么生存是值得思考的。

日本作家阿部和重和他的小說(shuō)《朱鹮》

（Junichiro Kibe 攝）