維舟

如今在世人眼里，印度洋是一個(gè)“發(fā)展中”的大洋，連接著諸多貧窮且海盜出沒(méi)的危險(xiǎn)海岸。很少人能記起，那曾是文明與財(cái)富交匯的海洋（想想看，四大文明古國(guó)中的三個(gè)都靠近它），向所有水手和商人開(kāi)放。在定期季風(fēng)的推動(dòng)下，一個(gè)航海者可以在這片溫暖而平靜的水域中以相當(dāng)于在地中海航行的兩倍航速，在諸多港口城市組成的貿(mào)易轉(zhuǎn)運(yùn)網(wǎng)絡(luò)中穿梭往來(lái)。也正是這樣一個(gè)黃金國(guó)的夢(mèng)幻，驅(qū)使著當(dāng)年衣衫襤褸的西方航海者前來(lái)尋求傳說(shuō)中東方的財(cái)富中心——印度。

1980年，年輕的印度人類學(xué)家阿米塔夫·高希踏上埃及的土地時(shí)，這一切已成往事。把他帶到這片古老的土地上來(lái)的，是一個(gè)特殊的歷史聯(lián)系：在埃及出土的一份文獻(xiàn)中，提到12世紀(jì)有一個(gè)叫本·伊居的阿拉伯商人曾漂洋過(guò)海，到印度的香料海岸經(jīng)商、生活，而在劍橋大學(xué)就學(xué)的高希，出于對(duì)這一歷史以及現(xiàn)實(shí)中埃及生活的雙重興趣，就此開(kāi)始一段時(shí)光交錯(cuò)的旅程。

對(duì)于那些憧憬歷史圖景的學(xué)者們來(lái)說(shuō)，這是最好不要輕易去嘗試的事，他們中的大多數(shù)都發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中生活在那片土地上的人們“壓根兒不像文本所描述的東方”（愛(ài)德華·薩義德語(yǔ)）。法國(guó)東方學(xué)家內(nèi)瓦爾曾傷心地說(shuō)，對(duì)一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)東方的人而言，蓮花仍舊是蓮花；而對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，卻不過(guò)是洋蔥的一種?，F(xiàn)實(shí)原本就有促進(jìn)幻滅的巨大力量。這就像一個(gè)人遠(yuǎn)離故土之后，飽受思鄉(xiāng)的折磨，十年后回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)它早已不是自己想象中的模樣——何況這一次相隔的不是十年，而是八百年。

這大概也是埃及這個(gè)古老國(guó)度的尷尬之處。人們想到它，總覺(jué)得那是一個(gè)有著很多（甚至太多）輝煌歷史的國(guó)家，對(duì)它那些標(biāo)志性的古老形象更比現(xiàn)實(shí)中的埃及社會(huì)熟悉得多，這不免會(huì)讓人產(chǎn)生某種羞辱感，仿佛他們只是那些曾創(chuàng)造燦爛文明的祖先的平庸后人。當(dāng)然，西方也曾遺忘了古希臘羅馬的文明，認(rèn)為那不過(guò)是在基督教的光芒降世之前的異教傳統(tǒng)，然而他們畢竟在文藝復(fù)興之后重塑了古典傳統(tǒng)，而剩下的那些文明古國(guó)則尚未完全走出自己的歷史低谷。不僅埃及如此，印度也一樣：這些年來(lái)，埃及和印度都有數(shù)百萬(wàn)人在那些依靠石油而暴富起來(lái)的海灣國(guó)家打工，每年匯回?cái)?shù)十億美元，許多人的家庭往往因此成為鄉(xiāng)里第一個(gè)買電視機(jī)的。與他們中世紀(jì)時(shí)加入印度洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的祖先不同，他們現(xiàn)在往往不是作為商人，而是作為廉價(jià)勞動(dòng)力參與到新的全球分工中去的。

時(shí)代不一樣了，看看那些對(duì)近現(xiàn)代埃及社會(huì)的描述，你會(huì)覺(jué)得歷史上的輝煌正漸漸遠(yuǎn)離這片土地——這不僅是一種形容，也是一個(gè)事實(shí)，因?yàn)榇_實(shí)有許多文物古跡被毫不可惜地毀壞，或不加辨別地以低廉的價(jià)格賣給（有時(shí)甚至是贈(zèng)予）那些感興趣的西方人，自此漂洋過(guò)海，被收藏在某個(gè)博物館的角落里。在這里，數(shù)千萬(wàn)人擁擠在沙漠中間的狹長(zhǎng)綠洲上，僅就宜居面積而言，人口密度甚至比北京市還要高，僅依靠著尼羅河水的天然恩賜，過(guò)著福禍難料的生活。就像所有生活在傳統(tǒng)社會(huì)村落中的農(nóng)民一樣，他們對(duì)外界的了解基本上都依賴于經(jīng)典所規(guī)定的世界觀，一如書(shū)中所說(shuō)：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，外面的世界仍然到處都是未知的奇跡?！彪m然村里的水泵也因在印度制造而被稱為“印度機(jī)器”，但印度對(duì)他們而言顯然屬于不可理解的另一個(gè)世界——像印度教這樣既沒(méi)有先知、實(shí)行火葬，還奉行圣牛崇拜因而看起來(lái)沒(méi)有信仰和道德的文明，無(wú)疑超出了他們的想象力。潛在連接這兩個(gè)東方文明的，不再是那個(gè)遙遠(yuǎn)得難以被人記起、互惠和平的海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，而是曾經(jīng)作為英國(guó)人殖民地的共同記憶。

在他們彼此對(duì)話時(shí)，那個(gè)不在場(chǎng)的參與者始終像是房間里的大象一樣存在著——那是西方的身影。村里的薩布里老師以一種政治正確的口吻談到印度和埃及之間有著長(zhǎng)期傳統(tǒng)的友誼，說(shuō)這兩個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)如此相似——尤其是同樣貧窮，也“都被帝國(guó)主義者掠奪過(guò)，而現(xiàn)在，它們都在用非常相似的方法，來(lái)努力應(yīng)對(duì)貧窮，以及由多舛的歷史遺留下來(lái)的所有其他的問(wèn)題”。但共同受難并不必然構(gòu)成相互理解的基礎(chǔ)，事實(shí)上，他們唯一能理解的是另一套語(yǔ)言：一種按照西方式“進(jìn)步文明”的物質(zhì)生活構(gòu)建起來(lái)的“發(fā)展”梯度，一種對(duì)現(xiàn)代主義真正的、令人絕望的認(rèn)真。這就是為什么村里的伊瑪目竭力聲稱“只有西方的才比我們的好”，而無(wú)法相信印度竟然也擁有現(xiàn)代文明的原因。

那是一場(chǎng)令人挫敗的爭(zhēng)吵。高希，這位來(lái)自印度的年輕學(xué)者，一度相信數(shù)百年前那個(gè)充滿調(diào)和的、可以平等而善意對(duì)話的網(wǎng)絡(luò)仍然存活，至少在某些細(xì)微的程度上尚可恢復(fù)，但卻在與一個(gè)鄉(xiāng)村舊式伊瑪目的爭(zhēng)吵中赫然發(fā)現(xiàn)，他們都在西方意義上文明進(jìn)步的坐標(biāo)下彼此打量。那是現(xiàn)代主義話語(yǔ)不可逆轉(zhuǎn)的勝利，“西方”已不再僅僅是歐亞大陸邊緣的那個(gè)“西方”，它變成了“普世”?！耙连斈亢臀摇@是來(lái)自兩個(gè)被淘汰的文明的代表，爭(zhēng)相要宣稱自己在現(xiàn)代暴力科技方面更勝一籌。在那一刻，盡管我們之間有著寬廣的差距，但我們完完全全地理解對(duì)方。他和我，我們都在旅行——我們?cè)谖鞣铰眯?。唯一的區(qū)別是，我實(shí)際上真的親身去過(guò)那里?！边@也是一個(gè)詭異之處：未曾親身去過(guò)西方的人，往往更不加反思地接受它所聲稱的東西。

無(wú)論如何，當(dāng)葡萄牙人1498年遠(yuǎn)渡重洋抵達(dá)印度海岸時(shí)，就已宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在此之前，從未有哪個(gè)單一的海上力量曾長(zhǎng)期獨(dú)霸這整個(gè)海域，那是一片比任何其他海洋都更自由開(kāi)放的水域，由許多不設(shè)防的貿(mào)易港口連接，以至于人們最初把這些駕駛著炮艦的白人看作是前來(lái)做貿(mào)易的商人，而非征服者。歷史悠久、和平而多元化的網(wǎng)絡(luò)，終于在1509年的一場(chǎng)凄婉的海戰(zhàn)中，因一支埃及和印度聯(lián)合艦隊(duì)被摧毀而告徹底破滅。所有這些古老的土地，漸漸地都從屬于一個(gè)西方為中心的新網(wǎng)絡(luò)，就像是被控制在一個(gè)世界都市之下的互不聯(lián)結(jié)的鄉(xiāng)村。從這一意義上說(shuō)，當(dāng)年主持英國(guó)在埃及的殖民地行政機(jī)構(gòu)的克羅默勛爵，早已預(yù)示了它們的現(xiàn)代困境：“他們所有人，就整個(gè)民族而言，或多或少地都處在一個(gè)小學(xué)生的地位……要緊的是，每一項(xiàng)特定事務(wù)的決定，都應(yīng)該主要參考西方知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之光。”

耐人尋味的是，高希雖然懷念那個(gè)共享而多元的文化貿(mào)易交流網(wǎng)絡(luò)，對(duì)這種以西方為中心的參照持有批判態(tài)度，但事實(shí)上，他在某種程度上也是在通過(guò)“西方之眼”來(lái)觀看東方。他在英國(guó)接受了良好的教育，最終在牛津大學(xué)獲得社會(huì)人類學(xué)博士，除了他的印度裔身份外，這本《在古老的土地上：一次抵達(dá)12世紀(jì)的埃及之旅》也看不出來(lái)是印度人寫的——它與《天真的人類學(xué)家》這種英國(guó)人描寫非洲社會(huì)的書(shū)，看起來(lái)在思維、方法乃至行文修辭上似乎沒(méi)多大區(qū)別。某種意義上甚至可以說(shuō)，書(shū)名中的“在古老的土地上”本身就是西方現(xiàn)代主義的產(chǎn)物：只有到了文藝復(fù)興時(shí)代之后，西方人才出于一種對(duì)過(guò)去形式的距離感，而將“現(xiàn)代”與“古老”對(duì)立起來(lái)。在這里，“古老的土地”對(duì)“我”這個(gè)主體而言，乃是一個(gè)在眼前展開(kāi)的客體，而這種主客二元的觀念，原本就是一種伴隨著透視法興起的西方現(xiàn)代觀念。

只是，歷史從來(lái)不僅僅是歷史，它常常也是救贖之道。在西方殖民主義從印度洋退潮（至少在形式上是如此）之后，這片命運(yùn)多舛的海洋亟待尋得自己更好的未來(lái)。羅伯特·卡普蘭在《季風(fēng)》一書(shū)中說(shuō)得對(duì)：“印度洋也是一種觀念（idea），因?yàn)樗屛覀兛吹秸麄€(gè)世界，在新奇而又古老的框架下用其獨(dú)有的傳統(tǒng)和特色看問(wèn)題，而不致陷入全球化這一枯燥卻又被視為解決問(wèn)題的靈丹妙藥的思想體系中。”

（《在古老的土地上：一次抵達(dá)12世紀(jì)的埃及之旅》，阿米塔夫·高希著，三輝圖書(shū)/中信出版社2016年8月第1版）

印度人類學(xué)家阿米塔夫·高希和他的著作《在古老的土地上：一次抵達(dá)12世紀(jì)的埃及之旅》